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â MES AMIS

Je ne vous dédie pas un livre, je vous confie mes actions et

mes pensées...

Adoptée par vos cœurs, je ne veux pas vous rester étrangère,

inconnue : j'ai besoin de vous dire mes fautes pour que vous

les pardonniez, mon innocence pour que vous la protégiez, mes

douleurs pour que vous m'aimiez davantage, pour que vous

m'aimiez toujours !

Dans le silence recueilli de ma prison, je me suis isolée de

mes souffrances pour retourner avec vous dans les sentiers de

ma vie; je vous ai initiés à toutes mes joies, à tous mes deuils,

à toutes mes larmes... Je me souvenais, je pleurais, j'écrivais...

Je n'ai pas demandé à Dieu de me faire éloquente, je l'ai prié

de mettre le pardon et la vérité dans mes souvenirs, de donner

à mes paroles le pouvoir de persuader, de convaincre... Si vous

m'approuvez, si j'ai affermi une croyance, ramené un esprit

prévenu, mon but est rempli.

Mes nobles amis, vous qui m'avez préservée du désespoir en

plaçant mon honneur sous la sauvegarde de vos convictions,

providences de mon malheur, soyez mille fois bénis!

J'ai gardé ma vie pour combattre, mes forces pour préparer,

pour hâter le grand jour de la vérité et de la réhabilitation. Si

Dieu me rappelait vers lui à moitié du chemin, je vous confie le

nom de mon père, je vous demande pour ma tombe la répa-

ration.

MARIE CAPPELLE

Prison de Tulle, juillet 1841.





MEMOIRES
DE

MADAME LAFARGE
MARIE CAPPELLE

ECRITS PAR ELLE-MÊME

I

Je suis née le jour de la fêle de mon père, en 1816.

Ce bon père avait désire un bouquet masculin; mais il se con-

sola en regardant ma mère et en déposant un baiser sur le

front de sa petite Marie.

Un premier enfant, la joie et l'orgueil de deux générations,

devait être beau comme les anges ! Hélas ! j'arrivai au monde
assez laide pour effrayer jusqu'aux illusions maternelles! Les

plus jolis bonnets, les plus coquettes toilettes échouèrent en

voulant m'embellir; et pour m'admirer autant que ma famille,

qui me trouvait sans doute d'un beau jaune et d'une maigreur

distinguée, les bons amis auxquels je fus présentée durent sacri-

fier la vérité à la politesse.

Mon baptême devait être une préface de mariage entre mademoi-

selle I>estillière, amie de ma mûre, et M. de Brack, dont la noble
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épée, l'esprit et la jolie figure avaient un prix moins positif, mais

d'une attraction presque aussi puissante que la belle dot de la

riche héritière. Mademoiselle Deslillière m'oublia avec ses rêves

de jeune fille, et il ne me reste de cette combinaison qu'un excel-

lent parrain et le nom de Fortunée^ si étranger à ma vie !

En recueillant mes premiers souvenirs, je vois d'abord le

grands arbres de Villers-Hellon — la petite voiture qui me
roulait dans les allées du parc — un prunier sous lequel je me
cassai un bras pendant que ma bonne Ursule partageait une

prune avec un beau garde-chasse...

Si je cherche encore, je me rappelle ma grand'mère avec un

long chàle rouge, penchée sur mon berceau pour épier mon ré-

veil
;
j'entends ma mère qui grondait ma bonne quand j'étais

méchante, et mon grand-père qui me cliantait, de sa grosse voix,

le Magnificat des cordonniers de Montjjellier.

Plus tard, mon père devint lieutenant-colonel à Douai, et je

dois ajouter à mes plus chers souvenirs la parade du dimanche

et le canon du polygone. Ma bonne Ursule ne comprenait pas

toujours la poésie de l'exercice; ma mère craignait un accident :

on essayait de me faire renoncer à ce bonheur favori, en m'en-

tourant de joujoux et de bonbons; mais si je parvenais à sur-

prendre le moment oui mon père mettait scm épée pour sortir,

je me suspendais à son cou, je pleurais, et l'on cédait.

A peine arrivée à la manœuvre, je quittais les bras d'Ursule

pour passer dans ceux des soldats; ils me faisaient mettre le feu

à leurs pièces, riaient de mon courage, etmonlraionl combien ils

aimaient leur colonel en gâtant, en adorant leur petite artilleuse.

Les élés me ramenaient à Villers-Hellon , et mes jeux deve-

naient campagnards sans être plus calmes. Les bergeries étaient

pleines de beaux agneaux mérinos; les plus petits se laissaient

martyriser par mes caresses, tandis que les plus gros y répon-

daient par d'énergiques coups de tête. Quelquefois aussi, quand

ma bonne m'oubliait des yeux
,
j'escaladais un bon et gros mou-

ton, qui, s'effrayant de son rôle de coursier, se frottant, se se-

couant, me faisait rouler au milieu de la paille , excitait en moi

des rires fous , suivis toujours de quelques larmes de dépit.

C'était encore des œufs recueillis . tout tièdes pour mon dé-

jeuner ,
— des poules qui mangeaient A mes pieds , — de petits
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canards s'essayant à nager dans la pièce d'eau, — des tlcurs à

tlétrir, — des bons fruits à gâter... Ma santé étant très-délicate,

il était défendu de me faire pleurer , et j'étais une enfant heu-

reuse, gâtée, volontaire, ayant un bon cœur et une fort mauvaise

tête.

J'avais cinq ans lorsqu'il m'arriva une petite sœur. Pour me

la montrer, on me porta sur le lit de ma mère; je la trouvai

laide, je la comparai à un pauvre petit moineau sans plumes que

l'on m'avait donné la veille, et je n'eus qu'un baiser pour pu-

nition. Assez triste de ce baiser unique, du silence ordonné, de

l'obscurité de l'appartement, des mille soins qui entouraient une

petite créature qui n'était pas moi, je fus cacher une larme sur

l'épaule de mon père, et je reçus assez mal cette autre petite

fille qu'on allait aimer autant qu'on m'aimait.

Cette naissance d'Àntonine me préoccupait beaucoup
;

je

croyais d'abord qu'elle était venue du ciel où sont les étoiles,

mais c'était trop haut pour tomber sans se faire mal; puis la sage

-

femme et l'accoucheur
,
qui se vantaient de me l'avoir apportée,

n'étaient ni blancs ni beaux comme les anges du bon Dieu. On

me parla d'un chou sous lequel elle dormait
;
je n'y crus pas :

pendant deux jours je regardai tous les choux du jardin sans

y voir rien de semblable ; enfin, le troisième jour je demeurai

convaincue que ma sœur était arrivée dans un œuf comme un

petit poulet ; seulement son œuf était beaucoup plus gros, un

enfant ne devait pas le voir, et un médecin pouvait seul le casser;

je n'osai confier ma découverte à personne, mais elle m'empêcha

de dormir assez longtemps, et j'en fus très-fière.

Ma tante Garât était accouchée d'une fille presque en même
temps que ma mère. Les deux baptêmes se firent ensemble ; on

y joignit celui d'Hermine de Martens, qui, née en Prusse, venait

se faire baptiser en France afin que mon grand-père put en être

le parrain. La marraine n'ayant pu assister à la cérémonie, je

fus choisie pour la remplacer.

Lorsque j'arrivai à l'église, au milieu de tous les paysans,

suspendue au bras de mon grand-père, avec un ^ros bouquet et

des rubans... mais des rubans depuis la tête jusqu'aux pieds,

je perdis la mémoire, et les mots appris avec tant de peine de-

puis plus d'un mois durent m'être soufflés par le maître d'école.
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qui eut la cruauté de le faire tout haut et sans ménager mon
amour-propre de cinq ans.

Je fus vivement humiliée; plus tard, quand il fallut lui donner

des bonbons, je ne voulus pas; mon grand-père se fâcha; je

fus très-méchante, et je passai de l'église au cabinet noir, oii

j'arrosai de mes larmes d'excellentes dragées qui m'aidèrent à

oublier cette triste déchéance.

Un an après, je perdis ma bonne grand'mère; je ne me sou-

viens que de ses caresses, de ses grands yeux noirs qui me sou-

riaient toujours, des fleurs qu'elle m'apprenait à connaître et à-

aimer, de sa jolie volière, près de laquelle il fallait être muette et

sage. Elle ne quittait plus son lit depuis longtemps, elle m'y
amusait avec de longs rubans de couleurs tranchantes, que je

roulais avec patience pour dérouler ensuite avec bonheur.

Il

Ma grand'mère était fille d'un Anglais, le colonel Campton.

Elle avait neuf ans, et portait encore le deuil de son père quand

Dieu lui enleva sa mère.

Madame de Genlis, gouvernante des enfants de M. le duc d'Or-

léans, fut la providence de la pauvre petite orpheline; elle fac-

cueillit à son arrivée en France et lui fit partager les leçons de

sa royale élève, mademoiselle d'Orléans.

Madame de Valence, fille de madame de Genlis, prit chez elle

la jeune Hermine, ajouta au don d'une éducation parfaite le bien-

fait d'une intime affection, se fit la sœur de ses bons et de ses

mauvais jours, et reçut avec son dernier soupir sa dernière pensée.

Voici comment mon bon grand-père me parlait de son ma-

riage :

Mademoiselle Hermine Campton était, à dix-^huit ans, une déli-

cieuse jeune fille, petite, mais gracieuse, avec des cheveux plus

noirs que la plume d'un corbeau, des yeux bien doux quand ils

n'étaient pas bien vifs, une bouche nonchalante et un petit nez

mutin.
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M. CoHard, ami de M. de Genlis, la vit et se prit à l'aimer

Xîomme un fou.

Arrivé du fond de sa Gascogne, pauvre de dix frères, mon

grand-père avait été mis par M. de Talleyrand sur le ehenain de

la fortune. Il était beau, élégant; les plus exigeants luj eussent

donné un diplôme de mari; aussi fut-il accepté.

Avant son mariage, M. Collard avait été arrêté <;omme Giron-

din ; il se maria après le 9 thermidor : la mort de Bpbespierr€

l'avait sauvé.

Fournisseur des armées de la République sous le Directoire,

il augmenta beaucoup sa fortune, et le dut en-core au prince de

Talleyrand, qui devint le parrain de son fils et <îhoisi,t la jDeUe

princesse Borghôse pour commère.

Celte délicieuse sœur de Napoléon n'était alors que ugadame

Leclerc, et habitait le château de Mont-Gobert, voisin du château

de Villers-Hellon, que venait d'acheter mon grand^père. Le bap-

tême s'y fit. Le prince de Bénévent, désireux de montrer seji faste

et son bon goût, avait fait venir de Paris une élégante et ;piche

corbeille — qui devait renfermer des rubans nuancés comniç

l'arc-en-ciel — des fleurs assez jolies pour rivaliser d'éclat avec

celles des champs — enfin, toutes ces luxueuses inutilités de

la toilette qui ne doivent pas être à la mode de la veille, mais ^

celle du lendemain... Les caisses arrivent : an veut les défaire

dans le salon, on s'empresse 4'avance, on admire, et l'on trouve...

des rubans vieux de toute une année — des écharpes fanées —
des gants assez grands pour cacher quatre petites mains comme
celles qu'ils devaient dessiner — des fleurs en papier et des

bonbons en plâtre!... Madame de Talleyrand avait fait l'échange

dans un moment de jalousie. Le désespoir du parrain ne put

calmer le désappointement de la jolie commère, et mon oncle

luibaptisé au milieu d'un atmosphère de dépit et d'humeur.

Mon grand-père ne quittait guère Villers-Hellon que pour les

sessions du Corps législatif. N'ayant pas de goûts, mais de vé-

ritables passions dont la dur^ée n'égalait pas la violence, il s'était

fait propriétaire avec fureur. Pendant deux ans il planta des

jardins, des vergers, des bois, des routes, des garennes. Puis il

fut à Chantilly, vit les établissements de mérinos, et eut la inou-

tonomanie pendant près de cinq autres années. Tous les b^ti-
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ments d'exploitaliori se mélamorpliosèrenl en bergeries, les

champs en prairies artificielles. La houlette redevint le sceptre

de ce nouvel âge d'or, et, si les moulons étaient admirables, les

bergères étaient charmantes et pouvaient les faire oublier.

Ma grand'mère, qui n'aimait ni les moutons ni les bergères,

allirait des voisins et des amis, élevait ses enfants, passait son

printemps à regretter Paris et son automne à l'espérer. Elle

maria ses trois filles de bonne heure.

Ma mère, l'aînée, était belle, d'une beauté calme qui plaisait

plus au cœur qu'aux yeux; pleine d'aménité, de grâces, de so-

lides et attachantes qualités, elle était la favorite de son père.

En 1815 elle épousa M. Gappelle, capitaine d'artillerie.

Hermine, moins âgée de deux ans, ressemblait à ma grand'-

mère. Rien n'était plus fin, plus gracieux que sa physionomie, si ce

• n'est pourtant son esprit. Elle animait la maison de mon grand-

père par sa vivacité. — Elle épousa en 1817 le baron de Mar-

ions, Prussien et diplomate.

Louise, la cadette, ne saurait se comparer qu'à la plus suave

des roses moussues. Cette belle et rieuse enfant de quinze ans

quitta ses poupées pour jouer à la madame : elle épousa le fils

d'un intime ami de mon grand-père, M. Garât, directeur géné-

ral de la Banque de France.

A ce gracieux trio il faut ajouter mon oncle Maurice, bruyant

et bien-aimé garçon, qui passait ses années au collège, ses va-

cances à Villers-Hellon. Mon grand-père et ma grand'mère

avaient souvent discuté sur la carrière qu'il devrait prendre
;

souvent ils avaient fait passer la discussion à l'état de pe-

tites et amicales disputes. Aussi, lorsque le moment de la déci-

sion positive arriva, ils le remirent au lendemain... puis à un

autre lendemain; enfin les jours s'écoulèrent, avec eux les an-

nées, et mon oncle prit tout seul le grand parti... de ne rien

faire.

Après la mort de sa femme, mon grand-père confia le soin de

sa maison à ses filles, qui venaient alternativement peupler sa

solitude. Ma mère, étant l'aînée et la favorite, fut plus souvent

et plus particulièrement appelée à représenter celle que l'on re-

grettait. Bonne et pieuse, dispensatrice des bienfaits de son père,

aimable interprèle de sa cordiale hospitalité envers ses amis, elle
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lui devint chaque jour plus indispensable, et les étés de toutes

nos années furent donnés à Villers-Hellon.

Ce cher petit coin de la Picardie est le paradis de mon en-

fance. On y était si heureux, si bien aimé, si bien gâté! Ce n'é-

tait pas seulement mon excellent grand-père qu'on y retrouvait;

ce n'était pas seulement des tantes bien bonnes, des cousinos

bien amies, le printemps, les fleurs! c'était encore deux vieilles

bonnes, dévouements providentiels, qui consolaient lorsqu'on

était méchante, qui avaient toujours un baiser pour les fronts

meurtris, un bonbon pour faire oublier les larmes; c'était le

vieux cocher et ses cheveux blancs ; les bons paysans qui nous

portaient dans leurs bras comme ils avaient porté nos mères;

les petits enfants dont nous acceptions, au sortir de la messe,

les révérences, et avec qui nous nous battions ensuite dans l'en-

traînement de nos jeux.

L'hiver, nous retournions près de mon père, qui était à cette

époque directeur à Mézières. Jusqu'à Reims nous pleurions no-

tre Villers-Hellon; mais ensuite, tout entières au bonheur de

revoir mon père, nous nous désespérions de la lenteur des che-

vaux, nous étions d'une impatience vraiment intolérable jus-

qu'au moment où le pont-levis résonnait sous le poids de notre

calèche, où les soldats portaient les armes, et où nous étions

toutes deux ensevelies dans les bras du cher absent retrouve.

J'ai tout oublié de Mézières, si ce n'est notre maison isolée

près de la poudrière, un petit chevreuil qui obéissait à noire

voix, et une charmante famille que nous voyions souvent.

M. le comte de J. était un gros homme qu'on ne voyait guère

que dans sa salle à manger; sa femme était bonne, jolie, amie

intime de ma mère. Elle avait une petite fille nommée Henriette,

dont on voulait aussi me faire une amie; mais elle était trop

enfant pour comprendre mes sept ans, trop gâtée pour en être

l'esclave Quand notre guerre se faisait bruyante et acharnée,

le vicomte de J., son oncle, venait mettre la paix en nous ra-

contant les plus beaux contes de fée. C'est lui qui m'a fait con-

naître Peau d'Ane, le Petit Poucet^ la Belle au Bois dormant.

Il élait parfaitement bon. Quelques années plus tard, un coup de

pied de cheval dans la poitrine le fit mourir jeune encore
;
je

l'ai pleuré et regretté longtemps.

1.



10 MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE

Ce fut à Mézières que commencèrent mes leçons : un sergent-

major m'apprit à écrire et à marcher. Je répétais chaque matin

une leçon d'histoire sainte et de géographie, et dans la journée

on m'initiait aux charmes incompris des croches, des doubles-

croches et des gammes.

L'étude ne me plaisait pas beaucoup. Je profitais des visites

pour me sauver dans le bureau de mon père, et je l'entraînais

sur les remparts. Là, je faisais des parties de course avec le che-

vreuil; je glissais délicieusement le long des lalus gazonnés, et

quand j'étais fatiguée ou trop essoufflée, mon père me parlait du

petit roi de Rome, bel ange impérial, dont le portrait suspendu

à mon chevet recevait chaque soir ma prière.

III

Deux ans se passèrent ainsi, partagés entre Villors-Hellon et

Mézières. Mon grand-père vint nous voir la dernière année avec

ma tante de Martens et ses filles.

Hermine était blonde et rose, assez parfaitement raisonnable

pour devenir un point de comparaison peu flatteur pour moi.

Aussi je la trouvais pédante et ennuyeuse. Antonine, au con-

traire, l'admirait jusqu'à sacrifier nos jeux français à ses jeux

allemands; elles étaient intimement liées^et j'étais assez mé-

chanie pour être le trouble-fête de toutes leurs joies.

Berihe avait encore sa nourrice et ne savait que pleurer et

dormir.

Un jour, un officier, M. P..., s'extasiait d'admiration devant

.

mes jolies cousines. Ma tante se faisait orgueilleusement mo-

deste dans ses dénégations. « Oh! madame, lui dit-il avec cntraî-

t> nement, vous pouvez être fière tout haut : le hibou ne trouve-

» t-il pas ses petits charmants? » Le mot fit fureur, et le pauvre

homme resta le hibou de toutes ces damo$.

L'été suivant, à l'époque du sacre do Charles X, je vis pour la

première et dernière fois le prince de Talleyrand. Mon grand-

père le reçut avec bonheur à Villers-IIcUon. La cour, les jardins
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fiiront illuminés, et après le dîner on fit passer devant les fenê-

tres du salon les magnifiques troupeaux des trois fermes. Cette

revue agricole parut amuser le grand diplomate : il la trouva fort

originale, et voulut bien accepter pour Valençay les deux plus

oeaux béliers.

On parlait si souvent de M. de Talleyrand, que je le regardai

beaucoup et m'en souviens encore ; il y avait une grande

noblesse sur son front ;
il était parfaitement ainiaMe ; malheu-

reusement on comprenait que cette amabilité ne venait pas de

son cœur, mais de sa volonté. Je me souviens que le lendemain

de son arrivée je dis à mon grand-père, « que son prince boi-

tait avec esprit ; » cela me valut un gros baiser et des compli-

ments dont ma vanité de petite fille dut être satisfaite.

Presque tous les automnes, Madame Elmore, la fille du fameux

Séguin, fournisseur des armées d'Espagne, quittait l'Angleterre

pour venir passer quelques mois à Villers-Hellon. H. Séguin

avait été intimement lié avec mon grand-père, ils habitèrent

longtemps deux hôtels de la rue d'Anjou, séparas par un Jardin,

et les enfants, qui passaient ensemble leurs récréations, fondè-

rent une de ces amitiés de cœur et de jeu qui restent dans la

vie toutes radieuses de souvenirs.

A cette époque, c'est-à-dire vers la fin du Directoire, M. Séguin

était déjà immensément riche et préludait à la folie par une mé-

lomanie qui lui faisait donner à ses enfants les maîtres les plus

fameux, mais tous destinés à développer exclusivement en eux

le sens musical. Mademoiselle Zoé Séguin faisait des gammes en

ouvrant les yeux, quittait un maître d'harmonie pour un maître

d'accompagnement, reposait ses doigts fatigués d'une sonate en

criant quelques grands airs de Gluck et de Mozart, terminait en-

fin son harmonieux martyr en allant à l'Opéra, non pas écouter,

mais écrire les passages les plus difficiles de la partition. Pour

ce qui était du cœur et de l'esprit des deux pauvres petits (je

dis deux, car Abel raclait sou violon tandis que sa sœur frappait

son piano ), il fallait que madame Séguin prît sur leur sommeil

pour y mettre quelques gouttes de religion, d'histoire, de géo-

graphie, pour leur faire écrire deux lignes, épelcr trois mots.

Je suis injuste cependant : la sollicitude paternelle de M. Séguin

leur donnait trois fois par semaine, en dehors do leurs leçons de
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musique, un professeur de passe-passe, de rébus et de patiences ;

ils apprenaient à souffler du verre et quelque peu de chimie. En

récompense de leur progrès, leur père donnait pour eux de pe-

tits bals d'enfants ; après le souper, quand les têtes étaient mon-

tées et l'obéissance oubliée, on ouvrait un salon au milieu duquel

se trouvait une immense mère Gigogne, et, sous les jupes de

cette mère Gigogne, se laissaient entrevoir des trésors de pou-

pées, de sabres, de ballons, de bonbons. Allez, prenez, tout est

à vous! criait le maître du logis; alors les petits enfants se pres-

saient, se culbutaient, se déchiraient, se battaient; il y avait les

cris, il y avait des pleurs, et M. Séguin riait en se frottant les

mains, et il était heureux des inquiétudes des parents, des coups,

des larmes de ces pauvres petits, de toute cette anarchie enfan-

tine et bruyante !

La belle dot de mademoiselle Séguin amenait beaucoup de pré-

tendants ; M. le duc de N. se mit sur les rangs ; le marché ne se

lit pas, faute d'écus contestés par le père, exigés par le noble

prétendant. Ce fut alors que la manie des chevaux étant venue do-

miner toutes les autres manies de M. Séguin, il fil connaissance

de M. Elmore, dont les écuries de Londres renfermaient les meil-

leurs coureurs, les plus purs étalons. M. Elmore n'avait pas de

position sociale, peu de fortune ; mais les plus fins maquignons

ne pouvaient le tromper sur l'âge et les qualités d'un cheval.

C'était un guide précieux pour meubler une écurie, un ennemi

redoutable contre des marchands fripons, et M. Séguin en fit

son gendre par économie. Physiquement, M. Elmore n'était pas

beau; il avait des cheveux roux, ne savait pas deux mots de

français ; mais il était hérétique et promettait de se convertir.

Mademoiselle Zoé l'accepta pour gagner le ciel et un mari.

Madame Elmore était peu jolie et cependant assez admirée; on

oubliait ce qui lui manquait, car son sourire était charmant, ses

yeux vifs, sa taille souple et gracieuse, son pied mignon , et son

esprit mordant; elle était encore très-coquette et très-dévote.

Son mari, qui n'avait rien de tout cela, avait en revanche la

bonté la plus parfaite; il parlait très-mal français, passait ses

journées à la chasse et partageait ses soirées entre le sommeil et

moi.

Mon enfance a été si souvent bercée par les originalités de
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M. Séguin, que me racontait une de mes vieilles bonnes, le soir,

pour m'endormir, que je ne puis les passer sous silence en par-

lant des vives impressions de ce beau temps.

M. Séguin était un très-petit et très-pauvre chimiste, quand il

découvrit, au moment où la République manquait d'équipements

pour son armée, la manière de tanner le cuir en très-peu de

temps, et en employant, je crois, l'écorce de chêne. On promit

la fortune à la réussite de son procédé, la guillotine à un revers;

il se confia en son étoile, et la fortune devint son esclave.

M. Séguin épousa alors une noble et pauvre fille, ouvrit sa mai-

son à tout ce que Paris renfermait encore d'aimable et d'élégant,

se fit remarquer par ses somptueuses extravagances. Ses bals

étaient admirables, ses dîners inimitables. Une première salle

à manger assez simple recevait les convives autour d'une table

chargée d'huîtres, de potages et de poissons ; à un signal donné

on passait dans une autre pièce où la plus belle argenterie con-

tenait les plats les plus exquis ; enfin, on allait manger le des-

sert dans un délicieux salon parfumé par les fleurs les plus

rares, éclairé de mille bougies, resplendissant de cristaux, de

vermeil, et où se réunissaient les délicats raffinements du luxe.

M. de Talleyrand fut un jour tenté de voir celte originale ma-

gnificence et demanda à mon grand-père de le mener dîner chez

son ami ; celui-ci l'annonça à M. Séguin, qui promit de se sur-

passer et d'étonner Son Excellence. M. de Talleyrand et mon
grand-père, en arrivant chez leur hôte, sont introduits dans un

cabinet de travail ; M. Séguin se confond en excuses ; sa femme

était absente : il ne pouvait leur donner qu'un dîner de garçon
;

il réclamait leur indulgence. Tout cela était une humilité d'assez

mauvais goût dans la bouche du célèbre amphitryon ; mais rien

ne rend indulgent comme la perspective d'un excellent repas. On
crut qu'il voulait des compliments ; ils ne furent pas épargnés.

Six heures sonnent enfin, un domestique entre, met une ser-

viette sur le bureau, place trois assiettes et trois chaises ; M.

Séguin va dans une petite pièce voisine, en revient, portant lui-

même un pot-au-feu modèle et breveté, trempe une soupe, en

expliquant gravement les immenses avantages du procédé nou-

veau, y ajoute du bœuf, un beau morceau de fromage de

gruyère et fait avec grâce les honneurs de sa table. Mon grand-
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père était indigné ; M. de Talleyrand Jeûna en homme d'esprit,

mais non pas sans rancune.

M. Séguin avait une magnifique terre auprès de Paris, dans la-

quelle il donnait aussi des fêtes. Un jour il annonça des prix, des

jeux, des danses pour les villageois de ses environs ; il y avait

surtout une course dans des sacs, qui devait autant exciter les

rires de ses amis que l'ambition des paysans, empressés de ga-

gner le prix ; c'était une très-belle montre. La veille de la fête,

il fait creuser, dans le plus profond mystère, à douze pieds du

sol, près du but où devaient arriver les coureurs, une fosse qu'il

fait recouvrir de branchages et de fin gravier, et les malheureux

concurrents, embarrassés dans leurs sacs, en se précipitant vers

le but, firent des chutes horribles; il y eut des bras cissés, des

lêtcs fracturées ; le peuple voulait égorger ce seigneur mau-^

vais plaisant, et il fallut des influences puissantes pour arrêter les

poursuites de la police.

Vers ce même temps, s'étant brouillé avec la princesse de Chi •

may, qui habitait un hôtel voisin du sien dans la rue de Varen-

nes, M. Séguin fit élever dans son jardin une montagne de terre

inculte, qui priva si complètement de Jour et de soleil sa malheu-

reuse voisine, qu'elle fut obligée d'abandonner sa demeure.

Après le mariage de sa fille, M. Séguin prit le monde en

horreur ; il défendit à sa femme de recevoir quelques visites'

amies, et, pour la séquestrer plus sûrement, il fit enlever tous

les escaliers, la forçant ainsi à monter dans ses appartements

par une échelle. Les mauvais procédés devinrent tels que ma-

dame Séguin dut aller retrouver sa fille en Angleterre, et son

mari, n'ayant plus pour se distraire la possibilité de la persécu-

ter, se rélégua dans une petite mansarde de son palais, où il

vécut avec ses violons, ses pot-au-feu à la vapeur, sa folie et

sa portière.

M. Séguin ayant renvoyé tousses domestiques, ses magnifiques

chevaux furents réduits à errer en liberté dans son jardin, vi-

vant de feuilles sèches et semblables à des ombres. Quelque

temps avant sa mort, il se décida à les vendre ; un marchand de

chevaux est appelé; on discute le prix, on ne tombe pas d'ac-

cord ; M. Séguin, ennuyé, finit le différend en faisant brûler la

cervelle ù toutes ces nobles bêtes.
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IV

Nous allâmes passer l'hiver à Paris, cl mon père se rendit h

Valence, où était son régiment. Son absence me fit éprouver un
grand vide ; enfermée dans un de ces appartements de Paris, si

jolis, mais si petits, condamnée à étudier la grammaire, l'histoire

et la géographie, n'allant que quelquefois atix Tuileries, et jamais

avec ma liberté d'action et de mouvements, je devins triste, en-

nuyée, et par-dessus tout ennuyeuse. Je ne pouvais faire un petit

saut sans renverser quelque chose et sans que l'écho n'en arrivât

à ma mère ; si je chantais, si je dansais, j'ébranlais toute la mai-

son ; à chaque instant j'étais renvoyée du salon par une visite.

Antonine était d'une angéiique douceur et ne savait pas partager

mes jeux. Enfin j'avais un vieux maître de piano qui m'accablait

de bémols, de dièses, et no me permettait pas de jouer le plus

petit air au détriment des gammes et des exercices.

Le maréchal Macdonald, qui était à la tête de la maison royale

de Saint-Denis et avait beaucoup connu mon grand-père, donna

à ma mère le conseil de plier ma naissante indépendance sous le

joug de la pension; on obtint mon admission à Saint-Denis, et j'y

fus conduite au mois de mars. RIa mère, qui craignait mon déses-

poir, ne m'avait pas prévenue. Un matin elle me fait monter avec

elle en voiture
; nous arrivons àSaiiit-Denis, la grande porte du

couvent se ferme sur nous, et nous sommes reçues par madame
de Bourgouing, surintendante, qui m'embrasse sur le front, m'an-

nonce qu'elle a une fille de plus et que je suis destinée à rester

auprès d'elle. Pendant Unquart d'heure ma mère fitrénuméralion

de mes défauts, la prévint qu'il y aurait des cris et du désespoir de

ma part, et qu'elle Se Sauverait en cachette avant les adieux. Ap-

puyée contre une fenêtre^ immobile, atterrée, j'entendais tout, et

je résolus decacher les larmes qui étouffaient mon cœur.

Une dame de la maison vint me chercher, me prit par la main,

et dans la lingerie me revêtit d'une longue robe noire montante,

d'un bonnet, d'un sac qui devait pendre éternellement à mon bras,
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de gros bas noirs et d'affreux grands souliers. Quand ma mère

nie vit ainsi, elle m'embrassa, et je crus que j'allais mourir, tant

je souffrais de mon exil et du courage qui retenait mes larmes.

Enfin elle partit, et je me jetait en sanglotant sur le petit lit qui

allait être le mien, mordant les draps pour étouffer mes cris,

fermant les yeux pour ne pas voir ce lugubre vêtement, si dis-

semblable à mes légères petites robes de la ville.

Je trouvai à Saint-Denis la fille du général Daumesnil; c'était

une amie d'enfance, mais elle ne put me consoler dans ce pre-

mier moment. Mademoiselle Vallin, belle jeune fille, nièce de ma

tante Garât, mademoiselle Fleurol, sous-mailrosse, que j'avais

vue dans ma famille, essayèrent aussi, mais en vain, de me faire

sourire ; mes larmes ne se séchèrent que dans mon beau som-

meil de neuf ans.

Ma première journée en pension fut un si frappant contraste

avec ma vie d'indépendance et de liberté, qu'elle reste gravée dans

mon esprit en douloureux caractères. Je dormais encore quand le

signal éveilla notre grand dortoir de deux cents petites filles.

Mes yeux s'ouvrirent étonnés, et j'eus une première douleur

avec ma première pensée. Marie m'embrassa ; son lit touchait à

mon lit : elle devrait être mon cicérone et on l'avait chargée de

m'habituer à ma nouvelle vie.

Aprèi s'être donné un coup de peigne, les élèves entraient

vingt par vingt dans un cabinet de toilette garni de robinets

et d'une large cuvette en cuivre. L'eau était glacée, on sortait

d'un lit bien chaud ; la plupart d'entre elles ne se mouillaient pas

le petit doigt, et quand elles me virent toute bleue sous cette eau

toute froide, elles sourirent et se moquèrent de mon fanatisme

de propreté.

Après avoir revêtu nos tristes robes, nous allâmes à la messe et

à la prière. Ce n'était plus là quelques paroles au bon Dieu en lui

demandant la sagesse pour soi, la santé pour les siens ; c'était

une grande prière lue dans un livre. Le pape, le roi, les évêques,

les diacres, archidiacres, toutes les ordres avaient leur oraison. Les

petites filles achevaient leur sommeil sur leurs genoux; les gran*

des répétaient leur leçon ou quelquefois même achevaient un ro-

man prêté en cachette, pendant cette heure d'église. Ensuite on

se mettait en rang pour aller mander une mauvaise soupe au ré-
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foctoirc, et de là on nous laissait quelques moments dans les cloî-

tres jusqu'aux heures des classes.

11 fallait apprendre ses leçons, mais les amies se groupaient

et causaient en riant sous leurs livres. Toutes me regardaient

avec la sotte curiosité des pensionnaires
; Marie me présenta à

plusieurs élèves, et dès ce premier moment j'entrai dans le parti

des napoléonistes enragées. A l'heure des leçons je fus interrogée.

Ayant étudié presque seule, j'avais parcouru mes livres et je

savais un peu de tout sans rien savoir parfaitement. L'embatras

était grand pour me classer; enfin je pus obtenir de rester dans

la division de Marie, en promettant de repasser les autres classes

en dehors de mes leçons. J'avais une facilité qui me rendit celle

lâche très-facile. Gomme je sanglotais au lieu de profiler de la per-

mission de ne rien faire, qut était accordée à ce premier jour

d'entrée, on me proposa d'aller étudier mon piano pour me
distraire. Je crus devenir sourde en entrant dans une salle ren-

fermant cinquante pianos, tous joués en même temps et qui

faisaient une infernale harmonie de gammes, sonates, valses,

exercices, romances , cadences, tous les degrés de force, tous

les genres de musique se confondant, se heurtant, se faussant.

Je me mis à un piano ; mais les touches restèrent muettes et

furent seulement mouillées de mes larmes.

A deux heures on sonnait le dîner, et après le dîner une lon-

gue récréation se passait dans le jardin. Marie, assez ennuyée de

ma tristesse incurable, m'abandonna sur un banc, et je me mis à

réfléchir à mon esclavage, à pleurer mon père, Antonine, ma

mère, ma bonne Ursule. Une élève en passant dit assez haut :

« Quelle sotte pleurnicheuse ! » Ce mot me réveilla
;
j'essuyai mes

larmes et lui demandai si elle n'avait pas aussi pleuré en quittant

son père...

— Ma petite, si tu n'es pas contente, va rapporter... répondit-

elle en riant.

— Rapporter... que vous êtes sotte et méchante... Ce ne doit

pas être une nouvelle pour ceux qui vous connaissent. » L'élève

était une royaliste hypocrite et détestée ; on trouva ma réponse

hère, peu patiente, très-justement appliquée, et je gagnai une

ennemie et dix amies. On se remit au travail, et je fus mandée

chez la surinlendante, qui me fit les plus admirables remon-
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tranccs et me prêcha la soumission en personne instruite de

mon penchant à un défaut ou à une vertu contraire.

A huit heures, le souper; nouvelle prière interminable, et

puis le coucher. Il y avait un petit comité impérial sur un lit du

dortoir; j'y fus admise; j'y gagnai un gros rhume et une punition

pour mon lendemain.

Il me fallut quelque temps pour comprendre ma nouvelle

existence, et jamais je ne pus m'y habituer. Je ne savais pas

marcher avec une longue robe; vingt fois par jour j'oubliais

qu'il n'était pas séant d'ouvrir et de fermer une porte sans

faire la révérence; j'oubliais... qu'un sac au bras était une se-

conde pudeur dont une jeune fiUe modeste ne devait pas se

départir ; enfin j'eus souvent l'inconvenante légèreté de descen-

dre au réfectoire sans avoir enterré ma tête sous un immense

chapeau! Si j'ajoute à tout cela que je ne savais pas parler bas,

que je riais sans me cacher sous mes cahiers et que je déran-

geais constamment le symétrique alignement des rangs de ma
classe, on comprendra que j'avais toujours la honte de porter

mon chapeau à l'envers, ce qui était la punition ordinaire d'une

tenue tant soit peu indépendante.

Autant l'esclavage de nos fdits et gestes était insupportable,

autant la liberté de nos pensées était immense ; nos maîtresses

ne causaient jamais avec nous ; nous échangions tout à notre

aise les idées les plus fausses. Notre tenue était la garantie de

nos perfections morales, comme nos sacs et nos chapeaux étaient

celle de nos vertus. Si je puis en juger en me servant de mes

souvenirs de dix ans, je crois que la partie des études était

mieux comprise et mieux soignée; on apprenait sérieusement

le fond de chaque chose: on se rendait compte de ce que l'on

savait, et, comme il était inutile d'être de petits êtres prodigieux,

une jeune fille qui sortait de Saint-Denis après avoir passé

toutes ses classes était assez réellement instruite. On avait

aussi le bon esprit de défendre aux élèves la pluralité dos arts

d'agrément; on comprenait qu'il était impossible de faire utile-

ment marcher de front la musique et le dessin. [1 faut un peu

d'amour pour comprendre les arts, cl cet amour partagé n'est

plus qu'un goût qui mène à la médiocrité.

Tout dans l'éducation doit, ce me semble, avoir un but mo-
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rai, et ce n'est pas en surchargeant le cerveau de mille choses

très-superficielles qu'on peut arriver à l'intelligence de l'âme.

L'histoire que l'on fait réciter à des enfants comme à des perro-

quets ; celle qui vous apprend que Clodion avait une belle cheve-

lure, Pépin était un tout petit usurpateur, qu'un des Philippe de

Valois étaitbeau tandis que l'autre était hardi, est une nomencla-

ture aussi fatigante qu'inutile; mais l'histoire étudiée à fond est

l'étude la plus philosophique- elle nous montre les royaumes

comme de grands théâtres où se jouent nos passions, et, en nous

apprenant les événements, elle nous apprend les hommes qui en

sont le mobile. Il en est ainsi de la musique; la science des con^

tre-danses et des airs variés peut éveiller un écho de danse dans

une jeune tête, mais les sublimes symphonies de Beethoven, les

divines pensées de Mozart, vont chercher le cœur, l'agrandissent,

et relèvent, par le sentiment de la perfection humaine, vers la

grande perfection divine qui est notre Dieu.

On trouve que les femmes peuvent être futiles et superficielles
;

je ne le pense pas; mais seulement il faut que, sur des bases

d'ailleurs solides, on leur en laisse les dehors ; il faut apprendre

aux jeunes filles à parer leurs âmes aussi bien qu'on leur ap-

prend à parer leurs figures ; il faut qu'elles soient nobles et

grandes par le cœur, afin que leur front brille et attire le respect,

afin que leurs yeux reflètent la bonté et l'amour, et que

tout en elles soit la gracieuse traduction de gracieuses pen-

sées. Surtout ne cherchez pas à changer leur nature pri-

mitive; chacun de nos défauts tient par un côté à une qua-

hté : l'orgueil peut devenir une noble fierté , la coquetterie

un aimable désir de plaire. Améliorez; mais, s'il vous est donné

de redresser ces jeunes plantes, n'oubliez pas qu'on est cou-

pable de les ployer sous l'impure puissance de l'hypocrisie.

Me voici bien loin de mes douze ans; je m'oublie dans ma
vieillesse présente; rendons vite ma pensée aux souvenirs du

passé et redevenons enfant sous les grands cloîtres de notre an-

tique abbaye. Tout le temps que ma mère rasta à Paris, je la

voyais le dimanciie, et ces entrevues étaient un supplice. Elle no

venait jamais seule chez madame de Bourgouing; j'étais trop fière

pour pleurer dans ses bras, et je me rappelais toujours que sa

volonté seule m'exilait de tous les miens. On peut sans se plain-
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dre souffrir par les indifférents, par les événements; mais souf-

frir par ceux que l'on aime, c'est une torture de tous les instants.

J'étais injuste, sans doute; ma mère croyait que mon caraclôre

se ferait aux esclavages de la vie sociale, par cette sévère et

monastique discipline ; hélas î mon esprit devait se révolter au

lieu de se soumettre, et sous le joug je compris davantage le

prix et la passion de la liberté. Mes heures de leçon se passaient

rapidement; l'élude était un plaisir plutôt qu'une fatigue
;
j'a-

vais de l'ambition, et je ne savais dans les classes occuper que

les premières places; mais à peine l'heure de la réciéation

était-elle arrivée que je secouais mes chaînes cl quelquefois les

brisais.

Saint-Denis était divisé en deux camps toujours en hostilité;

la plupart des élèves, filles d'anciennes épées impériales, véné-

raient l'idole de leur père et lui gardaient un culte; quelques

autres, filles d'émigrés, étaient ro-yaUstes enragées, et faisaient

un usurpateur de notre dieu. Les chefs de parti s'emparaient

des nouvelles arrivées, leur apprenaient les chansons de Béranger

ou les hymnes sur la naissance du duc de Bordeaux. Toutes les

petites jambes étaient au service des fortes têtes de quinze et

seize ans; elles portaient les lettres, accaparaient les punitions,

et pour récompense recevaient un morceau de ruban tricolore,

une aigle, ou mieux encore le portrait du petit roi de Rome.

Tout cela était gradué d'après les services rendus. Chacune des

grandes élèves avait une ou plusieurs filles d'adoption, espèce

d'esclaves qui se vendaient pour un peu de protection. Je ne

me soumis pas à cette nécessité; je servais et me battais en vo-

lontaire, et quand j'étais bien triste, j'allais m'asseoir au pied

d'un gros arbre qui me rappelait un des tilleuls de mon Yillers-

Hellon.

Si j'étais bien déraisonnable, Marie Daumesnil partageait mes

folles escapades et puis la punition méritée. Tout était en com-

mun entre nous ; nos mères avaient la permission de nous appe-

ler toutes deux les jours de leurs visites, et les mômes sermons

allaient corriger nos défauts Le soir, quand tout reposait, nous

causions des absents, dos vacances à venir, de son frère, de ma

sœur, et Marie ne savait plus s'endormir sans avoir une de mes

oreilles dans sa main. Quand le maréchal Macdonald venait vi-
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siter la maison royale, on m'amenait devant lui ; il me faisait

deux ou trois questions dont il n'écoutait pas les réponses, et

me congédiait par un petit soufflet sur la joue. Madame deBour-

gouing était aussi pleine de bontés pour moi; c'était une excel-

lente femme, fort digne sous le grand-cordon de la Légion-

d'Honneur, et s'occupant très-peu de son administration. Elle

perdit pendant que j'étais à Saint-Denis une belle-fille qu'elle

adorait, et toutes ses facultés furent paralysées par ce deuil de

son cœur. Je me rappelle que ce qui me plaisait surtout dans ces

visites à la surintendante, c'était la possibilité de descendre seule

les grands escaliers, de traverser, sans être en rang, les longs

cloîtres qui menaient de nos classes à ses appartements. J'esca-

ladais les marches quatre à quatre, et, alors que j'étais bien

sûre d'être seule, je faisais le trajet en sauts, en pirouettes, et

j'arrivais avec un front brûlant et une gravité très-essoufflée

qui me valaient mille questions, augmentées d'un discours sur

les convenances et la tenue des jeunes personnes.

J'allais aussi quelquefois auprès de mademoiselle Fleurot, qui

était novice et parfaitement bonne pour moi ; c'était une aimable

personne, sans fortune, qui devait rester dame dans la maison,

mais qui en sortit plus tard pour faire une éducation parti-

culière.

Vers le mois de janvier j'eus une inflammation d*estomac, et

ma bonne tante Garât remplaça ma mère par ses soins et ses

visites multipliées. Elle m'obtint un congé d'un mois que je pas-

sai chez elle, bénissant mon estomac de s'être si convenablement

enflammé au moment du jour de l'an. On me donnait toute sorte

de plaisirs. M. de Brack venait quelquefois me prendre pour

toute la journée. Oh ! que mon cœur battait quand je m'élan-

çais près de lui dans son léger tilbury ! Il me faisait faire des

visites, me donnait à dîner au café Anglais, puis me menait au

spectacle, et je rentrais le soir chargée de bonbons, de joujoux

et de souvenirs. Je me rappelle encore deux visites qu'il me fit

faire : la première était chez M. Guvier ; on nous conduisit dans

un cabinet de travail, où le grand savant était à moitié endormi

sur son fauteuil, tandis qu'une jeune et belle personne, qui était

sa fille, lui lisait un manuscrit. J'avoue à ma honte qu'au bout

d'un quart d'heure je bâillais doucement en écoutant la conver-
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sation qui devait être intéressante, et que mademoiselle Cuvier

fut obligée pour m'éveiller de me faire admirer toutes les jolies

petites bêtes de son beau jardin.

La seconde visite fut chez mademoiselle Mars; j'en avais tant

entendu parler que j'étais déjà pleine d'admiration en entrant

dans son gracieux petit hôtel, situé, je crois, rue du Mont-Blanc.

Elle était assise sur une chaise, assise tout aussi simplement que

s'asseyent les personnes qui ne sont pas elle. Sa toilette était un

grand peignoir blanc, sa figure nullement frappante. M. de Brack

lui dit ma curiosité ;
elle rit, m'embrassa et me donna quelques

marrons glacés. Assez désappointée, mes yeux n'ayant rien vu de

très-prodigieux, je n'espérais plus qu'en mes deux oreilles, et

me voilà écoulant. Elle se mit à parler, avec la plus délicieuse

voix du monde, de terrain, de spéculation, des rentes, des va-

riations de la Bourse. Je ne comprenais pas , mais j'écoutais ces

sons comme une musique enchanteresse, et il me semble aujour-

d'hui que je dus éprouver la sensation douce et pénible qui vous

saisit en retrouvant sous la prosaïque mesure d'une contre-danse,

l'air touchant qui la veille vous fut pleuré par la Grisi.

Pendant ce mois de guérison on me mena à l'Opéra et à la

Porte -Saint- Martin où les Petites Danaïdes me semblèrent

la plus divertissante chose de ce monde. Mais ce qui me frappa

par-dessus tout, ce qui me rendit toute fière, toute heureuse, fut

un Bal d'enfants, au Palais-Royal. Quand un grand laquais ga-

lonné vint me remettre la princière invitation, quand M. de Brack

qui était chez ma tante, déclara qu'il me donnait toute une toi-

lette de Victorine, je compris les délices de Gendrillon, et ne lui

enviai pas sa marraine, moins parfaite que mon cher parrain.

Ce beau jour du bal arriva ; il fallut d'abord supporter le sup-

plice de cinquante papillotes qui devaient faire friser mes che-

veux naturellement, puis on me mit ma jolie robe de crêpe... j'y

étouffais bien un peu, mais je pris du courage en me regardant

dans la glace. Enfin, mes souliers, en allant à ravir, ajoutaient

leur torture à tontes celles que je souffrais déjà pour être belle.

Nous arrivâmes au moment où la duchesse de Berry ouvrait le

bal par un quadrille; elle avait une robe de crêpe blanc garnie

de plumes roses et blanches, une guirlande des mêmes pLumes

dans les cheveux ; sa toilette était plus jolie que sa figure. Puis je
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vis Mademoiselle, la grande Mademoiselle, qui me sembla une

princesse pédante. Je vis aussi toutes les gracieuses princesses

d'Orléans, et je dansai un grand galop avec le duc de Nemours.

Monseigneur n'était jamais en mesure, il m'écrasait les pieds, se

faisait traîner, je fus aussi fatiguée que flattée de cet honneur

insigne.

On me ramena à Saint-Denis, la tête si pleine de tous mes
plaisirs et l'imagination si fortement exaltée, qu'au bout de trois

semaines de regrets et de rêves je fus dangereusement malade

d'une fièvre cérébrale augmentée d'une fluxion de poitrine. On
écrivit à mon père qu'il n'y avait plus d'espoir ; et lorsque ma
mère arriva courrier par courrier, j'étais au plus mal et sans

connaissance. Dans mon délire je l'appelais
; je lui disais que

l'absence m'avait tuée, et que je mourais par sa volonté, par

l'oubli de mon père. Cet état dura quinze jours ; ma mère en

fut si frappée qu'elle se décida à me retirer de Saint-Denis, et la

première parole qui arriva à mon oreille, quand,je fus sauvée, fut

une promesse qui me rendait à ma vie d'affection et de liberté.

Aussitôt qu'il fut possible de me transporter
,
je me trouvai

aimée, libre, gâtée, à Villers-Hellon, avec la défense de faire tra-

vailler ma pauvre tête, et, par ordonnance de M. Marjolin , à

/abri des sermons, des leçons et des plus légères contradictions.

Quel bel été! Confiée aux soins de ma bonne Lalo, je passais

mes journées daas les bois, j'allais visiter les braves paysans,

porter des fruits aux moissonneurs et changer les blancs gâteaux

de mes goûters contre leur pain noir
;
puis, quand venait le soir,

je rentrais sur les chariots, cachi^e au milieu du foin odoriférant

ou des gerbes dorées, et mon grand-père souriait à mes joies

champêtres, et ma mère aux belles couleurs que je reprenais

sous les rayons du soleil. Quant vint l'automne et M. Elmore,

mes plaisirs devinrent bien plus vifs encore; on me permit

d'apprendre à monter à cheval; je me rappelle la première leçon :
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on me mit sur une jolie jument grise, et je tis le tour de la cour,

accompagnée des recommandations, des craintes, des angoisses

de toute la maison ; ensuite M. Elmore obtint la grande faveur

de me mener dans les champs; il attacha mon cheval au sien par

une grande corde, me dit : « Tenez-vous bien, n'ayez pas peur, »

et taisant succéder le trot au pas, et le galop au trot , le saut

d'un grand fossé au saut d'un petit fossé, me fit comprendre les

joies d'une course rapide, d'un danger affronté , des difficultés

vaincues-, je fus longtemps sans avouer mes périlleux exploits,

et quand on les découvrit j'y étais si bien aguerrie qu'il fallut

trembler sur le passé et permettre mon expérience présente.

Viliers-Hellon était très-brillant : on jouait la comédie, on fai-

sait de belles parties de forêt. Il y avait beaucoup de monde, en-

tre autres M. de Lassusse, capitaine de vaisseau
; on le disait élé-

gant, aimable et spirituel; il était bon pour moi et je l'aimais

assez, quoique mon ami, M. Elmore, le trouvât odieux, je ne

sais pourquoi... sans doute pour être d'un avis différent de celui

de madame Elmore.

M. deMontrond, intime ami de mon grand-père, vint aussi le

voir pendant quelques jours; il était bien gai, bien aimable ; mais

malheureusement, quand il ouvrait la bouche, on m'exilait du

salon. Il paraît qu'il fuyait ses créanciers et que son cœur s'ou-

vrait aux anciens souvenirs alors que sa bourse se fermait à de

nouvelles dettes. Une belle matinée, ne sachant que faire de son

temps, il prit un fusil, et de la fenêtre de sa chambre se mit à

faire d'admirables coups doubles sur nos innocents canards ; tous

périrent, et mon grand-père
,
qui trouvait la plaisanterie trop

complète, ordonna à son cuisinier de ne faire paraître sur la ta-

ble, pendant six jours, que les pauvres défunts. M. de Montrond

dut manger des canards rôtis, bouillis, aux navets, en salmis , en

suprême, en pâtés, enfin il se sauva je ne sais où de ses victi-

mes et il quitta Viliers-Hellon pour aller plus loin oublier les

créanciers et les canards.

Un jour, on lui demandait ce qu'il ferait s'il avait cinq cent

mille livres de rente : mais, pardieu, je ferais des dettes, répon-

dit-il avec l'air le plus naturel. M. de Montrond avait été avec

mon grand-père très à la mode sous le Directoire; ils parlaient

souvent ensemble, mais si bas que je ne pouvais entendre, de
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mesdames Rolland, Tallien, de Genlis et de Staël. Cette dernière

aimait assez mon grand-père et disait de lui qu'il était la plus

spirituelle de ses bêtes.

Au mois de novembre nous partîmes pour Strasbourg ; il était

huit heures du matin quand nous arrivâmes au haut de la des-

cente de Saverne; le soleil, en se levant, reflétait ses rayons

chauds et pourprés sur les froides neiges des montagnes de la

Forèt-Noire, 11 faisait chatoyer leurs crêtes comme de pures opa-

les sur la robe bleue du ciel. Les vapeurs du Rhin tremblaient

à leurs pieds en fantasques nuages, et, la mystérieuse flèche du

clocher de Strasbourg dessinait sa grandiose fixité sur ce mobile

horizon. Nouvelle échelle de Jacob, elle semblait joindre le ciel

à la terre et porter jusqu'aux pieds de notre père céleste la croix,

symbole de toutes les souffrances et de toutes les espérances !

Dans un lointain plus rapproché, de riches campagnes et de

beaux villages ; à droite, la chaîne des Vosges avec ses sapins

noirs et ses ruines gothiques;. à nos pieds, Saverne se groupant,

coquette sur sa petite colline, laissant étinceler les vitres de ses

fenêtres, qui formaient des ogives de feu au milieu de la ver-

dure frileuse de ses lierres rampants, et envoyant au ciel la fumée

de ses toits comme un capricieux hommage de son réveil.

.l'admirais de toute mon âme ce magnifique spectacle, quand

les pas d'un cheval et le baiser du retour que me donnait mon
père vinrent doubler mes extases. Je montai avec lui sur le siège

de la voiture, et jusqu'à Strasbourg nous jouîmes de nous et de

la nsturc, du bonheur de la réunion et de la plus belle matinée

d'automne.

A mon arrivée il fallut reprendre mes études interrompues de-

puis six mois ; avec les fraîches couleurs de la santé revinrent

les leçons et les sermons. J'eus un bon maître de piano , un au-

tre de littérature et d'histoire; un excellent abbé de régiment me
préparait pour ma première communion, et un maître d'armes

me donnait de l'agilité et de la force.

Mon père me réservait tout le temps qui n'était pas destiné à

ses soldats , nous allions visiter les exercices au fusil sous les

remparts; nous montions à cheval, et quand la pluie nous rete-

nait à la maison nous faisions des armes ensemble. Je n'étais pas

très- forte pour parer les coups, mais j'attaquais souvent avec
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bonheur, et quand j'étais vainqueur, quand mon fleuret avait

louché un de ses boutons, ce bon père, joyeux et fier, me racon-

tait pour ma récompense l'histoire de madame Guilleminot Ae

madame de Bonchamp et des autres femmes héroïques.

J'allais passer mes dimanches chez madame de T*** ; elle écait

l'amie intime de ma mère; je fis connaissance avec ses (illcs^

nous fûmes bientôt inséparables. Cette famille était une des plus

aimables et des plus considérées de Strasbourg. Madame de T**%

encore charmante à quarante ans, avait eu une jeunesse très-

admirée et follement joyeuse. A sa première ride, peut-être pour

changer une dernière fois, elle se fit quakeresse, ses beaux yeux

n'eurent plus d'amour que pour le ciel, et elle eut ses convertis

comme elle avait eu ses admirateurs. M. de T*** était banquier,

ni grand ni petit, ni maigre ni gras, ni vieux ni jeune; il avait

presque assez de bon sens, presque assez d'esprit, presque assez

de cœur. Madame de T*** avait une fille aînée qui eût été j^lie

si ses sœurs l'eussent été un peu moins ; un fils, Ferdinand
,
qui

était un précieux jeune homme. Mes amies étaient deux ravis-

santes créatures : Jenny, belle comme nous rêvions les reines au

temps où Ton y croyait, grande, svelte, avec une couronne de

blonds cheveux et des yeux noirs, était hère, dédaigneuse, et

possédait assez d'originalité pour se passer d'esprit ; Marie, rieuse

et brune jeune fille, qui avait de grands yeux bleus voilés sous

un soyeux rideau de cils noirs, était franchement bonne, coquette

et affectueuse.

Nos jours de récréations se passaient ensemble dans une petite

campagne qui leur appartenait, à une lieue de la ville et sous la

surveillance de notre bonne Ursule. Nous bravions les froids de

l'hiver pour courir dans le jardin ; tantôt nous balançant dans

une légère escarpolette jusqu'aux cimes des sapins, tantôt grim-

pées sur des échasses, faisant des courses au milieu des neiges,

et puis, quand nous étions un peu mortes de fatigue, allant nous

coucher sous la chaude haleine des belles vaches suisses qui rem-

plissaient les étables ; là, causant des joies du lendemain ou de

celles de la veille, quelquefois même, rêvant tout haut d'avenir,

de maris, de bals, de petits enfants. Nous faisions aussi dans ces

moments de c ilmo quelques ouvrages d'aiguille que nous ven-

dions à nos familles au profit des enfants malheureux.



MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE 27

Antonino, trop jeune encore pour être de notre grand trio,

était parfaite pour faire nos commissions, pour se laisser proté-

ger, gouverner par notre vieille expérience ; c'était alors une

charmante enfant, douce, caressante, jolie, gâtée par ma mère

autant que je l'étais par mon père.

Ma mère recevait souvent le soir; mais aussitôt que neuf

heures sonnaient et amenaient du monde, nous allions achever la

soirée dans notre chambre. Mon père détestait de nous voir dans

le salon comme de petites poupées, et moi-même j'avais l'horreur

de ces compliments, de ces attentions qui semblaient un service

de plus pour les pauvres officiers.

J'étais devenue très-sauvage, non point par timidité, mais par

un orgueil qui m'avait révélé la nullité de mes jeunes douze ans

et par l'habitude que j'avais de ne me trouver jamais qu'avec es

personnes qui pouvaient m'aimer pour moi-même ; dans ce nom-

bre, et par-dessus tout, il fallait compter le fils du général Nei-

gre, lieutenant d'infiiu- rie. Quand ma mère sortait le soir, il

venait chez nous, cliatiL^eait son épée contre un tablier , et nous

faisions d'admirables bonbons, des parties entraînantes de cache-

cache ou de Colin-Maillard ; nous bouleversions tout, nous esca-

ladions les plus hautes armoires, ou bien nous restions étouffés

dans une imperceptible cachette. Quelle émotion , alors que les

pas approchaient, quand un souffle effleurait nos fronts
,
quand

un œil avait découvert notre œil ! Quels cris, quels rires, lors-

qu'une innocente chute étendait sur le parquet le pauvre aveu-

gle qui s'était trop vivement baissé pour saisir sa proie! Quel

bonheur quand mon père, qui se sauvait du monde, revenait ina-

perçu pour nous embrasser, et que le Colin-Maillard, saisissant

un ruban, un fichu que nous avions attaché à ce bon père, criait :

Je tiens Marie, et ne tenait que le colonel I Oh! les beaux soirs !

oh ! les beaux jours!

Presque tous les matins M. Neigre nous envoyait son gros chien,

qui nous portait délicatement et du bout des lèvres d'excellents

gâteaux, et son sapeur qui venait s'informer de la santé de ma-
dame Neigre (qui était Anlonine); ma sœur grimpait sur les

genoux du redoutable commissionnaire et lui lirait la barbe

en attendant la possibilité de tirer les longues moustaches

de son mari; moi, je faisais l'aimable avec le chien et donnais
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poliment un verre de lail à la bêle, un verre de vin à Tliomme.

Nous eûmes un grand chagrin, Antonine el moi; noire ami

fut mis aux arrêts pendant quinze jours, et voici pourquoi ; la

veille de Noël, les bons bourgeois de Strasbourg pendent à leurs

fenêtres la volaille qui doit être leur rôli en ce grand jour de fêle;

le superbe dindon se balance lourdement à la fenêtre du gros

marchand, tandis que l 'clique canard, pendu à la lucarne d'une

pauvre famille, est le jouet léger de la brise de décembre; oi,

cette année, pendant la nuit, un malin esprit vint mettre la ( oii-

fusion parmi les rôtis sacrés; le pauvre poulet, devenu au malin

un superbe dindon, ne fut pas réclamé ; mais le superbe dindon,

devenu un maigre poulet, attira la foudre des réclamations sur la

tête du coupable, et comme notre siècle incrédule croit en la

malice d'un sous-lieutenant plus facilement qu'en l'astuce d'un

méchant démon, noire ami fut consigné.

Ces quinze jours furent longs; pour prouver à notre pauvre

exilé que nous pensions à lui, nous mangions du pain tout sec à

notre goûter, et nous lui envoyions ensuiie le petit pot de confi-

tures de Bar qui nous avait été destiné
;
puis à la promenade nous

choisissions le rempart désert qui donnait sur les fenêtres de son

infirmerie, et nous confiions au télégraphe de nos bras les regrets

de nos cœurs.... Tout ceci est bien loin et bien près de moi.

Il y a un moment, en parlant de Noël, je me souvinsdes réjouis-

sances que celte époque amène dans la vieille cité alsacienne.

Quelques jours avant, la place de la Cathédrale se couvre de ba-

raques qui sont garnies de toute espèce de marchandises. Les

parents ont un air mystérieux, Ic^ enfants se font sages, ils sa-

vent que le bon petit Jésus va renaître et que par lui leurs plu:;

beaux rêves vont se réaliser. On ne dort plus, on compte les

heures, les minutes
;
quand arrive la grande nuit, trois ou quatre

générations mêlent leur gaieté, leurs vœux; un signal est lonné,

une porte s'ouvre, et l'on reste ébahis.

Au milieu d'une vaste salle s'élève un sapin dont le pied s'en-

fonce dans un énorme gâteau et dont la cime élancée va toucher

le plafond. Mille petites bougies étincellent entre ses noires ai-

guilles, mille bonbons les retlèient dans les excitantes facettes de

leurs sucres candis ; de beaux petits chérubins bons à croquer

semblent voltiger dans les branches de l'arbro miraculeux et font
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flotter leurs rubans à devises évangéliques et sages sur les pefls

visages ébahis, qui lesL contemplent do tous leurs grands yeux.

Autour de l'arbre se groupent des tables éclairées d'autant de

bougies que leur possesseur compte d'années et coquettement char-

gées des belles surprises qui lui sont ménagées. Là des poupées,

des joujoux, des bonbons; ici des lunettes, une Bible, le portrait

d'un absent; à gauche un fusil, une légère cravache; à droite des

fiçages, des rubans et des fleurs; partout de la joie, de l'extase,

des remercimenls, des baisers à n'en plus finir.

Parmi les amis de mon père, le meilleur de nos amis était le

major Goger, excellent homme qui pleurait sa femme, élevait ses

serins et nous aimait de tout son cœur... Nous allions quelquefois

goûter chez lui au milieu, de vingt-cinq canaris qui jouaient en

liberté dans le salon. Il y avait de belles petites mères de famille

s'inquiétant et voulant protéger leurs nids, même contre nos re-

gards. Il y avait de graves patriarches qui chantaient au rayon

du soleil; de coquettes serines qui cassaient dédaigneusement un

grain de millet et trempaient leurs becs aigus dans une pure

goutte d'eau ; enfin de gros serins artistes qui faisaient les morts

lorsqu'on les touchait avec un brin d'herbe, tapaient de petits

coups sur la pendule quand on demandait l'heure, traînaient l'aile,

volaient sur l'épaule, et donnaient des baisers à leur maître.

Nous voyions aussi quelquefois le colonel Lechesne el sa femme;

bons, indulgents, ils avaient des enfants à peu près de notre âge,

et étaient, ainsi que deux neveux de mon père sous-officiers dans

son régiment, toujours à nos ordres et à l'a'ïût de nos moindres

volontés.

Eugène et Prosper venaient le soir pour nous donner des leçons

d'écriture, et ces leçons se passaient à faire des armes, à conter

des histoires à Antonino ou bien à jouer des charades qu'Ursule

admirait toujours sans jamais les deviner.

VI

Le printemps nous ramena à Villers-Hellon. Je devais y faire

ma première communion ; aussi mon temps s'y écoula-t-ii bien

2.
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plus gravement que de coutume. J'allais souvent à l'église, j'ap-

prenais mon catéchisme, l'histoire sainte, les évangiles ; ma mère

me faisait visiter les pauvres chaumières où il y avait des secours

à porter et des peines à soulager. Mon grand-père me confiait ses

aumônes, et j'étais bien heureuse d'être aimée, bénie en son nom.

Le jour de la Fête-Dieu fut fixé pour ma première communion,

pour ce grand acte qui venait changer l'enfant en jeune fille, qui

allait m'inilier aux choses du ciel avant de m'ouvrir les portes de

la vie !
— Déjà l'heure du devoir approche, peut-être celle de la

séduction; le cœur bat plus vite, s'élève plus haut; il faut une

égide à la vierge chrétienne, et la religion, qui a bercé son enfance,

prend son âme faible et pure, y dépose ses vérités, ses lois, et

lui donne un refuge contre les joies, les souffrances de ce monde

qui va la réclamer.

Le matin de cette solennelle initiation, combien le soleil était

radieux, combien mon émotion était profonde ! Ma mère me re-

vêtit elle-même de la robe blanche des communiantes, mit dans

mes cheveux une branche de jasmin, symbole des pensées d'in-

nocence et de foi qu'un prêtre avait la veille déposées dans mon

âme
;

puis, avant que la voix des cloches nous eût appelées à la

bénédiction d'en haut, je m'agenouillai devant elle et elle me bénit •

en pleurant.

On avait orné l'église de feuillages ; l'autel était caché sous des

touffes de lilas, d'acacias et de faux ébéniers
;
des guirlandes de

bluets et de blanches marguerites enlaçaient de leurs liens odorants

les cierges enflammés du tabernacle, et les jeunes communiantes,

tremblantes sous les plis de leurs voiles, chantaient les louanges

du Seigneur.

Je ne saurais exprimer quel trouble mystérieux s'empara de

moi quand le prêtre éleva le calice au-dessus de nos têtes, et

quand des nuages d'encens et de fleurs saluèrent le Rédempteur

du monde! mes genoux fléchirent... mes yeux se voilèrent... et

au moment où la communion vint porter Dieu dans le sanctuaire

de mon cœur, il me sembla qu'un ange me touchait du bout de

son aile et que j'allais mourir!...

Ce grand acte de ma vie est resté gravé en caractères de feu

dans les plus intimes replis de mes souvenirs. Tout à côté j'y

vois l'image bonne et indulgente de M. le curé de Yillers-Hellon.
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Joiine encore, il avait la tolérance de Texpérience et de la vertu.

Tl ne combattait pas avec des paroles les dissertations un peu

voltniriennes de mon grand-père, mais par ses actions, il lui fai-

sait aimer la religion, respecter ses ministres, oublier tant soit

peu les incrédules pensées du dix-huitième siècle.

Vers le mois d'octobre, Charles X devait traverser l'Alsace, et

une lettre de mon père nous rappela près de lui pour cette époque.

Les fêtes offertes au roi furent magnifiques. Les riches paysans

alsaciens, parés de leurs gracieux costumes, montés sur les pe-

tits chevaux de leurs montagnes, galopaient autour de la voiture

royale. Leurs femmes et leurs filles, belles de toutes leurs dentelles

et de tous leurs sourires, avec leurs grands yeux bleus, leurs lon-

gues tresses blondes, suivaient dans de légers chariots, et par in-

tervalles le canon mêlait sa grosse voix aux sons pieux des cloches

et aux hourras du peuple.

A la porte du palais, des jeunes filles présentèrent au roi, avec

des vœux et des fleurs, les clefs de sa bonne cité de Strasbourg;

puis le soir il y eut un magnifique bal, la cathédrale illumina ses

dentelles de granit, et les Vosges firent scintiller des aigrettes de

feu sur les noirs créneaux de leurs féodales ruines. Partout de

^'enthousiasme et de l'amour! partout des yeux brillant d'un dé-

vouement éternel. Jouissez, ô mes princes! jouissez vite de ces

adulations populaires. Lorsque sonnera l'heure d'exil et de mal-

heur, en vain vous chercherez la fumée de cet encens, un regret

sur ces fronts, une larme dans ces yeux!...

Ma tante Garât vint passer huit jours près de nous en quit-

tant le camp de Lunéville. Ce furent huit jours de fête et de joie;

car mon père adorait sa toute belle sœur, voulait l'entourer de

plaisirs, de fêtes et d'admirateurs. L'élégance, la beauté, la fran-

che gaieté de ma tante révolutionnèrent tous les cœurs inoccu-

pés de l'Alsace, et à son départ il y eut des regrets, des décep-

tions et des malheureux !

Le voyage de ma tante nous fit faire connaissance avec une

jolie personne qui venait d'épouser M. C. G. C'était une gracieuse

poupée de cire blanche et rose, ouvrant et fermant les yeux, di-

sant papa, maman, hasardant même, quand son mari pressait

les grands ressorts de son intelligence, quelques phrases bien

douces et bien aimables qui n'avaient pas la prétention de signi-
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fier quelque chose mais qui montraient la docilité de la méca-

nique épousée.

Jamais je n'ai vu régner le fanatique amour de l'ordre aussi

despoliquement que dans cette jeune femme. Elle naquit pour

ranger bien plus que pour vivre. Madame G. avait un apparte-

ment délicieux ; mais n'osant marcher sur ses tapis, se reposer

sur ses divans, feuilleter un de ses beaux livres d'or et de soie,

elle couvrait tout ce luxe intime et confortable de gazes, do

cartons, passait ses journées dans un cabinet de toilette, assis :

sur une chaise de paille et lisant quelques vieux bouquins d'un

cabinet de lecture. La danse chiffonnait ses légères toilettes,

elle renonça à la danse ; les émotions pouvaient rider son front,

ternir sa fraîcheur... elle rejeta au loin les émotions et la pen-

sée. Enfin, entourée de toutes les joies de la vie, elle mettait son

orgueil et sa félicité à les préserver de la poussière ou des rava-

ges du temps; elle aurait été parfaitement heureuse s'il lui eût

été possible de placer sous verre son mari et ses enfants

Nous allâmes passer les derniers beaux jours d'automne à la

campagne chez M. de T***, qui avait un petit pavillon situé au

bord de l'Ile et dans lequel la vie se passait hospitalière et joyeuse.

Nous retournions quelquefois à Strasbourg pour nos leçons, et

tous les soirs mon père venait oublier près de nous la solitude

de sa journée. Je l'attendais des heures entières sur le bord de

la route. 11 laissait son cheval à son domestique, nous revenions

à pied et je me suspendais à son bras
;
je Tembrassais mille fois

pour le garder plus longtemps à moi toute seule, pour retarder

son arrivée toujours trop prompte selon mon cœur.

Un jour, hélas! je l'attendis en vain ; son domestique arriva

seul; il venait chercher ma mère. Elle partit pâle et sans nous

embrasser... Toute cette nuit je ne dormis pas; le matin on nous

fit monter en voiture, ma sœur, et moi, disant que mon père

était un peu malade, qu'il nous demandait ; enfin peu à peu

Ursule nous apprit en pleurant qu'il avait été à la chasse, que

son fusil avait éclaté dans sa main, et qu'il était gravement

blessé.

En arrivant, je pleurai avec tant de désespoir qu'il me fallut

rester une heure à la porte de la chambre pour étouffer mes cris.

Mon pauvre père m'entendit, m'appela, et je me précipitai à
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genoux près de son lit. « Marie, mon entant, lu m'ôtcs mrs for-

ces en me faisant douter de ton courage, » me dit-il. Sa tète

se pencha sur la mienne; je sentis une larme, je compris que

cette larme était un adieu, et mon cœur se brisa!... Je ne sais

ce qui se passa ensuite. Je revins à la vie couchée sur le lit

de madame de T***
;
je voulus me lever, retourner près de lui;

l'émotion avait été trop forte, le médecin avait défendu ma

présence. Oh 1 combien je maudis l'impuissance de ma raison

sur mon désespoir 1 j'étais loin de mon bien-aimé malade, et

cela par ma faute! Deux jours se passèrent dans ces angoisses;

le troisième, au milieu de la nuit, on nous porta sur le lit de ma

mère... tout était lini!...

Mon Dieu ! quelle douleur profonde pour une douleur pre-

mière ! pourquoi m'arracher si jeune ma force et mon guide,

lorsque vous prépariez à ma vie de si rudes sentiers!... Pour-

quoi?... Graigniez-vous qu'avec lui la terre me fût trop douce?

l'avez-vous mis au ciel pour que j'y reporte mes pensées et

mes espérances? Oh! Seigneur, je ne sonderai pas l'abîme de

vos desseins; mais par pitié, si je n'ai pis faibli sous le faix de

ma croix, rendez-moi mon père dans votre éternité.

VII

Après mon malheur, une nuit obscure voila mes pensées ;

tout m'offrait l'image de la mort! Ce que j'aimais avec mon père

et par mon père m'était devenu des sujets de deuil et d'affliction ;

mes yeux cherchaient ses yeux; chaque porte qui s'ouvrait me

faisait tressaillir comme au temps où je l'attendais, et mes larmes

étaient ma seule résignation. Quand je me trouvais seule, je

repassais en mon cœur les paroles, les conseils de mon père
;
je

lui promettais d'être digne de lui, forte, quoique femme, de res-

ter au-dessus des mesquines vanités et des étroites exigen-

ces de la société; je lui promettais d'être grande et noble,

non pas selon les proporiions du monde, mais selon ses idées,

selon son souvenir ,
qui devenaient ma conscj-ence , et je
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gardai pour devise sa devise : « Fais ce que dois, advienne que

pourra. »

Quelquefois je reprenais courage, j'étudiais, j'essayais de com-

battre les côtés faibles ou mauvais de mon caractère
;

puis ma
' douleur se réveillait tout à coup, et je m'étonnais de savoir vi-

vre encore, je m'indignais en voyant tant d'existences se re-

muer autour de moi, alors qu'il était mort!... mort! celui-là

que j'aimais tant !...

M. Gollard, mon oncle, vint sur-le-champ trouver ma mère ; il

devait nous ramener à Villers-Hellon, mais par la puissance des

tristes affaires d'argent, qui sont toujours le misérable cortège de

nos plus intimes douleurs, il fut décidé que nous resterions à

Strasbourg jusqu'au printemps. J'aimais beaucoup Marie et Jenny
;

toute la famille de T*** était bonne pour nous, cependant je me
désolais de celte décision; ces lieux où j'avais été heureuse par

mon père m'étaient devenus insupportables. Quand on me par-

lait de lui, mon cœur se brisait; quand on éloignait son souve-

venir, je me révoltais contre l'oubli. La seule personne qui sen-

tait comme moi était le major Goger ; il avait été nommé notre

subrogé-tuteur, et lorsque nous nous regardions, lorsqu'il

m'embrassait, je comprenais que le cher regretté vivait entre

nous, dans nos regards et dans nos baisers.

Cependant ma vie ne se passait pas entière dans les larmes
;

le temps ne s'arrête guère, il varie nos impressions malgré nous,

et dans sa marche continuelle il faisait succéder les jours aux

jours, ramenait d'anciennes habitudes, des études. Ma douleur

plus recueillie s'était fait un sanctuaire dans mon cœur, et le

rire de la jeunesse reparaissait déjà sur mes lèvres. Combien

de fois un éclat de ma gaieté vint blesser mon souvenir, et

combien la douleur lui succédait avec force ! Alors je pleurais

sur lui et sur moi-même, et je méprisais cette possibilité ou-

blieuse de notre pauvre humanité, La vue du régiment me fai-

sait mal, et les sons de la musique militaire me semblaient une

ironie cruelle qui troublait le repos de la tombe démon pauvre

père.

Mon oncle Maurice resta deux mois près de nous ; on voulait

lui faire épouser Cécile de T***, il la trouvait aimable; mais pour

reculer l'horreur d'une décision, il demanda du temps afin de
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pouvoir apprendre à l'aimer en apprenant à la connaître. Won on-

cle passait ses journées chez madame de T***, el quand il avait

suivi qnelque temps sa sentimentale amie Cécile dans les étoiles,

il venait jouer avec nous comme un écolier qui a fini sa tâche !

Désireux d'apprivoiser l'orgueil de sa future belle-sœur^ mon on-

cle Maurice s'occupait particulièrement de Jenny, l'embrassait de

force, lui volait des boucles de cheveux, la taquinait ; enfin il se

prit à l'aimer si bien et Cécile fut aimée si mal^ que le mariage

dut être rompu et qu'il y eut deux yeux tristement rouges pen-

dant bien longtemps.

Toutes les leçons se prenaient en commun ; nous avions pour

maître d'histoire et de style un jeune ministre protestant plein

d'indulgence et de talent; je me souviens encore des bonnes

leçons de M. S'chmidt, de sa gravité pendant le travail, et de sa

complaisance quand avait sonné l'heure du départ et delà liberté.

Ma mère ne sortait jamais, nous fort peu
;
je ne le désirais

pas, et si dans la rue je rencontrais un de nos artilleurs, qui

d'un air triste portait la main à son schako, mes larmes coulaient

malgré moi, et j'étais honteuse de cette émotion publique.

Vers ce temps je remarquais, parmi les visites que recevait ma
mère, un jeune homme élégant, beau, aimable, plein d'un esprit

chevaleresque, et qui transformait l'homme de notre époque en

héros du moyen-âge. M. de Goëhorn avait tant de force et d'hé-

roïsme dans l'imagination, qu'il restait au-dessus ou au-dessous

de la vie positive, et dédaignait de traduire son cœur en actions

à l'usage de notre pauvre terre. On pouvait le croire oublieux,

faible, égoïste en le jugeant par ses œuvres ; mais par la pensée

il était toujours plein d'énergie, d'amour et d'abnégation ; il gâ-

tait beaucoup Antonine, était aimable et attentif pour moi, lors-

que j'entrais une minute durant l'heure de ses visites; et j'avais

deviné qu'il était amoureux de Cécile, qu'un mariage étoufferait

un souvenir.

Je couchais quelquefois sur un canapé dans la chambre de ma
mère

; une nuit que je ne pouvais dormir, je l'entendis parler, |
je me levai pour lui demander si elle souffrait ; elle rêvait ; un

nom tomba de ses lèvres, et une horrible possibilité entra dans

mon cœur
;
je passai le reste de la nuit dans une inexprimable %.

angoisse; enfin je me révoltai contre mon soupçon, et je

résolus d'en voir par mes yeux avant d'en parler et d'en souffrir.
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Le soir même M. de Goëhorn vint passer la soirée chez ma-

dame de T***. Nous étions assis autour d'une table à ouvrage
;

M. de Goëhorn se mit à écrire sur des cartes de visite, puis il

les passait à Cécile de T*** qui les donnait à ma mère et se fai-

sait ensuite la messagère de sa réponse. Celte action, pour moi

si simple la veille, me parut décisive en ce moment
;
je devins

pâle, et je sortis en courant pour cacher mes larmes. Madame cl (3

T*** vint me trouver, me prit dans ses bras et m'embrassa long-

temps sans parler. Quand mes sanglots eurent un peu allège

mon pauvre cœur, elle me dit qu'elle comprenait ma douleur,

qu'elle avait été la sincère amie de mon père et souffrait avec

moi de le voir oublier, que ma mère avait tort, mais qu'il fallait

lui pardonner, car son cœur l'entraînait. J'avouai à madame de

T*** ma découverte, mes pressentiments, mes craintes ; elle fut

si bonne, si indulgente, que je m'endormis en priant Dieu pour

elle et pour moi.

Le lendemain je fus avec ma bonne Ursule trouver le vieil

abbé du régiment, qui m'aimait comme sa fille ; il plaignit ma
souffrance, me blâma d'oser juger ma mère, me dit « que mon

bon père serait mécontent de ce sentiment, que je devais être

doucement résignée et cacher jusqu'à mes larmes. » En rentrant

et comme j'allais me jeter au cou de ma mère pour lui demander

la vérité et sa confiance, je fus arrêtée dans une première pièce en

entendant prononcer mon nom par madame de T*** ; elle disait

à ma mère : « Marie est désespérée, elle n'aime pas Eugène ; son

orgueil se révolte contre votre mariage ; vous ne dompterez son

caractère qu'en l'éloignant de vous.

— Je serais désolée d'en venir à une séparation, répondit ma

mère.

— Eh bien, ma chère Caroline, croyez-moi , l'amour de votre

jeune époux ne résistera pas à ces deux vivants souvenirs du

passé.

Je ne pus en entendre davantage, le monde se révélait à moi
;

je comprenais, dans ce langage de l'amie de mon père, tout ce

que la société renferme de fausseté et d'égoïsme, et je résolus de

lui cacher mes souffrances.

N'osant parler à ma mère, ne pouvant vivre avec ce poids do

douleur et de rancune, je lui écrivis toutes mes pensées ; elle
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vint me chercher, me dit qu'elle m'aimait, qu'elle m'aimerait tou-

jours, qu'elle avait parlé de tout cela à M. de Coëhorn, qui avait

déclaré ne pas consentir à ce que je fusse mise en pension, et qui

espérait un jour, non pas être mon père, mais mon meilleur ami.

Lui-même me parla ouvertement de cet avenir ; je lui avouai tout

ce que je sentais, i ne m'en voulut pas, m'assura que j'avais au

contraire gagné dans son estime, et me demanda de l'appeler

Eugène, afm d'éloigner un rapprochement qui me ferait mal,

et d'éviter le mot monsieur qui l'attristerait.

J'ai parlé bien en détail de ces événements, car ils ont décidé

de ma vie, en formant, par leur amertume, mon caractère et mes
croyances. La mort de mon bien-aimé père m'avait appris la

douleur ; madame de T*** m'apprenait la société. Je me sentis

isolée au monde ; l'affection et le devoir me faisaient une loi de

cacher mes secrètes amertumes ; je ne pouvais dire à ma mère

que je souffrais et je ne devais pas le confier à l'amie la plus

intime.

Jamais je ne pus dompter mes premiers mouvements, mais je

parvins peu à peu à ne pas faire peser mes souffrances sur

ceux qui m'entouraient et à les ensevelir au fond de mon âme.

Je partageais mes joies avec ceux que j'aimais, je pleurais avec

les malheureux, mais j'aurais été honteuse d'une larme surprise

dans mes yeux lorsqu'elle coulait sur moi-même. L'orgueil, l'ha-

bitude, la volonté me firent forte et recueillie quand venait l'o-

rage ; et si ma tête ne savait pas se courber, ma bouche sut

toujours sourire pour rassurer mes amis et me garder de la pi-

tié des indifférents.

Le printemps qui devait nous ramener à Villers-Hellon arriva.

Je désirais ardemment quitter l'Alsace ; mais l'adieu qu'il fallut

déposer sur la froide pierre qui renfermait mon père me sembla

cruel et presque au-dessus de mes forces. Mon grand-père nous

reçut avec une double affection ; il semblait vouloir nous aimer

aussi pour celui qui nous avait été enlevé; moi-même je

reportais sur sa tête les mille soins, les mille tendresses que

j'avais partagés entre mes deux pères jusqu'au jour de notre

deuiL Lalo, Mamie me parlait de celui qui n'était plus avec des

larmes et des regrets
;
je retrouvais ses chevaux devenus les

favoris du bon Briquet, cocher de mon grand-père ; son chien,

3
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qui cherchait et pleurait quand nous prononcions son nom.

Tout cela faisait un peu de mal et beaucoup de bien.

Je repris alors ma vie active, et ma mère s'occupa sérieuse-

ment de notre éducation ; elle avait une inaltérable patience, de

la suite ei delà sévérité dans ses leçons. J'aimais beaucoup ma
mère, mais je la craignais un peu, et surtout je n'osais lui

exprimer mon affection ; lorsque je lui sautais au cou en voulant

la couvrir de mes baisers, elle me disait : « Pas d'exagération,

Marie ; la meilleure preuve de tendresse que tu puisses me
donner serait de corriger tes défauts qui me font souffrir. »

C'était parfaitement sage, mais cela me glaçait et j'en devenais

moins expansive sans en être moins emportée, moins indépen-

dante ou moins impertinente, trois gros péchés que je commet-

tais souvent malgré moi.

M. de Coëhorn vint nous retrouver à Villers-Hellon ; il me
fit travailler l'allemand, et se montra ami indulgent et tendre

comme à Strasbourg. Nous faisions des courses à cheval, quel-

ques longues promenades dans les champs ; il m'expliquait les

beautés de la poésie auxquelles j'étais restée jusqu'alors assez

étrangère, et me disait les nobles et idéales utopies des philoso-

phies allemandes.

Vers le mois d'août, mon grand-père eut le bonheur de rece-

voir chez lui la famille d'Orléans, pour laquelle il avait un culte

d'amour et de vénération. Avec quel soin et quelle coquetterie

notre cher petit château se fit digne de cet honneur ! Un pre-

mier arc de verdure marquait les confins de la propriété, un se-

cond élevait ses vertes colonnades en haut do l'avenue. Les gril-

les de la cour se cachaient sous les feslons de feuillages ; les

troupeaux étaient disposés pittoresquement sur les prairies qui

bordaient le chemin, et la population en habits de fcte se grou-

pait sur le passage des illustres hôtes. L'intérieur de la maison

était jonché de fleurs; et des écussons au chiffre d'Orléans,

formés par les bluets et les pâquerettes de nos champs, retenaient

les guirlandes de chêne et de roses qui balançaient leurs parfum'^

dans le salon et la salle à manger.

Le soleil s'était levé radieux, il dorait les richns moissons et

nos apprêts de fête. Vers dix heures un petit nuage le voila ; à

onze heures le nuage était devenu bien gros et bien gris ; nous
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allions du baromètre à la fenêtre pour craindre ou espérer;

enfin, avec le premier coup de tonnerre et une pluie épouvan-

table, la famille d'Orléans fit une entrée mouillée, crottée, dans

notre petit Villers-Hellon, naguère si 'coquet, maintenant honteux

de voir souiller sa robe de fleurs et de fête. Les princes voya-

geaient dans un grand omnibus qui n'était rien moins que ma-

gnifique. Le duc et la duchesse d'Orléans arrivèrent un peu

mouillés et sans la plus petite nuance d'humeur. La duchesse

d'Orléans avait la douceur d'un ange et portail sur son front les

hautes vertus qui, après avoir fait admirer la femme, ont fait

vénérer la reine. Les princesses étaient aimables, johes, mais un

peu moqueuses, et les jeunes princes de Joinville et d'Aumale

n'étaient que de voyais marmots encore sous la férule de leur

gouverneur. Mademoiselle d'Orléans, aussi du voyage, combla

le bonheur de mon grand-père dont elle était par-dessus tout

l'idole.

Après le déjeuner, leurs Altesses, sans craindre la pluie, pro-

fitèrent d'un rayon de soleil et tirent le tour des jardins et des

fermes ; elles admirèrent avec une grande indulgence les beaux

arbres, les chemins modèles, les troupeaux, et donnèrent quel-

ques mots gracieux à notre jolie laiterie suisse
;
partout sur

leur passage des vivats et des bénédictions les accueillirent; elles

painirént heureuses de ces transports d'amour qui étaient les

échos fidèles du profond dévouement de mon bon grand-père.

Pendant le déjeuner, il se passa une scène assez singulière ; le

maître d'école de Villers-Hellon, qui voulait approcher les prin-

ces, avait obtenu de ma vieille bonne un ancien habit habillé de

mon grand-père ; il avait fait une culotte de son pantalon, avait

tendu sur sa jambe de beaux bas chinés, et croyait avoir méta-

morphosé le tout en une livrée très-à la mode
; il était bien ridi-

cule, mais si heureux que mon grand-père le laissa se mêler aux

valets de chambre qui devaient servir à table. Notre grave ma-
gister était donc la serviette sous le bras, regardant de tous ses

yeux, écoutant de toutes ses oreilles, lorsque soudain, le duc

d'Orléans demandant à boire, il s'élance, fait une glissade pé-

rilleuse et triomphante sur les dalles de la salle à manger et va

tomber aux pieds de Son Altesse étonnée. On raconta le senti-

ment d'enthousiasme qui avait fait la métamorphose et la chute
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:lo ce ferme soutien de l'alphabet, et il eut l'insigne honneur de

iésaltérer seul un royal et populaire gosier.

VIII

L'automne avait ramené les chasses et nos amis d'Angleterre,

les longues courses à cheval, les soirées d'hiver, toute la poésie

des dernières feuilles et des derniers beaux jours; cependant

Villers-Hellon n'avait pas retrouvé ses gaies et intimes réunions.

Le mariage de ma mère approchait; ce n'était plus un mystère,

mais on en parlait bas ; un malaise général accompagnait tou-

jours ce sujet de conversation, pendant laquelle mon grand-père

nous appelait, ma sœur et moi, près de son fauteuil, prenait

nos deux télés dans sa main, jouait avec nos cheveux, semblait

arrêter, par une barrière de tendres caresses, les paroles qui de-

vaient nous attrister. On blâmait généralement ce mariage, et

moi je me sentais blessée dans la plus chère religion de mon
cœur à la vue, à l'expression de la nouvelle affection de ma
mère

;
je souffrais encore de cette réprobation muette de la so-

ciété, qui pesait sur elle; j'affectais un air heureux, indifférent;

je témoignais une vive sympathie à M. de Goëhorn, mais ensuite

j'avais des remords, je demandais pardon à mon pauvre et bien-

aimé père, et cette lutte continuelle devenait un supplice pres-

que insupportable.

Le jour du mariage fut triste; il fallut y assister sans qu'une

larme glissât de noire âme à notre paupière, quitter notre deuil

quand nous devenions doublement orphelines; il fallut sourire à

cette consécration de l'oubli, sourire en abdiquant une partie

du cœur de notre mère pour y faire régner un étranger. M. de

Goëhorn était prolestant; la cérémonie religieuse se fit dans le

salon; la table à ouvrage devint un autel; un monsieur en ha-

bit noir fit un sermon froidement savant, et donna ensuite une

très-simple bénédiction. L'avouerai-je ? je fus heureuse de cetle

mesquine cérémonie, heureuse que ma chère petite église de

Villers-Hellon ne se lui point parée, que les cierges de l'autel
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' fussent restés sans leur flamme, l'encensoir sans encens
; je fus

heureuse que la grande croix, les anges, la Vierge, le tabernacle

n'eussent point dépouillé leurs linceuls de la semaine pour bénir

cet oubli de mon père.

Quand je fus seule enfermée dans ma chambre, je pris le por-

trait de mon cher regretté, je le couvris de mes baisers, je lui

promis de l'aimer autant dans le ciel que sur la terre. Depuis ce

jour, jamais je n'ai prononcé ce saint nom devant ma mère
;

j'ensevelis mon trésor dans les abîmes les plus secrets de ma
pensée; je ne le laissais errer sur mes lèvres qu'en retrouvant

des frères d'armes ou des soldats de ce bien-aimé père, en

échangeant avec eux des souvenirs et des regrets.

Nous quittâmes Villers-Hellon pour aller prendre possession

du petit château d'Itienwillers, notre famille pour une famille à

laquelle nous étions indifférentes et étrangères. Antonine, trop

jeune encore pour comprendre les souffrances et les choses du

cœur, avait oublié le passé, et vivait parfaitement heureuse avec

beaucoup de récréations, beaucoup de liberté, beaucoup de

chiens, beaucoup de chats, beaucoup d'oiseaux; elle se souciait

fort peu d'Eugène qu'elle n'aimait pas et qui ne l'aimait guère,

et se réfugiait contre ses sermons dans l'indulgence de ma mère.

J'avais quatorze ans; j'étais toujours excessivement enfant

dans mes actions, quelquefois j'étais déjà vieille par la pensée;

après avoir passé des heures à patiner sur les fossés du parc, à

courir à travers les prairies pour un papillon, pour un insecte

pour un rien, tout à coup je devenais triste, immobile; la vue

de ma mère appuyée au bras de M. de Coëhorn me faisait mal
;

j'étais jalouse, pour mon père, de son bonheur; alors on m'in-

terrogeait, je ne répondais pas ou j'étais impertinente, ne pou-

vant être vraie : on mo punissait, on m'exilait dans ma chambre

où je me consolais, où j'étais fière par la conviction que je souf-

frais pour mon père. Ordinairement M* de Coëhorn obtenait ma
grâce; il riait de mon caractère indomptable, me taquinait, me
permettait de tout lui dire pour me venger, jouait avec moi
comme un enfant, et nous devenions souvent si bruyants que
ma mère était obligée de fuir ou de nous mettre à la porte.

Nous menions une vie très-isolée; ma mère et M. de Coëhorn
avaient trop de bonheur pour chercher le monde

,
pour
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s'oublier atin de lui plaire; ils étaient ennuyés quand ils n'é-

taient pas seuls, vivaient en eux, vivaient pour eux. Nous
voyions seulement quelques personnes de la famille d'Eugène :

sa mère, bonne, vertueuse, qui s'était fait de chacune de ses

habitudes une petite vertu afin d'avoir le droit de ne pas y dé-

roger et de ne pas les sacrifier à son prochain; sa sœur aînée,

mariée à M. de Bussière, pleine de douceur et de grâce; ses

deux autres sœurs que j'aimais, que je devais aimer davantage

dans l'avenir, car elles étaient déjà de jeunes personnes aima-

bles : je n'étais qu'une enfant ; il fallait le temps comme l'expé-

rience pour rapprocher nos cœurs, nos idées, surtout nos goûts

et nos habitudes.

N'ayant pas toutes les bonnes distractions de Villers-Heïlon,

nos études étaient plus suivies; et cependant là encore je portais

cette malheureuse indépendance qui me rendait les devoirs or-

donnés à heure fixe odieux, presque impossibles. Pendant la

matinée, qui était destinée à apprendre par cœur, j'avais mal à

la tête, j'étais fatiguée, indolente; je lisais tout mon livre, et je

ne savais pas les quelques pages qu'il fallait savoir
;
jamais je

n'ai pu réciter de la prose mot à mol. Les reproches, les puni-

tions quotidiennes furent impuissants pour me donner la mé-

moire des perroquets.

Il en était de même pour la musique; je l'adorais, et pourtant,

quand il fallait en faire montre en main et travailler des variations

brillantes, pleines de difficultés et vides d harmonie, je devenais

une machine à croches et à doubles-croches, étudiant sans goût

et sans méthode. Une seule occupation me resta favorite
,
quoi-

que obligée; c'était les extraits que je faisais de mes lectures,

les lettres imaginaires que j'écrivais pour former mon style, et

i}ui me servaient aussi à dire à ma mère tout ce que je n'osais

lui exjirimerde vive voix. Selon ma disposition d'esprit, ces lettres

étaient gaies, réfléchies, affectueuses, impertinentes, moqueuses

ou tristes; mais quelques pensées, de celles que j'aimais, et que

je cachais, ayant été racontées par ma mère et tournées en ridicule

comme originales, folles, extravagantes, cette voie de confiance

intime me fut fermée ou du moins limitée. D'ailleurs jamais ma

mère ne combattait une idée par une idée
;
quand elle était con-

tente de moi et que je répétais une de ces choses qui n'ont pas le
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sens commun, elle.me disait en riant : « Taisez-vous, petite origi-

nale; embrassez-moi, soyez sage, et ne faites pas la philosophe ; »

quand, au contraire, j'avais mérité d'avance son mécontentement,

elle me répondait sévèrement qu'ayant les idées fausses, je de-

vrais avoir l'esprit de les cacher, et que je ferais bien d'aller ré-

fléchir à cela dans ma chambre.

Je comprenais tout le charme de la lecture, j'y consacrais les

journées de pluie et presque tous les dimanches : mon livre de

prédilection était VHistoire de Charles XII, par Voltaire, Mes

joues s'enflammaient; mon cœur battait plus vite quand je lisais

toutes les victoires de ce héros, et je retenais difficilement une

larme en arrivant à ses défaites et à sa mort. Les Mémoires sur

Napoléon ne pouvaient jamais me satisfaire; Tencsns que l'on

donnait à mon demi-dieu n'était pas assez pur ; il me semblait

inconvenant que l'on osât juger ses actions, cruel et odieux qu'o»

le blâmât dans ses revers. La campagne de Russie de M. de Sé-

gur me rendit triste et malade; il m'eût été impossible de la lire

deux fois. J'aimais assez Racine, beaucoup Corneille, par-dessus

tout Molière ; Paul et Virginie m'ennuyaient à la mort; parmi

les voyageurs, Fernand Corlez, Pizarre, les flibustiers et les pirates

venaient quelquefois revivre dans mes rêves.

Je ne m'étais jamais occupée de politique; je savais qu'il y

avait aux Tuileries un trône, sur ce trône un roi, que ce roi avait

des ministres, ou pour mieux dire des intelligences agissant au

défaut de la sienne. Tout à coup le canon de juillet retentit dans

les Vosges, et la presse nous envoie les bulletins d'un peuple de

héros; c'était incroyable, c'était sublime : en trois jours des ou-

vriers, des jeunes gens, des enfants vengent la liberté, renversent

le trône, rendent à la France ses trois couleurs ; ils détruisent

d'une main, ils protègent de l'autre; sans frein dans le combat,

lis sont nobles et calmes après la victoire. Comme ils ont bravé

la mort ils bravent la corruption, et déposent leurs armes après

avoir assuré le luxe des riches de ce monde, avant d'avoir pensé

à leur pain du lendemain. Quels beaux jours! quels grands hom-

mes ! Il semble que la pensée de Dieu les a créés pour do'.ei-

notre histoire de son plus noble feuillet. Cette révolution, coitt'

gloire me tirent comprendre la liberté des peuples, l'amour et

rorgrcil de la patrie. Louis-Philippe devenant roi, toutes les
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sympathies de ma famille saluèrent son élection : pour moi, je

ne le trouvais pas assez jeune pour notre jeune France; j'aurais

voulu une petite guerre et de grandes victoires.

A la tribune, les orateurs de la gauche avaient mon admira-

tion; enfin ma tête s'exalta, et ma pensée devint si républicaine

que ma mère trouva prudent de m'inlerdire les journaux et me
défendit de m'occuper de politique , sans pouvoir effacer l'im-

pression profonde que ces grands événements avaient déposée

dans mon esprit.

IX

Au mois d'octobre, mon grand-père, qui ne savait pas se pas-

ser toute une année de ma mère, nous rappela si instamment près

de lui, qu'il fallut que M. de Goëhorn quittât l'Alsace, ses occupa-

lions agricoles et sa famille, pour nous ramènera Villers-Hellon.

Tout rhiver s'y passa doucement. Nous y étions , Antonine et

moi, bien aimées, bien gâtées, on voulait nous rendre avec de

gros intérêts les caresses dont nous avions été sevrées pendant

un an. Ma mère, étant souffrante, ne quittait pas son fauteuil;

M. de Goëhorn s'était chargé de presque toutes mes leçons et

nous faisions ensemble de longues courses à cheval ou à pied,

quelquefois même de petites parties de chasse dans lesquelles j'étais

spectatrice de ses hauts faits. M.de Goëhorn était pour moi comme

un frère et riait de mon indépendance, de ma sauvagerie; avec

lui j'osais dire tout ce qui me passait dans l'esprit, me passion-

ner pour une idée bizarre, m'indigner contre une idée reçue; il

s'amusait de me voir si enfant ou si philosophe^ m'initiait à toutes

les rêveries de la poésie allemande, puis se moquait de mes quinze

ans quand j'essayais d'arriver seule jusqu'à ces étoiles brillantes

et fantastiques.

Ma mère nous donna au printemps une charmante petite

sœur; elle la mit dans mes bras en me demandant de l'aimer et

de la protéger; je le lui promis de tout mon cœur. Si j'étais

jalouse, pour le souvenir de mon père, de raffeclion que ma
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mère témoignait à M. de Goëhorn, j'aurais été honteuse d'éprou-

ver ce même sentiment dans une pensée d'égoïsme et contre un

pauvre petit enfant.

Je n'ai pas encore parlé du charmant voisinage que nous avions

à Villers-Hellon; cependant il faut le connaître pour comprendre

tous les plaisirs, toutes les joies d'intimité qui se trouvaient

réunies dans cette bienheureuse parcelle du monde.

Non loin, à une demi-lieue, est situé le château de Long-

Pont; les étrangers admirent ses ruines grandioses et pittores-

ques, les arcades de ses cloîtres, la beauté de ses eaux, l'étendue

de son parc; ceux qui ont le bonheur d'y être reçus en amis

oublient cette belle nature pour les nobles habitants qui en sont

l'àme. Le vicomte et la vicomtesse de Montesquieu ont une

grande fortune et sont plus riches encore de vertus, de bonheur

et d'aïeux: ils abandonnent souvent Paris pour Long-Pont qu'ils

aiment comme leur création ou comme un petit Éden qu'ils ont

fondé pour leur fils unique. Je crois que Fernand sera digne

d'hériter de ce beau séjour et méritera l'amour et les bénédictions

que les bienfaits de ses pères auront groupés autour de lui.

Madame de Montesquiou était très-liée avec ma mère, non-

seulement par une amitié de voisinage, mais aussi par une amitié

de cœur et de pensée; elle était l'idole de mon grand-père, qui

mettait ses quatre-vingts ans en adoration devant son pied, si

petit, si gracieux, qu'il pouvait combattre la réputation exclusive-

ment insolente des petits pieds chinois, et devant ses yeux grands

et doux comme ceux de la providence. M. de Montesquiou était

un homme grave, sérieux, instruit, occupé exclusivement de

l'éducation do son fils et de l'embellissement de Long-Pont. Il

savait être encore un aimable voisin et un châtelain parfaite-

ment gracieux et hospitalier.

Plus loin , dans la forêt , Montgobert, appartenant au général

Leclcrc, puis à la princesse d'Eckmuhl, enfin à madame de Cam-
bacérès qui porte sur sa jolie figure sa parenté avec la famille

Borghèse; Valsory, charmante propriété à un vieil ami de mon
grand-père; Saint-Rémy, à M. de Violaine, conservateur des fo-

rêts, père d'un beau bouquet de filles et d'un seul garçon; enfin

Corcy, original petit château d'une aussi bizarre construction

que l'esprit de sa chàtdaine, madame de Montbreton, iille d*uii
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fariiiior de Beauvais, femme d'un M. Marguet dont le père avait

été... j'ai entendu dire, valet de chambre, mais je veux poliment

écrire intendant de quelque grand seigneur. Elle fut mise en pri-

son durant la Terreur, et, fondant sa noblesse sar cette persécu-

tion, voulut être non-seulement une pauvre, mais une noble vic-

time. Pour orner le nom de Monlbrelon
,
pris ou trouvé je ne

sais où, elle acheta sous l'Empire, avec ses beaux deniers enfa-

rinés, le titre de comtesse, et plus tard obtint pour son mari la

place d'écuyer cavalcadour de la princesse Borghèse. Au retour

des Bourbons elle se glissa dans les rangs royalistes, devint une

grande dame, eut des demoiselles de compagnie à plusi urs

quartiers, exigea des ancêtres à ses petits chiens, et se brouilla

avec mon grand-père dont la roture et les e-pinions Hbérales lui

étaient insupportables. Lors de la révolution de 1830, elle se

sauva de Paris, et, retrouvant par la toute-puissance de sa peur

la mémoire de son vieil ami GoUard , vint se placer sous sa pro-

tection. J'en avais beaucoup entendu parler : elle faisait pâlir ses

biographes les plus exagérés.

La première fois que je fus à Corcy, elle était enfermée dans

un petit boudoir matelassé dans lequel elle ne pouvait entendre

la cloche du village qui sonnait pour les morts. Après une heure

elle parut, un flacon sous le nez, une cassolette de chlore à la

main, s'informa avant d'entrer si j'avais une bonne santé, s'il y
avait longtemps que j'avais eu la rougeole, enfin s'il ne régnait

pas de maladie épidémique à Villers-Hellon. Satisfaite des répon-

ses qui lui furent données, elle franchit le seuil de la porte, s'ap-

procha de moi en m'aspergeant légèrement de vinaigre des

quatre voleurs et m'embrassa sur le front. On lui dit que j'étais

musicienne; elle me ht mettre au piano, me demanda de

jouer un galop, et, s'élançant vers son fils, le força à danser

avec elle.

« Ma mère , vous me tuez ! disait Jules tout essoufflé ot en

-^.ssayant de l'arrêter.

— Encore! encore! répondait-elle en l'entraînant; cVst excel-

lent pour la santé.

— Mais, ma mère, je tombe do fatigue ;
vous allez nie rendre

poussit.

— Allez donc ! il faut que je fasse ma digestion. »
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El coiiinie Jules s'arrôiait encore haletant et à moitié mon, elle

se jeta sur un canapé et dit à mon grand-père :

« Collard , suis-je assez malheureuse! Vous le voyez, mes

enfants sont dénaturés ; ils osent refuser de danser un galop pour

rendre la santé à leur mère... Ah! je suis bien à plaindre! »

1 Madame de Montbrelon passait sa vie sur les grandes routes,

quittait Paris dès qu'il y avait deux malades dans sa rue, se sau-

vait de Gorcy si une femme y avait la fièvre. Elle n'existait que

pour se préserver de la mort , avait horreur des malades , des

malheureux, et ne voyait pas ses amis lorsqu'ils étaient en deuil.

Elle mit un jour à la porte son fils et sa belle-fille, parce qu'elle

avait vu sur la joue de la petite Cécile quelques boutons qui lui

faisaient craindre une maladie de poau.

Après la peste, ce que madame de Monlbreton craignait le plus

était son mari, petit être tout rond, tout inoffensif, à qui elle fai-

sait une pension pour qu'il ne se rencontrât jamais sur son che-

min. Elle aimait assez ses enfants, mais comme des esclaves

auxquels on pouvait infliger mille petits supplices domestiques et

journaliers que ceux-ci supportaient avec une incroyable imperti-

nence. Elle exécrait sa belle-fille et madame de Nicolaï, avec la-

quelle elle avait de véritables prises de corps. Les manies de ma-

dame de Montbrelon étaient innombrables ; à Paris elle ne mangeait

que du pain pétri à Villers-Gotterets ; à Gorcy elle faisait venir son

eau de Paris, ne voulant boire que de l'eau de Seine et disant

que celle du pays contenait un ciment qui bâtissait mille petits

monuments dans son estomac. Un jour, une de ses dents, qui

étaient assez ébranlées, faillit l'étouffer; le lendemain elle les

fit toutes arracher !

Les fils n'avaient point partagé la brouille politique de leur

mère; ils se faisaient un peu moins blancs dans notre libéral

petit castel, et, parmi tous les agréments de Villers-Hellon, comp-

taient pour le plus solide, celui d'y être à l'abri de leur mère.

MM. de Montbrelon avaient de la gaieté, de l'entrain, une igno-

rance beaucoup plus irrécusable que leur blason, et le talent de

dire mieux que personne les plus nouvelles et les plus grosses

bêtises.

Eugène, le plus jeune, avait épousé mademoiselle de Nicolaï
;

nous la connaissions fort peu. Elle n'avait fait qu'une visite de
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noces à mon grand-père qui avait été Irès-intimenient lié avec les

Lameth et M. de Nicolaï, ancien préfet de Laon. Eugène était ce

qu'on appelle un bon garçon
,
qui aimait ses amis , mais qui

n'aurait pas sacrifié à son amitié le bonheur de leur imprimer

un ridicule et de faire de l'esprit à leurs dépens.

On dit que pendant que Jocko, lillustre singe, était à la mode,

Eugène de Montbrelon se fil son imitateur, et obtint de si grands

succès dans les salons du noble faubourg Saint-Germain, que

la duchesse de Berry, à laquelle on en parla, témoio-^a le désir

de jouir de son talent. M. de Montbreton eut l'honneur d'être

admis à faire le singe dans les petits appartements des Tuileries,

et la gracieuse princesse l'en récompensa en lui envoyant la croix

d'honneur.

M. de Montbreton trouvait l'histoire de Fernand Gortez, mise

en opéra, très-mal inventée, et croyait fermement que la

Ferté-Milon était la patrie du grand Homère.

Malgré tout cela, et peut-être à cause de cela, Eugène était

très-amusant; nous l'aimions. On était heureux de ses visites qui

apportaient toujours quelques heures de gaieté, et comme il se

moquait de ses amis, ses amis se moquaient de lui, et ceîa sans

scrupule et sans rancune de part et d'autre.

Pour les soirées dansantes, mon grand-père ajoutait à ces voi-

sins de tous les jours le sous-préfet, sa femme, de vieux amis et

de beaux élégants de Soissons, et ma tante Garât attirait après

elle, en quittant Paris, de gracieu&es et coquettes amies et des

hommes réputés aimables et à la mode.

Vers l'époque des premières neiges et de.la chasse au chevreuil,

nous- avions ordinairement la visite du général Daumesnil.

C'était une vieille gloire de l'Empire, un cœur d'or, une àme de

fer, une bonté d'enfant. Sa belle lèle, son regard plein d'énergie

et de puissance, sa parole franche, l'affection qu'il me portait

pour l'amour de mon père, se sont religieusement gravées dans ma

mémoire. Après la révolution de 1830, on rendit h Vincennes son

brave et fidèle commandant et sa glorieuse jambe de bois. Sur la

prière du général Daumesnil, ma mère me permit d'aller passer

u'ielques jours dans son donjon.

Je retrouvai Marie, ma vieille amie d'enfance et de pension,

métamorphosée en une jeune personne uniquement occultée de
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sa toilctlc, ayant abandonné toute sérieuse occupation dans la

crainte do fatiguer sa figure par l'étude, et renonçant môme à

cultiver son beau et gracieux talent pour le piano afin de mé-

nager la blanche délicatesse de ses jolies mains. Elle possédait

encore le cœur affectueux dont elle avait hérité de son père ; mais

elle employait déjà avec succès les toutes petites grâces surna-

turelles de sa mère. Madame Daumesnil était aimable, avait de

l'esprit, mais peut-être un peu d'affectalion dans la voix, les ma-

nières, le regard et la pensée : c'était la femme éminemment

incomprise; elle avait été jolie à quinze ans, ne pouvait se con-

soler de l'être beaucoup moins à quarante; elle aimait son ex-

cellent mari et ses enfants, et cherchait vainement, sans jamais le

rencontrer, le frère de son âme.

X

Au printemps le choléra vintsouftlcr sur notre pauvre Franco;

Il n'épargna pas Villers-Hellon. Mon bon grand-père fui admi-

rable de prévoyance et de courage : il fil venir un jeune médecin

de Paris , transforma son château en une pharmacie où les

sïialheureux malades trouvaient tout ce qui pouvait les soulager,

tandis que les craintifs bien portants venaient chercher une

nourriture saine et préservative. [1 fut surtout très-difficile d'é-

loigner des paysans cette crainte de la contagion, qui dégéné-

rait chez eux en terreur panique. Pour les encourager il ftillut

être calme vis-à-vis des plus cruelles et des plus effrayantes souf-

frances, apprendre sans pâlir que le fléau avait marqué une

nouvelle victime, que la mort avait délivré un pauvre agonisant.

On portait des secours dans les greniers
; on allait consoler les

orphelins, les veuves, les pauvres mères : tout cela était affreux,

mais le dévouement de mon noble grand-père fut enfin béni par

le succès
;
quelques-uns de nos bons paysans furent préservés

,

un grand nombre de nos malades guéris , et tous nos pauvres

morts reçurent les soins de leurs familles, les secours de la mé-

decine, les consolations do la religion. Notre bon curé, M. Dufour,
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se conduisit en apôtre, et, se multipliant avec le danger, devint

la providence de trois villages.

La santé de ma mère , extrêmement affaiblie, exigea un chan-

gement d'air et de lieux. Nous partîmes pour l'Alsace avec le frère

de M. de Coëhorn, secrétaire de M. de Sébastiani au mmistère

des affaires étrangères, et qui fuyait le choléra, atteint d'une de

ces frayeurs qui rendent l'imagination malade , se peignent en

vert et en jaune sur la physionomie et pèsent sur le moral

comme la plus triste des idées fixes.

M. E. de Coëhorn
,
plus jeune que son frère , avait le cœur

étouffé par un égoïsme passé à l'état chronique, beaucoup de

gravité , un esprit bizarre et une originalité approchant quelque

peu de la manie. Arrivé à Ittenwiilers, il s'entoura de tous

les préservatifs connus contre la cruelle épidémie que l'on

redoutait. Il ne mangeait plus que du riz, travaillait du matin

au soir à raboter des planches- pour se donner de l'exercice,

sortait du salon quand un journal y entrait, prenait des crampes

d'estomac si on parlait de douleurs d'entrailles, et s'inquiétait

véritablement d'avoir une excellente mine, un sommeil profond,

un appétit formidable.

« Croyez-moi, disait-il avec une douloureuse conviction, ces

apparences de santé sont effrayantes; vous pouvez en rire, mais

on n'est jamais si exposé à la mort que dans cet état de quiétude;

laissez-moi me plaindre : je suis dangereusement bien portant. »

Apres avoir longtemps fatigué ses membres dans son atelier

de menuiserie, M. de Coëhorn faisait de la musique; il composait

de charmantes valses, d'assez mauvaises romances, chantait bien

l'italien et exécutait à merveille la seconde partie de tous mes

nocturnes; il était très-aimable pour moi, plus aimable que ja-

mais on ne l'avait été. Peut-être aurais-je été flattée de ces pre-

miers hommages; mais Eugène m'ayant dit en riant que j'étais

sa pilule contre Vennui, mon amour-propre de jeune fille se ré-

volta contre les vertus anticholériques qui lui valaient son succès.

Ittenwiilers fut très-animé pendant tout cet été. Une sœur de

M. de Coëhorn, mariée en Russie, étant venue passerquelque temps

en France, on s'empressait de fêter sa résurrection et de réunir

autour d'elle toutes les joies de son passé et de la patrie.

Madame de Duntcn avait été enterrée six ans en Livonie dans
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un château entièrement isolé, voyant son mari et de la neige pen-

dant neuf mois, son mari f t quelques feuilles pendant le reste

de l'année, avec une belle fortune, c'est-à-dire des plaines, des

hommes serfs et pas un sou. C'était une charmante femme pleine

d'esprit et de cœur, devenue un peu sauvage, mais d'une bonne

et originale sauvagerie.

I Madame de Dunten avait des propriétés dé plusieurs lieues

d'étendue; son château étiil immense et renfermait cent domes-
.' tiques, parmi lesquels des Ui' leurs, des cordonniers, des chape-

liers , enfin des esclaves de toutes les professions indispensables

aux besoins de la vie et à quelques exigences du luxe. Rien ne

s'achetait; la nourriture, les étoffes nécessaires à l'habillement

provenaient de leurs terres et de leurs troupeaux, et on se pro-

curait à Riga, par des échanges, ce qui manquait; aussi ma-

dame de Dunten ne pouvait plus s'habituer à revivre de notre

étroite petite vie civilisée qui, disait-elle, l'étouffail.

Parmi les amis que nous recevions le plus souvent, il y avait

beaucoup déjeunes personnes et do jeunes gens; mesdemoiselles

de T***, mes anciennes amies, devenues si belles et si dédai-

gneuses, que je savais beaucoup mieux les admirer que les aimer;

leurs cousines, trois nullités assez ennuyeuses; MM. de Bussière,

qui avaient de l'esprit, de l'instruction et de la gaieté ; enfin

M, Menneval, fils du secrétaire intime de Napoléon, qui possédait

une jolie petite figure, une jolie petite taille, un joli petit pied, un

joli petit esprit et un amour immense pour Mathilde de Coëliorn.

Mathilde , charmante personne, ressemblait à une de ces belles

madones allemandes à l'expression douce et suave, et si elle était

un peu plus animée qu'une statue, elle oubliait quelquefois de

vivre par nonchalance et par ennui ; c'était une excellente mu-
sicienne, une bonne et tendre créature, n'ayant pas tout à fait

assez de cœur pour bien aimer ses amies, mais reflétant si bien

leur affection, qu'elles pouvaient s'y méprendre ; son âme était

comme les beaux miroirs de Yenise qui rendent fidèlement les

.traits, l'expression, le sourire de ceux qu'on aime, mais dont la

j
surface unie n'a rien gardé, quand au jour de l'absence on l'in-

' terroge, on lui demande ceux que l'on regrette et ceux que l'on

a perdus.

Sophie, la sœur cadette de M. de Gochorn , avait un cœur

k
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exccllcnl et beaucoup d'originalité; elle aurait eu beaucoup d'es-

prit, 8,1113 sa constante préoccupation et son profond dépit contre i

un malheureux nez romain qui avait accaparé toute sa figure et \

dont les proportions magnifiques n'avaient que l'immense défaut '
'

d'être plus grandes que nature.
^f'-

Je vivais un peu en sauvage au milieu de tout ce monde, con-

servant mes goûts et mes habitudes de grande enfant, ce qui était

une suite naturelle de mon éducation. Ma mère m'avait tant de

fois répété que j'étais laide, je le voyais si bien en comparant

dans la glace ma tête à la jolie tête bouclée d'Antonine, que je

m'étais juré d'acquérir assez d'esprit pour faire oublier ce qui

me manquait, assez d'amabilité pour me rendre jolie. Toutes mes

journées étaient consacrées à l'étude
;
pendant les heures des

repas ou celles de la réunion du soir, je me faisais tout imper-

ceptible, et à dix heures, ma mère, par un regard, m'envoyait

coucher. J'étais si habituée à ne pas occuper les autres de mon

insignifiante personne, qu'il me paraissait très-surprenant qu'un

étranger se crût obligé de me dire une parole aimable. Un jour,

M. Edmond de Goëhorn m'ayant baisé la main, j'en fus si éton-

née, si fière, si heureuse, que je lui dis merci.

Pendant tout cet été, j'eus le bonheur de lire quelques-uns

des romans de Walter Scott; cette lecture m'enchanta : je n'étais

plus seule, mon imagination avait des amis dans Fergus, le Maî-

tre de Ravenswood, Galeb, Flora Mac Ivor et Diana Yernon, la

noble et franche jeune fille dont j'avais fait la compagne de mes

rêves et la sœur de mes pensées. Chaque soir, avant de m'endor-

mir, je l'appelais près de moi ou j'allais la chercher, galoper

près d'elle, lorsque sur sa blanche cavale elle chassait à travers

les bruyères d'Ecosse; elle me disait ses joies, ses goûts, qui

étaient mes joies et mes goûts ; elle me parlait de son cœur,

et je sentais que si j'aimais un jour, j'aimerais comme elle ai-

mait.

Celte intimité entre ma pensée et la pensée conçue par le génie

de Walter Scott dura bien longtemps ; elle eut même quelques

années plus tard une grande influence sur ma vie, et maintenant

encore j'évoque comme un doux souvenir et comme un fantôme

ami l'image de la plus noble création du poète écossais.

Les leçons d'allemand que me donnait M. de Coëhorn souf-
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fraient un peu de la vie animée qui avait envahi notre solitude,

mais j'étudiais beaucoup seule, et j'allais chercher des conseils ;

et des encouragements près d'une de ses tantes dont le petit ma- |

noir n'était séparé d'Ittenwillers que par une prairie.
|

Toute la nouvelle famille de ma mère était aimable et gra-
\

cieuse pour nous. Madame de Fontanille, qui avait compris que

nous avions surtout besoin d'être aimées, nous avait fait dans

son cœur une affectueuse parenté; elle nous appelait ses en-

fants, et nous l'appelions chère tante, comme ses nièces. Il était

impossible d'être plus indulgente, de s'oublier plus complète-

ment pour les autres qu'elle ne le faisait. Quand j'avais obtenu

la permission d'aller passer la matinée auprès d'elle, j'étais bien

heureuse; ses yeux ne lui permettant pas de lire, je mettais les

miens à son service, et, pour me récompenser, elle me disait ses

charmantes et naïves traductions de Schiller et de Gœthe, et ses

vers étaient si originaux, si parfaits, qu'ils semblaient transpor-

tés plutôt que traduits.

Madame de Fontanille n'avait pas d'enfants, mais un mari tout

aussi bon qu'elle était bonne, et qui lui était arrivé sous la forme

d'un ])etit romail. M. de Fontanille avait quitté la Gascogne pour

venir vivre à Paris d'une joyeuse vie de garçon; aimant toutes

les jolies choses de ce monde, il n'adorait que les jolis petits

pieds; aussi s'était-il fait une collection de toutes les mignonnes

pantoufles qui avaient mérité son enthousiasme, et il portait tou-

jours sur son cœur le soulier coquet et satiné de son plus récent

amour. Des affaires l'appelant à Strasbourg, là il rencontra dans

un salon, posé sur le sphynx doré d'énormes chenets gothiques,

un pied vif, espiègle, charmant, d'une admirable pureté de forme,

pas plus grand, pas plus gros qu'un biscuit à la cuillère. Étonné

ot ravi tout à la fois, M. de Fontanille se fait présenter à la

mère du délicieux petit pied. Il le voit tous fès jours, il s'en pas-

sionne, il découvre qu'un cordonnier provincial chargé de le

chausser est au-dessous de sa noble mission, qu'il peut le

froisser! le blesser! peut-être le déshonorer en lui donnant un

cor! Son inquiétude devient affreuse, insupportable, ot pour

sauver ce petit chef-d'œuvre il veut devenir son seigneur et maî-

tre, en faire son Dieu, et lui offrir son nom, son cœur, sa

main; il fut accepté. Depuis son mariage, M. de Fontanille vu
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presque tous les ans à Paris pour y faire faire sous ses yeux

les souliers de sa femme.

XI

Quand vinrent l'automne, les vendanges et les fraîches jour-

nées plutôt dorées que chauffées par les rayons du soleil, nous

fîmes de longues, de délicieuses parties de montagne. Le baron

Hallez, qui possédait quelques-uns des plus riches mamelons des

Vosges, avec leurs forêts, leurs prairies et les antiques ruines de

leurs châteaux féodaux, nous donnait des matinées grimpantes

qui étaient ravissanies. On taisait la première partie du chemin

sur de petits chevaux de montagne, puis quand arrivaient les ro-

chers à pic et le sentier frayé seulement par quelques pâtres ou

quelques chèvres, on se confiait à ses propres forces, et chacun

mettait plus ou moins d'adresse et d'agilité dans son ascension.

Il y avait des chutes, des visages tout rouges et tout essoufflés,

dos rochers escaladés avec grâce, des ruisseaux franchis avec

talent; si on sifflait un faux pas, on applaudissait un saut hardi

et gracieux; enfin à midi on arrivait dans quelque vieille tour où

l'on rencontrait j^ar hasard de l'ombre, des divans de mousse

et un excellent dîner.

Le plus souvent, des instruments à vent distribués dans le

laillis formaient de délicieux échos; les musiciens exécutaient

des Lœnder nationaux et entraînants; on les écoutait d'abord,

puis ensuite on les dansait avec la gaieté et la fougue des monta-

gnards; on ne s'arrêtait que par la toute -puissance de la iatigue,

et les nuages empourprés du couchant annonçant l'heure du

départ, il restait à peine assez de force pour se laisser glisser sur

les aiguilles desséchées des sapins jusqu'à l'endroit où attendaient

les chevaux.

Ces courses m'enchantaient, je ne dormais pas de plaisir et d'im-

p.itience pendant la nuit qui les précédait; les deux fils de M. Hallez

y étaient ordinairement mes chevaliers; ils avaient dix-sept ou

dix-luit ans, de l'esprit, de la gaieté. Ils étaient, comme moi,
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dans une catégorie nullement mariable, et nous faisions, sans

crainte de nous compromettre, les courses les plus rapides, les

tentatives les plus imprudentes, les rires les plus fous; seule-

ment, comme ils dansaient assez mal, je les abandonnais à l'heure

du bal pour mon beau- père ou M. Edmond de Coëhorn, excel-

lents danseurs qui me faisaient tourbillonner et m'enlevaient

comme une plume.

Les danses alsaciennes sont un composé de valses et de ga-

lops. Le rhythme d'abord assez lent devient de plus en plus

précipité; on se balance, on tourne nonchalamment ensemble,

puis les bras s'enlacent et forment mille passes gracieuses ; on

s'éloigne, on se rejoint, les danseurs marquent la mesure en frap-

pant le sol de leurs pieds; ils semblent voler en tournoyant,

puis, quand le dernier accord se fait entendre, ils enlèvent leur

danseuse, jettent un petit cri sauvage, et, toujours en cadence, la

déposent à terre en faisant un salut de remercîment et d'adieu.

Au mois de décembre, M. Edmond de Coëhorn, envoyé comme
secrétaire d'ambassade à Constantinople, partit chargé de toutes

nos commissions, de tous nos plus tendres vœux pour madame
de Martens qui était allée déjà retrouver depuis six mois en

Orient M. de Martens, nommé ambassadeur du roi de Prusse près

la Sublime-Porte. La santé de ma pauvre tante avait cruellement

souffert de la traversée ; nous la savions triste, malade, nous

étions bien souvent et bien péniblement préoccupés d'elle, et M. de

Coëhorn, promit de l'aimer et de la soigner pour nous.

Nous passâmes tout cet hiver à Strasbourg; je fus présentée

chez quelques personnes, et je fis mon entrée dans le monde,

c'est-à-dire que j'eus l'honneur de voir mon nom écrit sur les

billets d'invitation, d'aller à quelques bals, de recevoir quelques

saluls dans la rue et quelques phrases banales dans un salon.

J'aimais beaucoup la danse, sans doute parce que c'était du mou-

vement, peut être aussi parce que je dansais bien, que je l'en-

tendais répéter autour de moi, et que l'amour-propre joue

toujours un petit rôle dans nos goûts. En revanche, la partie cau-

sante du bal m'était odieuse; je ne savais pas redire des phrases

toutes faites, et ma mère m'avait défendu un si grand nombre

de sujets de conversation, qu'il ne me restait que la possibilité

d'être bête, comme la pluie et le beau temps dont se composait
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mon vocabulaire, ou bien de rester muette à l'instar des plus

stupides.

Quelquefois, ennuyée de ma nullité et de toutes ces en-

traves exigées par les convenances, je secouais le joug une se-

conde, et j'osais dire à mon danseur que] 'étais, un peu par

goût, un peu par ordre, une machine dansante, et que je le

priais d'être indulgent, de remettre à quelques années le choc

de nos imaginations et de nos pensées. Le plus souvent je me
résignais à mon rôle sans crier gare, et j'essayais seulement

de mettre à la pointe de mes pieds le petit grain d'esprit qui

ne pouvait être dans ma bouche. Si l'on ajoute à ces petits sup-

plices d'un bal , les sermons du lendemain sur le texte d'une

tenue un peu de travers, d'un air trop endormi ou d'un regard

trop animé, on comprendra que j'aie accepté avec regret ma di-

gnité de jeune fille, et que je sois restée longtemps un peu sau-

vage et un peu enfant.

La société de Strasbourg avait été florissante dans le passé,

mais la révolution de Juillet avait amené une nécessité de fusion

qui avait paralysé la gaieté et la bonhomie. La noblesse orgueil-

leuse, assez généralement ruinée, acceptait bien les invitations

des riches roturiers, mais apportait dans leurs bals un air de

vaniteuse condescendance très-impolie et très-glaciale. De leur

côté, les riches parvenus de la bourgeoisie, en allant chez leurs

adversaires, souriaient des livrées ternies, des blasons dédorés

des nobles prétentieux, et, dans leur volonté d'opposer l'orgueil

des écus à l'orgueil des aïeux, semblaient avoir monnayé l'es-

prit, l'éducation et le savoir-vivre.

Dans quelques maisons on retrouvait cependant la franche et

joyeuse cordialité des anciens jours, le luxe du cœur à la place

de tout le luxe de la fortune ou de la vanité. Dans ces bals, la

valse nationale triomphait de la contredanse, les galops, les cotil-

lons, les boulangères se succédaient jusqu'au jour, moment où,

pour reposer tant de plaisirs et de fatigues, la salade de pommes

de terre et le pâté de foie gras venaient rafraîchir délicatement

danseurs et danseuses.

Parmi les autorités, le général Brayer était le seul qui s'oc-

cupât du plaisir de ses administrés : il donnait de jolis bals, et

sa fille, madame Marchand, en faisait les honneurs avec une grâce
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parfaite. M. Marchand, promiei- valet de chambre de Napolcoi"!,

avait de rinstruction ; mais il était triste, recueilli, et il portait

dans le regard l'expression d'un grand souvenir et d'un grand

regret.

Au commencement du printemps, notre pauvre petite sœur

tomba malade; ce fut une affreuse douleur pour ma mère, une

profonde tristesse pour moi. Je n'aimais pas Jeanne comme j'ai-

mais Antonme, mais tnon affection, qui s'adressait à l'enfant

plutôt qu'à la sœur, était bien grande cl presque maternelle.

Combien de fois je l'ai bercée sur mes genoux ! Combien de

fois j'ai fait rouler sa petite voiture à travers les allées du parc !

courant bien vile, car elle, de sa petite voix, me criait : « En-

core, Marie, encore, encore! » car je voyais son front si pâle

rougir et s'animer, car, si je tombais essoufflée, elle me pas-

sait ses deux petits bras autour du cou, m'embrassait et me
couvrait des fleurs de ses bouquets favoris.

Aucune maladie ne s'était déclarée; cependant chaque jour

enlevait à la pauvre petite sa force et ses fraîches couleurs; cha-

que jour elle devenait plus belle, plus adorable; il semblait que

l'enfant se transformait en ange, et sa pauvre mère pouvait

comprendre, à la perfection de son trésor,qu'il allait retourner

au ciel. Quel désespoir! Se sentir impuissante à conserver la

vie que l'on a donnée ; voir pâlir, souffrir, mourir son enfant

sur son sein ! Et cette agonie des adieux, sans possibilité

d'illusions, dura six mois ; Jeanne s'éteignit sans souffrances,

pareille à ces belles étoiles qui brillent la nuit au firmament, qui

pâlissent avec l'aurore, et qu'on ne retrouve pas au matin.

Lorsque le petit berceau resta vide de notre ange, ma mère

eut une douleur qui fut presque de la folie ; quelquefois nos ca-

resses lui faisaient mal, elle nous repoussait avec violence
;

d'autres fois, en nous voyant pleurer avec elle, elle baisait nos

larmes et semblait les recueillir pour s'en consoler, tantôt elle

éloignait le souvenir de sa chère enfant, le plus souvent elle v

puisait la vie. Jeanne aimait à s'endormir en passant ses petites

mains dans une boucle de mes cheveux : ma mère me fit couper

cette boucle et la lui donner ; Jeanne aimait Antonine par-

dessus tout: Antonine devint plus que jamais la favorite de cette

pauvre mère.
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On avait caché le petit cercueil de l'enfant sous un rosier blanc,

non loin de la maison; ma mère et M. de Coëliorn y étaient sans

cesse. Leur douleur ainsi alimentée devenait chaque jour plus

violente; il fallut les arracher d'tttenwillers et les faire partir

pour Villers-Helion. Ma tante Garât vint nous y rejoindre, et

nous fûmes bientôt tous réunis par l'arrivée de matante de Mar-

tens, qui avait été chassée de Gonstantinoplo par le mal du pays.

La préoccupation de ce retour, qui rendait à ma mère sa

sœur, sa plus intime amie, lui iit du bien; elle allait lui pré-

senter M. de Goëhorn ; c'était dire toutes les souffrances et toutes

les joies qui s'étaient succédé dans son cœur depuis le jour de

la séparation. Son regret, en cessant d'être la seule corde qui

fût restée vibrante dans sonàme, devint une tristesse calme; sa

santé ne nous donnait plus de crainte, mais, au contraire, l'es-

poir de voir bientôt sur ses genoux une autre petite Jeanne !

Depuis sept ans ma tante de Martens avait quitté la France, son

père, sa famille, ses amis; aussi le jour de l'arrivée fut un grand

jour : on s'embrassait en pleurant de joie; on se regardait à

travers des sourires et des larmes. On cherchait les enfants que

l'on avait aimés, on retrouvait de grandes jeunes filles; on s'é-

tonnait, on se félicitait ; les questions se croisaient comme les

baisers : je le répète encore, ce fut un grand jour.

J'avais été élevée dans l'amour de ma tante et dans une ferme

croyance en son esprit ; maintenant que je pouvais mettre ma

foi à l'épreuve de la réalité et du raisonnement, elle devenait

chaque jour plus vive, plus entière; Madame deMartens est non-

seulement une femme aimable, spirituelle, elle est encore toute-

puissante par une attraction et un charme infinis ; sa pensé prend

pour plaire toutes les formes, toutes les grâces, toutes les coquette-

ries. Dans le monde sa profondeur est voilée, mais souvent un

mot la réveille et des échos inconnus s'en échappent! C'est un

esprit chatoyant comme la plus belle opale; riiiiagination y étin-

celle et le cœur y a des rayons.
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XII

Mes deux cousines furent les bienvenues et les bien-aitr.ces

parmi nous; elles étaient toutes deux jolies. Elles avaient toutes

deux rapporté d'Allemagne, d'Italie, d'Orient, un petit parfum

étranger qui les rendait délicieusement originales. Hermine,

blonde et pâle, était le type de la jeune tille rêvée par les poètes
;

Bertha avait de grands yeux, un nez retroussé et mutin, un petit

cœur d'ange, un petit esprit de démon.

L'éducation-modèle de mes cousines était la plus chère préoc-

cupation de leur mère : d'après son système, elles apprenaient

leurs pensées comme nous apprenons nos leçons. Elles avaient

officiellement tous les goûts, toutes les idées, toutes les croyan-

ces de leur mère : une tenue parfaite, revue et corrigée chaque

jour; des talents, assez de connaissances ; enfin une gouvernante

quelles gouvernaient, et qui était une espèce de ministre respon-

sable, ennuyeux pour le pouvoir, plus ennuyeux encore pour les

administrées, grondant et grondé tour à tour.

Mon grand-père était heureux de cette réunion complète de

toute sa famille. Ses trois filles, encore jeunes, encore belles,

toujours gracieuses et bonnes, faisaient avec autant de bienveil-

lance que d'esprit les honneurs de chez lui. Son fils régnait sur

ses champs, sur ses bois et même sur ses bergères. Ses petites-

lilles éveillaient autour de lui mille échos de bonheur et de

gaieté ; et toutes ces jeunes têtes, qu'il chérissait et qui l'ado-

raient, semblaient la bénédiction de sa bienfaisante vie, la cou-

ronne que le ciel avait posée sur ses cheveux blancs.

Les études séparaient pendant tout le jour les petits et les

grands enfants ; mais la soirée, qui nous réunissait, se passait

en jeux et en danses de toute espèce. Nous nous disputions

le piano, les fauteuils de mon grand-père, les tête-à-tête avec

ma tante de Martcns, qui, toujours étendue sur le canapé, nous

donnait de petits quarts d'heure d'esprit, de caresses et même
quelquefois de sermons.
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Mes tantes partirent pour Paris avec les premières neiges, cL

il me fallut bien des semaines pour recommencer à vivre seule

sans trop de regrets et d'ennuis. Heureusement ma mère avait

promis à ses sœurs d'aller passer quelques jours à Paris au mi-

lieu de l'hiver. Ce fut pour moi une consolation, une espérance,

puis une charmante réalité.

Pendant ce séjour à Paris, mes deux tantes se partagèrent le

soin de m'amuser, et mon premier plaisir fut un petit bal aux

Tuileries, où. je m'ennuyai royalement. Je ne connaissais per-

sonne; les amis de ma tante de Martens étaient des hommes sé-

rieux, politiques, diplomates, d'une nature et d'une position

anti-dansante ; aussi , après avoir admiré toutes les féeries

luxueuses qui m'entouraient, les jolies toilettes et les jolies fi-

gures, après avoir subi le supplice de me sentir enlevée par les

quadrilles de Tolbecque tandis que la pénurie de danseurs me
clouait sur ma chaise, je fus me coucher à minuit, fatiguée

d'ennui et bien heureuse de me reposer enfin de tout le plai-

sir des autres.

Cette soirée laissa dans mon esprit un superbe mépris pour le

monde. La philosophie, greffée sur la vanité blessée, étant de

l'espèce la plus résistante, il fallut me traîner en victime au char-

mant bal de la maréchale Suchel.

Les gracieuses paroles de la gracieuse maréchale, qui me
ditavoir beaucoup connu et beaucoup apprécié mon père, furent

une première joie; puis les beaux yeux de ma tante Garât, qui

était mon égide, m'attirèrent des danseurs; j'y rencontrai

M. Ernest de Ganay, que j'avais vu souvent à Villers-Hellon, qui

causait avec esprit, était un peu méchant et fort aimable ; enfin

je m'amusai tout autant que je m'étais ennuyée la veille, et au

retour je renonçai déjà avec moins d'austérité et de bonne foi

à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Pendant cette soirée,

M. de Ganay, qui s'était fait mon cicérone, me montra quelques-

unes des femmes les plus à la mode. J'admirai la belle du-

chesse d'Istrie, j'admirai plus encore la duchesse de Plaisance,

jolie, légère, diaphane comme une de ces sveltes demoiselles,

cousines des papillons, qui dansent au printemps sur le cristal

des petites rivières.

Mes tantes me conduisirent quelquefois à l'Opéra. Je vis
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jouer Rohert-le-Diable ; Nourrit, madame Damoreau, madame

Dorus, étaient les dignes interprètes de cette grande pensée de

Meyerbeer. Je fus enthousiasmée ! Il me sembla que c'étaient

des chants dignes du ciel, peut-être pas de notre ciel, mais de

celui de Mahomet, là où les élus du Prophète s'enivrent d'hy-

dromel , d'harmonie, et se brûlent aux yeux noirs de leurs di-

vines houris.

XIII

Au mois de mars ma mère fut dangereusement souffrante :

M. deCoëhorn était allé en Alsace surveiller quelques affaires, et

ce fut moi qui soignai notre chère malade. Je passais les jours à

son chevet, les nuits à ses pieds sur des coussins. Seule j'avais

le droit de lui donnera boire, de soulever sa tête, de brûler ses

pauvres pieds dans de l'eau sinapisée. Moi seule recevais ses

remercîments, ses sourires; j'avais de longs baisers. Je sur-

prenais ses yeux qui me suivaient avec tendresse; enfin elle

m'aimait autant que j'avais pu le rêver, et je Vadorais.

Six semaines se passèrent ainsi ; mais lorsque M. Coëhorn re-

vint, il fallut lui rendre ses droits et revenir à l'affection froide

et sévère du passé.

Mon cœur, qui s'était ouvert à d'intimes épanchemcnts, fut

donc encore une fois tristement déçu et se replia sur lui-même.

Toute son indépendance, toutes ses pensées bizarres se réveil-

lèrent, et mon imagination, qui s'était déjà créé toute une

vie d'affection partagée, redescendit avec peine aux mesqui-

nes réalités de l'existence. Je n'avais alors aucune expérience des

choses et des hommes. Je crois que le mobile de mes actions

était noble, mais j'étais irrélléchie, imprudente, voulant agir

comme je rêvais, ne prenant jamais le sentier frayé par l'opi-

nion, préférant un précipice à une ornière. Ne m'occupant pas

des indifférents, sans le vouloir je dérangeais leurs combinaisons,

ou souvent les miennes allaient se heurter contre elles ; enfin je

marchais dans la vie la tête levée sans regarder à mes pieds,
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voyant le plus petit nuage dans le ciel de mes pensées n*apci'-

cevant pas les pierres et les dangers qui s'amoncelaient sur le

chemin de la réalité et obéissant toujours à mon premier mouve-

ment! Mon esprit est entêté, volontaire, orgueilleux; mon co ur

seul le domine, et c'est par lui que je puis me diriger.

Elisabeth vint au monde avec les premières tleurs et les pre-

miers beaux jours. Elle ressemblait un peu à la pauvre pelite

Jeanne, qu'elle venait remplacer dans nos cœurs, mais elle avaii

plus de force et moins de sa diaphane beauté. 3Ia mère, troî>

faible pour essayer de la nourrir, lui donna une belle nourrice

qui avait des cheveux noirs, des yeux superbes, un mauvais ca-

ractère, des prétentions intolérables et des exigences inouïes.

Non-seulement ma mère s'était faite son esclave, mais encore

exigeait que nous nous soumissions à toutes les volontés de l'i-

dole, qui perdait son lait et se laissait mourrir de faim quand

elle n'avait pas eu une récolte assez abondante de compliments.

Villers-Hellon ne fut jamais aussi animé que cet été. II y eut

des chasses magnifiques, des soirées dansantes, des réunions

continuelles et délicieuses. Notre essaim de jeunes filles s'était

augmenté de mademoiselle de M..., charmante, douce et gra-

cieuse personne, sévèrement élevée par sa mère, tendrement

adulée par toute sa famille, à laquelle nous ne reprochions qu'un

peu trop.de ces perfections de commande qui devraient toujours

s'oublier dans les réunions intimes de gaies et franches pensées

de dix-sept ans.

Madame de M... était une des élégantes célébrités du fau-

bourg Saint-Germain, pleine d'esprit et de grâces aristocratiques.

On la disait impertinente ; mais je la vis toujours aussi parfaite-

ment bonne que parfaitement aimable, et n'ayant d'insolent qu'un

petit nez retroussé d'une nature orgueilleuse et superbe.
.

Il y avait encore à Long-Pont la comtesse de M**", aimable

douairière, et le général comte de M***, joyeux et excellent ami

lie ma mère, un peu amoureux de toutes les femmes, particuliè-

roment de ma tante de Martens, qu'il aurait peut-être épousée

dans le passé, sans l'exiguité de sa position et de sa fortune. Il

était alors sous-lioutenant et avait une mille livres de rente.

C'était à Villcrs-Gotterets que les chasseurs, avec leurs équi-

pagef> et leurs chiens, avaient établi leurs quartiers. Il y avait
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parmi eux le duc de Valançay, neveu du prince de Tallcyrand,

qui devait hériter d'une partie de la fortune de son oncle et qui

avait hérité déjà d'une partie de son esprit, M. de Vaublanc et

MM. de L

J'avais demandé quelques détails sur ces derniers à M. Jules

(!e Montbreton. « C'est une charmante famille, m'avait-il ré-

» pondu ; il y a Blanche qui dessine, Henri plein de santé, Ju-

» les plein de gaieté, Arthur qui aime ses cousines, et Pulchérie,

) qui a une mémoire incalculable. M. L. de L., leur oncle et

-'^ leur père, est un pastel effacé qui vous montrera toutes les

» <2, races et tous les entrechats irrésistibles des anciens beaux de

» Versailles et de Trianon. Je vous promets de vous faire danser

)^ la première contredanse avec ce Vestris adorable et la seconde

)) avec son fils, qui est aussi sauvage que vous l'êtes parfois, qui

» se tient tout aussi mal que vous vous tenez mal, et qui a plus

^> que vous, s'il est possible, l'horreur des compliments et des

» phrases. Ainsi donc soignez votre toilette, effacez les épaules,

» et, s'il se peut, n'ayez pas le nez rouge. »

J'eus en effet l'honneur de danser avec M. L. de L.; mais si

ses grâces étaient un peu vieilles, son amabilité parfaite, son

désir d'être agréable, sa respectueuse politesse, même envers une

jeune fille, me semblèrent inimitables et d'un rococo noble et de

bon goût.

Quant à M. Arthur de L., il paraissait aimer son père par-

dessus tout. Ses manières réservées, insoucieuses, un peu sau-

vages, avaient une parfaite simplicité, et il avait une grosse voix

si douce, de grands yeux si timidement ennuyés dans un salon,

si anmiés dans l'ardeur de la chasse, que j'en fis mon héros, et

que pendant deux mois son souvenir, qui me faisait rêver, me
faisait aussi rougir.

Madame Henri de L., petite-fille de madame de Y., v:; L

passer le temps des chasses à Yillers-Hellon. Elle était jolio,

naturelle comme les bluets des champs, mais sacrifiant à son f i-

natisme de vérité les banalités de la politesse. Elle était devenue

la terreur des prétentions exagérées, qui la déclaraient ma

élevée, capricieuse, maniaque, tandis qu'elle était instruite, spi-

rituelle, originale, n'ayant besoin que de trois ou quatre petits

défauts jiour être parfaite.



64 MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE

Avant de retourner en Alsace, je veux parler de madame de

Montbreton, avec laquelle nous avions fait une connaissance des

plus intimes et que j'admirais avec un enthousiasme peut-être

exagéré. Elle était bien jolie, avait de grands yeux de velours

noir qu'on sentait peser sur soi lorsqu'elle vous parlait, une

,
physionomie spirituelle, la possibilité d'être aussi aimable qu'im-

!; pertinente, suivant son caprice ou son humeur.

1/ Madame de Montbreton avait encore de l'esprit, une instruc-

tion beaucoup moins formidable que ses prétentions ne le fai-

saient craindre, un superbe mépris pour son mari, une coquet-

terie dédaigneuse dans la société, peut-être trop gracieuse et

et trop vive dans le tête-à-tête. Le monde la jugeait sévèrement;

moi j'aimais madame de Monbreton parce qu'elle était pleine de

bonté pour mon inexpérience, parce qu'elle s'occupait de moi, à

qui personne n'avait encore fait attention. Je comprenais sa su-

périorité sans me permettre de l'étudier; lorsqu'elle se disait

mon amie, j'étais fiôre, j'étais heureuse, et mon amour-propre

lui avait ouvert mon cœur.

J'allais souvent passer des journées entières auprès d'elle. îl

n'y avait pas entre nous un échange de pensées qui eût été

impossible; mais je l'écoutais beaucoup et un peu comme un

oracle. Je répondais avec franchise à ses questions, et elle sem-

blait s'intéresser à l'étrangeté de quelques-unes de mes convic-

tions qu'elle essayait de combattre. Dans ce cas je me taisais...

Je n'ai jamais su discuter que sur les sujets qui m'étaient à peu

près indifférents. Habituée à garder dans les secrets de ma
pensée toutes les idées que je n'avais pas calquées sur les idées

reçues ei tolérées par la société, j'en avais fait de petites idoles;

j'avais commencé par les défendre, j'aurais voulu finir par les

imposer. Pour ne pas devenir tranchante, j'étais muette, parce,

que je savais qu'une jeune fille doit s'occuper des autres sans

prétendre les occuper d'elle, et qu'elle doit se servir de son bor

sens pour écouter avec grâce et se taire avec esprit.
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XIV

J'éprouvai un grand chagrin en quittant tous ces amis et

toutes ces joies pour retourner en Alsace, oiî nous nous reflétions

à peine sur la surface de quelques-unes des affections qui nous

entouraient. Elisabeth était rose et belle de santé; ma mère,

M. de Coëhorn l'adoraient, et cependant, près du petit trésor -i

ardemment désiré, ils ne semblaient pas heureux; ilsne l'étaient

plus. Qu'y avait-il donc de changé dans leur existence? Tout...

et rien ! Gomme autrefois nous vivions seules et retirées; seu-

lement ma mère, qui était souffrante, sortait plus rarement, et

M. de Coëhorn revenait bien moins souvent près d'elle. Le soir,

lorsque la lune était dans le ciel et le silence sur îa terre, ils

n'allaient pas s'appuyer seuls contre la fenêtre entr'ouverte, ils ne

s'écoutaient plus sans se parler, n'avaient plus une pensée uni-

que : les projets étaient discutés, les opinions combattues ; ma
mère avait perdu l'auréole d'amour qui faisait rayonner son

front; M. de Coëhorn, le recueillement du bonheur qui rendait

si belle sa noble physionomie. Elle était moins jeune, il semblait

l'être davantage. Hélas! ces affections du cœur se fanent-elles

comme les fleurs des champs? L'amour livre-t-il ses rèvo;^, ses

parfums, ses joies, aux brises de l'habitude qui les dispersent au

loin, comme les froids ouragans d'automne dispersent les derniè-

res feuilles? Mon Dieu !... ce doit être une douleur immense que

d'assister ainsi à l'agonie de son amour !

Ma pauvre mère, en perdant de son bonheur, était devenue

plus sévère pour m.oi, moins indulgente pour Antonine. M. de

Coëhorn a\ait souvent de rhumcur et se créait des griefs pour

'6h donner l-.i distraction do se fâcher. .l'acceptais très-difficiio-

nient le rôle do victime; gardant m.a position d'égalité et d'impu-

nité fraternelle, je combattais bravement M. de Coëhorn; s'il c'init

injuste, j'étais impertinente : s'il grondait, je me riais de sa co-

lère et quelquefois je l'en faisais rire malgré lui. Lorsque je

voyais le coin de notre foyer envahi par une tristesse muelte ou
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(le pénibles discussions, je me mettais au piano cl,je forçais mon
beau-père à me faire faire un tour de valse, ou bien encore je

hasarda quelques-unes de ces idées hors ligne qui forçaient ma
mère à quitter ses pensées noires pour se fâcher et me faire un

sermon.

J'étais devenue 'assez bonne musicienne ; on me disait que

j'avais une jolie voix et on pensait que je chantais très-mal. En

etfet, je faisais avec une facilité d'oiseau un trait, une gamme,

une cadence ; mais s'il fallait chanter avec sentiment des airs

tendres ou passionnés, cela me devenait impossible. Je n'osais

traduire tout haut les impressions de mon cœur, je ne pouvais

saisir celles à l'usage de tout le monde, et je chamais si Tial

les romances que ma mère chantait si bien, que je la faisais rire

tout autant qu'elle me faisait pleurer.

Je devenais une grande personne, et cependant, plus que ja-

mais on me traitait en enfant, on encourageait mes folles gaietés

et toutes les petites actions bizarres dans lesquelles je dépensais

la vie qui bouillonnait en moi. A cheval, je cherchais, je créais,

je bravais mille dangers; dans mes promenades à pied, je ne

résistais pas au plaisir de 'sauter une haie, de franchir un ruis-

seau sans autre but que celui de prolester contre une barrière ou

un obstacle, et lorsqu'on me pardonnait cette incroyable et entière

liberté de mouvemenis, on ne tolérait pas la moindre indépen-

dance dans mes opinions, on blessait sans cesse l'amour-propre

de ma pensée pour la comprimer et l'éteindre. Tous ces

moyens étaient inutiles. Si je consentais à être trouvée laide, je

me révoltais contre la supposition d'être trouvée sotte; puisqu'on

l'exigeait, je me taisais ; mais j'écrivais, mais je lisais avec ar-

deur, j'habituais mon intelligence à poétiser les plus minutieux

tlétails de la vie, et je la préservais avec une sollicitude infinie

do tous contacts vulgaires ou triviaux. J'ajoutais à cela le tort de

pnrer lanHilité pour la rendre aimable à mon imagination, celui

plus grand encore de sentir l'ainour du beau peut-être davan-

tage que l'amour du bien, de remplir plus facilement l'excès du

devoir que les devoirs mêmes, et de préférer en tout l'impossible

au [)0ssil)le.

Ma mère voulut passer la mauvaise saison à Strasbourg; elle

se plaignait constamment do sa snnté, et s'en inquiétait beaucoup
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sans que les médecins vinssent parlagcr son inquiétude, qu'ils

altril3uaient à un état nerveux bien plutôt qu'à une maladie

dangereuse. L'hiver mondain s'annonçait gaiement; on avait con-

sacré au plaisir plusieurs soirées de chaque semaine, et on parlait

d'espérances plus brillantes encore que la réalité. La société de

Strasbourg avait fait quelques recrues précieuses : c'était la

marquise de Garaman, assez remplie d'esprit et de grâce pour

qu'il fût permis de lui soupçonner une fée pour marraine ; M.

de la F***, qui avait une belle tête, puis... une très-belle tête...

enfin une admirablement belle tête; enfin M. Théodore de

Bussière, qui venait d'épouser une douce et belle personne,

fille de M. Humann.

Un des premiers jours de janvier je tombai sérieusement ma-
lade

;
j'avais voulu braver d'assez vives souffrances pour ne pas

manquer un bal auquel je tenais beaucoup, et, après avoir dansé

plusieurs heures, un vent glacé vint souffler au départ sur mon
front brûlant, et le lendemain la rougeole se déclara avec une

violence et des symptômes très-alarmants. '

Tous ceux que j'aimais furent éloignés par la crainte de la

contagion ; on m'exila dans ma chambre avec une garde, et là

je souifrais seule, épiant le son d'une voix, le frôlement d'une

robe, le pas cadencé de ma mère, le pas léger d'Antonine, croyant

mourir, mourir sans les revoir, n'ayant pour consolation que

l'espoir d'être couchée sous la pierre qui couvrait mon père, et

de mêler au ciel mon àme avec son àme.

Trois semaines s'étaient écoulées ainsi; j'étais hors de danger,

mais bien faible encore, lorsque j'appris,'par un mot imprudent

échangé entre ma garde et mon médecin, quema mère était grave-

ment, bien gravement malade ! Je voulus me lever, courir chez elle

réclamer mon droit delà soigner, cela fut impossible, mes souf-

frances étaient contagieuses; j'aurais voulu lui donner ma vie,

et ma présence aurait ajouté un danger de plus au danger qui la

menaçait, Quelles journées !... quelles inquiétudes!... quelles an-

goises !... J'interrogeais avec une anxi(;té égale le bruit et le si-

lence; j'étais assise tout le jour et une partie de la nuit contre

la cruelle porte qui me séparait d'elle; M. de Goëhorn et Anto-

ninc essayaient vainement de me iromper par des paroles d'es-

pérance; il y avait des larmes dans leurs voix, comme il y avait
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des larmes dans mes pressentiments : je comprenais la vérité,

j'étais dans un état affreux, et je me sentais devenir folle ; enfin

on me conduisit près d'elle.

Pauvre mère ! elle était horriblement pâle; ses lèvres étaient

bleues, sa tête était penchée sur son oreiller : elle ne souffrait

plus, elle ne sentait plus nos baisers qui brûlaient ses pauvres

mains; son regard fixe était attaché sur M. de Goëhorn; il sem-

blait compter chacune de ses larmes, les recueillir pour s'en faire

un trésor dans l'éternité. Un instant elle revint à nous, fit ap-

procher Antonine, la garda quelques minutes sur son cœur;

puis elle passa lentement ses doigts dans mes cheveux les écarta

de mon front, sonda avec unangélique regard ma profonde dou-

leur, et me dit : « Pauvre enfant, je t'aimais!... « Je la couvris

de baisers avec bonheur et angoisses; mais mon cœur se brisant

en sanglots, on fut obligé de m'arracher de ses bras, et j'allai

me cacher derrière ses rideaux !... Sa tête s'était penchée sur la

tête d'Eugène; elle lui parlait avec ses yeux, avec son âme, elle

semblait puiser de la force dans son désespoir; nos douleurs lui

faisaient mal, les siennes l'empêchaient de souffrir... Plusieurs

heures se passèrent ainsi.

Le jour commençait : tout à coup Eugèae poussa un cri af-

freux, elle nous avait quittés!...

Après une journée passée dans ces anxiétés terribles qui dé-

sorganisent nos pensées et nous font épouser une sorte de folie in-

térieure, il me fut impossible de maîtriser plus longtemps une idée

fixe, intime, qui s'était emparée de moi et qui me poursuivait
;
je

voulais la voir encore une dernière fois... Je posai doucement sur

son lit Antonine qui s'était endormie de douleur dans mes bras,

puis je me glissai inaperçue dans la chambre de ma mère!... Mon
Dieu! combien on comprend votre puissance dans la mort!...

Quand je revis ma mère, elle était déjà si saintement belle d'im-

mortalité que mes larmes se séchèrent, que je tombai près de son

lit à deux genoux comme devant une sainte. J'étais venue pour

prier sur elle; en la voyant je la priai pour nous.

— Ma mère, lui disais-je, pardonne-moi
;
je ne t'ai pas asso;^

adorée pendant ta vie. Regarde mon cœur, vois ce qu'il a sonf-

t'ert; pardonne-moi, ma pauvre mère, rrjon ange gardien!...

Je voulus couper une boucle de ses cheveux, je ne l'osai pas:
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elle me semblait inviolable et sacrée comme les hosties saintes. Je

voulus mettre un dernier baiser sur son front; ce baiser glaçama vie

après avoir glacé mes lèvres ; ilfallutm'emporterdansmachambre.

J'avais retrouvé un peu de calme en priant devant ma mère,

je le perdis aussitôt que je fus seule ; mon abandon, mon isole-

ment sur la terre ne se montraient pas encore à ma pensée; elle,

elle seule l'occupait et la torturait. Hélas! hélas! pendant que

je la possédais, j'avais murmuré contre sa sévérité, j ava's dans

mon esprit combattu ses ordres et ses conseils... J'avais aimé

plus que je ne l'aimais le souvenir de mon père; pour lui j'a-

vais été malheureuse de son bonheur, c'étaient d'irréparables jours

qui pesaient sur mon souvenir comme des regrets mortels... Ah!

si l'on pouvait, pendant la vie de ce que l'on aime, se faire

une idée exacte de ce qu'il faut souffrir à leur mort, combien

on saurait mieux les rendre heureux, combien on sentirait da-

vantage le prix de chaque jour, de chaque minute!...

Le desespoir de M. de Goëhorn était effrayant; il ne pleurait

pas, il criait ; il se frappait la tête contre les murs, il baisait à

genoux les chaises oii elle s'asseyait, ses livres, son piano, le

tapis qui avait été foulé par ses pieds; il embrassait Elisabeth

avec adoration, il nous serrait dans ses bras, nous disait avec

des angoisses de douleur : « Mes pauvres enfants, et vous aussi

je vous perds!... » Et ces paroles étaient entrecoupées de

pleurs
;

et nous lui répondions aussi en sanglotant que nous

l'aimions, que nous l'aimerions toujours, que le cœur de notre

mère l'avait légué à nos cœurs.

Lorsque nous fûmes un peu plus calmes, Eugène voulut me
parler ; il me prit les mains, me demanda en grâce de l'aider

à remplir la dernière volonté de celle que nous pleurions. Ma mère

voulait dormir de son dernier sonimeil auprès de sa petite Jeanne,

dans les lieux qu'Eugène devait habiter, qui étaient remplis par

les souvenirs de bonheur qu'elle lui avait donnés. Je fus boule-

versée en écoutant cette dernière volonté de ma mère
;
j'avais

espéré que la mort réunirait sur la terre comme dans le ciel

mes plus chers trésors, et que je serais à genoux sur la tombe
de mon père en priant sur celle de ma mère... Je restai muette,

frappée d'une nouvelle douleur.

— Marie ! Marie ! me disait Eugène, ne veux-lu pas obéir à
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sa dernière volonté? Il faut obtenir une autorisation de l'évêque,

il faut qu'elle soit demandée en mon nom et au vôtre. Vois,

ma vie est brisée. Je n'ai plus qu'un tombeau
;

pourrais-tu mo
l'envier ? ce sera un nouveau lien entre nous ; vous reviendrez à

moi pour venir pleurer sur sa tombe ; je te le demande à ge-

noux par pitié pour elle et par pitié pour moi.

— Eugène, mon pauvre ami , je t'en supplie, écoute-moi ! Le

désespoir le plus intime , le plus irréparable, s'use au contact

des années
;
quelques pas à peine sépareront la vie et la mort;

et si un jour...

— Tais-toi, Marie, tais-toi; cette pensée est odieuse! Pour-

quoi ne pas vivre près d'une tombe, lorsque l'on a mis tout son

avenir, tout son amour au ciel? Par pitié...

— Eugène, que sa volonté soit faite.

Ma pauvre mère fut donc déposée auprès de sa petite Jeanne
;

des rosiers les couvrent de leurs fleurs et de leurs parfums, et

deux croix inégales s'élèvent au-dessus de leurs branches, comme
la grande pensée de l'immortalité au-dessus des regrets et des

douleurs de la séparation.

Toute la famille de M. de Coëhorn fut excellente pour les pau-

vres orphelines ; madame de Coëhorn nous conduisit chez cile,

où nous restâmes deux mois, attendant les premiers jours du

printemps pour retourner au milieu de notre famille; ce furent

des jours bien longs et bien tristes. Je ne vivais que par les lettres

qui venaient pleurer avec moi ma pauvre mère : celles de mes

tantes nous disaient qu'elles nous attendaient comme deux pauvres

enfants qu'elles allaient ajouter à leurs enfants, et qu'elles nous

confondaient déjà dans leur cœur... Ces expressions si lou-

chantes et si bonnes
,
qui voulaient nous cacher notre isolement,

m'en faisaient davantage sonder la profondeur ; ma reconnais-

sance était immense, elle m'étoufïait; j'aurais préféré porter ma

vie toute seule, et succomber sous son fardeau, à l'obligation de

la faire ainsi peser sur les autres. L'atfoction profonde de mon

grand-père étai' ma seule résignation : lui m'aimerait pour moi,

et non pas pour accomplir un devoir
;

je serais le bâton de sa

vieillesse, un vivant souvenir de sa pauvre Caroline ; il soutien-

drait ma vie, j'embellirais la sienne... Le cœur est orgueilleux, il

voudrait tout rendre avant même d'avoir rien reçu... Je connais-
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sais la bonlé parfaite do ma tante Garât; jo savais qu'elle nie

donnerait une sollicitude, une tendresso maternelle. Gomment
m'acquitter envers elle ? On paie les soins d'une mère par ses

baisers, par ses talents, par ses succès ; une bonne action est sa

plus douce récompense, une noble pensde met l'orgueil sur son

front ; le monde l'honore, Dieu la bénit dans les qualités de son

enfant. Mais que ferais-je pour ma tante ? je ne pouvais que l'ai-

mer, et l'aimer, c'était trop facile.

Une voix vint retentir avec une puissance et une bonté infinies

dans mes cruelles tristesses ; madame de Valence, celte noble

amie de ma grand mère, qui avait été la marraine de ma mère

et qui m'avait aimée aussi toute petite fille, vint me tendre la

main, mêler ses larmes à mes larmes, me permettre de l'aimer

autant que j'avais appris à la respecter 1 Je la regardais comme
un de ces anges gardiens qui protègent l'aïeule , la mère, les

enfants et les petiis-enfants, qui sourient aux joies de toute une

génération, et qui , s'ils n'ont pas la puissance de prévenir les

larmes, ont celle au moins de les essuyer. Madame de Valence

me proposait d'aller passer quelques mois d'hiver chez elle;

j'acceptai avec reconnaissance. Ma tante de Martens s'était char-

gée d'Antonine, et, pour terminer son éducation, qui avait été

un peu négligée, il fui décidé qu'elle passerait quelque temps

en pension. On voulait la mettre à Saint-Denis; mais j'avais de si

tristes et de si froids souvenirs de ce grand couvent, que je m'y

opposai de toute la puissance de ma volonté et de mes prières.

On en faisait une question d'argent; mais, en ajoutant une

partie de mes petits revenus aux siens, elle pouvait entrer faci-

lement dans un de ces bons pensionnats de Paris où il n'y a pas

six cents cœurs et six cents esprits à former et à diriger. Je trou-

vais impossible qu'on refusât ma proposition, qui était l'accom-

plissement d'un droit et d'un devoir; car, étant l'aînée, le bonheur

de ma sœur m'appartenait. Madame Adélaïde trancha la

question en se chargeant de la pension d'Antonine : la mémoire

de mon cœur s'en souvient et s'en souviendra toujours ; il est

doux d'être protégé dans ceux qu'on aime, et la reconnaissance

qui bénit la protection accordée à une sœur est bien sainte et bien

légère à porter.
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XV

Je passai à Viilers-Hellon le premier été qui suivit la mort de

ma pauvre mère ; tous ceux qui m'y entouraient portaient son

deuil dans leurs souvenirs: mon grand-père m'aimait de toute

la force de ses regrets, mes tantes étaient parfaitement bonnes

mes cousines bien fraternelles, et ma douleur était devenue plus

calme sans rester moins profonde. Ma tante Garât s'était parti-

culièrement chargée de moi; je lui rendais compte de l'emploi de

mes journées; elle blâmait ce qui lui déplaisait dans mon carac-

tère ou mes manières, ordonnait et défendait avec l'autorité d'une

mère.

Ma bonne et belle tante, mariée à seize ans , était encore une

petite fille lorsqu'elle devint mère^ et dut ajouter à toutes les

joies que la société avait mises à ses pieds, un enfant , cette

douce joie qui vient du ciel. Cet enfant, au lieu de naître rose

et joli comme elle l'avait rêvé et comme il devint plus tard, fut

d'abord un petit être maladif et morose, auquel il fallut donner

une bonne santé avec des médecines noires et un bon caractère

avec des sermons. Ma tante, qui continua longtemps pour sa fillc

son système de gouvernement absolu, ne le suivit qu'en partie à

mon égard; elle était souvent pleine d'affection, de laisser-aller,

d'indulgence ; mais si sa conscience lui rappelait qu'elle m'avait

adoptée pour sa fille et qu'elle avait aussi des devoirs à remplir

envers moi, elle me faisait les sermons les plus sévères, donnait

à mes pensées des interprétations humiliantes qui blessaient mon
amour-propre et comprimaient mon cœur; puis, si elle surpre-

nait mes larmes, elle les séchait par des baisers et me faisait

oublier le mal qu'elle m'avait fait. Cependant, et je le répète en-

core, ma tante était toute bonne ;
lors même que je ne savais

pas supporter avec calme ses admonestations maternelles un peu

vives, je rendais justice au sentiment qui les inspirait. Mon affec-

tion et ma reconnaissance ne faiblissaient })as; seulement, pour

garder mes pauvres idées de la censure, je les rendis muettes et
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je m'appris à soumettre les petites actions et les petits sentiments

de ma vie à ses volontés et à ses opinions. J'aurais eu besoin

d'une amie
; je la cherchais inutilement autour de moi : parmi

mes égales, ma cousine Garât, qui avait une imagination d'autant

plus ardente qu'on la comprimait davantage, un bon cœur, un
moins bon caractère, de la franchise par nature, de la dissi-

mulation par nécessité, avait une affection trop exigeante et trop

variable; Hermine de Martens savait très-mal aimer, et Bertha

n'était encore qu'une charmante entant. Quant à ma sœur, je l'ai-

mais avec un mélange de sollicitude appartenant plutôt à la

mère qu'à l'amie : elle avait, avec un excellent cœur, une dou-

ceur inaltérable, une abnégation de volonté et de caractère qui

lui donnaient le bonheur dans le présent, le lui assuraient en-

core dans l'avenir, et moi qui savais combien j'étais malheureuse

par mes pensées trop amères, ou si belles
,
qu'elles défloraient

toutes les réalités, moi qui souffrais si souvent pour ployer ces

pensées aux exigences de la vie réelle, je n'osais les partager avec

elle, et je reconnaissais que Dieu l'avait faite et meilleure et

plus sage que moi.

Quelquefois , dans mes jours de tristesse ou de déraison, je

doutais de moi-même; je me demandais si je n'étais pas folle, si

cette existence de joie, de jouissance et d'oubli, qui échappe à la

douleur en échappant à la pensée, ne valait pas mieux que ma
manière d'être; j'essayais, mais toujours vainement, de me cour-

ber sous ce manteau de plomb jeté par la société sur les épaules

de ceux qui acceptent son joug , et je ne trouvais de distractions

que dans le désir de m'instruire. Ma tante approuvait mon
amour de l'étude en me disant que l'instruction et le talent ne

nuisaient pas aux progrès d'une demoiselle à marier
;
pour

moi, je voyais dans le développement de mes facultés le moyen

d'être aimée, et je parais mon esprit pour cet être que je ne rê-

vais pas encore, mais que j'espérais dans le lointain et que j'atten-

dais comme le complément de mon existence. Lorsque j'avais

écrit quelques nobles pensées
,
je les lui lisais; lorsque j'avais

vaincu une difficulté musicale, je lui chantais ma victoire
;
j'é-

tais tièrc de lui offrir une bonne action
;
je n'osais penser à lui

quand j'étais mécontente de moi-même; enlin ce n'était pas un

5
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homme, ce n'étail pas mi ange, c'était quelque chose qui devait

m'aimer. Je me gardais hien de parler aussi de ce bel idéal à

ma tante; je l'avais essayé une ou deux fois, mais on m'avait

répondu que rien n'était plus éloigné de mon rêve que la réalité

d'un mari; que de semblables idées étaient dangereusement in-

convenantes, que les jeunes filles devaient seulement désirer une

position dans le monde, de la fortune , des plaisirs , un beau

trousseau, une délicieuse corbeille, et que tous les autres souhaits,

si on a le mauvais esprit de les former, doivent se faire à huis-

clos. Combien la plus noble destination de l'homme, le devoir,

peut être dénaturée par la société, les usages, les convenances !

On dirait quelquefois qu'il ne consiste que dans le sacrifice des

facultés qui ne sont pas celles du plus grand nombre , et qu'il

faut expier le peu d'esprit qu'on pourrait avoir en le dirigeant

dans le sens de ceux qui n'en ont pas. Dieu n'a pas allumé dans

ses créatures le flambeau de l'intelUgence pour qu'elles l'étei-

gnent en holocauste sur l'autel de la médiocrité; chaque homme,

et j'ose le penser, chaque femme, doivent se frayer une route

d'après leur caractère ; et le progrès doit être notre première

nécessité comme notre premier devoir.

Mes plus doux moments se passaient auprès de mon grand-

père; j'étais devenue sa favorite; il s'était établi entre nous un

échange d'affection et de pensées: il vivait dans ses souvenirs, je

vivais dans mes espérances, et nous nous étions donné l'un à

l'autre notre joie dans le présent. Mon grand-père avait fait pré-

parer pour moi une chambre près de la sienne : une simple tenture

séparait les deux appartements ; la nuit nous pouvions causer,

et le matin je n'avais qu'un pas à faire pour lui apporter mon
premier baiser; pendant sa sieste, qui était plutôt du repos que

du sommeil, je lui faisais de la musique, quelques lectures, ou

bien je m'asseyais à ses pieds, et il me racontait pour la vingtième

fois une de ses histoires de prédilection.

Cet excellent grand-père était le superlatif de la bonté; il vivait

pour les autres, était heureux en faisant des heureux, et ne savait

jouir que des biens qu'il pouvait partager ou donner en entier.

La bienfaisance est au cœur ce que fétude est à l'esprit
; c'est une

jouissance qui peut seule suppléer au vide que les passions ou le

malheur ont laissé dans l'existence; ce noble sentiment apprend à
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vivre pour les autres lorsqu'il serait trop douloureux de vivre

encore pour soi-même, et il permet de se livrer aux douces émo-

tions du cœur en dehors de sa propre destinée.

Tout cet été je fus assez souvent à Long-Pont. Madame de

Montesquiou m'accueillait avec une bonté parfaite. Elle m'avait

permis de l'aimer, et je le faisais de tout mon cœur. Souvent je

lui demandais quelques conseils, souvent elle me grondait douce-

ment; toujours on pouvait interroger sa vie pour se guider dans

le droit chemin. Son frère vint passer quelque temps à Long-Pont

avec sa femme et ses enfants, aimés de ma mère; il fut affec-

tueusement bon pour la pauvre orpheline, et il lui promit con-

seils et amitié. C'est un grand caractère que celui de M. le marquis

Jules de Mornay ; il était né grand seigneur : par sa volonté il se

fit homme et préféra la noblesse de son intelligence et de son

cœur à la noblesse de son blason. Appelé à la Chambre des dé-

putés, il n'y fut pas le représentant des grands et des privilégiés

de ce monde, il y fut le soutien et le représentant du peuple; il

donna à sa patrie, aux malheureux, une vie que le sort avait des-

tinée aux plaisirs. Sa tâche est belle! et gloire lui soit rendue!

M. de Mornay avait épousé la fille du maréchal Soult, belle per-

sonne qui joignait à une grande âme une bonté pleine de dignité.

Lorsqu'elle entrait dans le grand salon de Long-Pont, tenant à la

main ses deux enfants, elle avait sur le front la noble fierté d'une

mère romaine, et ses joyaux étaient aussi beaux que ceux de

Cornélie.

Au commencement de cet hiver je fus demandée en mariage

par M. de L***
;
je ne saurais exprimer l'émotion profonde que

je ressentis lorsque ma tante de Martens se fit l'interprète de ces

paroles d'amour, les premières qui m'étaient adressées. Une nou-

velle puissance se révélait en moi : mon cœur battait plus vile,

la vie rayonnait dans mes yeux, sur mon front; j'étais honorée,

j'étais reconnaissante, et, si je ne voulais pas épouser M. de L***,

je le regardais comme le précurseur du grand bonheur que

j'avais rêvé. Je ne l'avais vu que quelquefois; il était jeune et

beau, il chantait à merveille, il était aimable. Je crois que s'il

m'eût dit tout bas qu'il m'aimait avant de le dire tout haut à ma
tante, je l'aurais accepté; mais cette affection fut déclarée si

convenablement^ il était si impossible de la poétiser, que je ne
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pus me décider à entrer dans la réalité de l'existence avant d'avoir

vu fleurir et se faner quelques-unes de mes illusions. Il me sem-

blait que c'était brûler les plus belles pages du livre de ma desti-

née pour arriver plus vile au dernier feuillet, et je ne compris

pas une fin sans commencement.

La fortune de M. de L*** étant une place de 4 à 5,000 francs, la

raison de ma famille s'accorda avec la raison de mon imagination,

et elle refusa en son nom et au mien.

XVI

Au mois de décembre je quittai Viliers-HcUon pour aller ha-

biter la jolie petite chambre que madame de Valence me desti-

nait. Cette généreuse amie de ma grand'mère me reçut comme un

enfant attendu et désiré ; tous mes goûts avaient été consultés,

tous mes désirs avaient été réalisés. Madame de Valence avait

acheté, pour me recevoir, un excellent piano, et elle mit près de

moi, pour me servir, une vieille sœur de Mamie, excellente créa-

ture bien sainte, bien dévouée, qui avait vu ma grand'mère à seize

ans, qui avait fait sauter sur ses bras tous mes grands parents. Je

fus heureuse, bien heureuse, au milieu de toute cette petite co-

lonie .de la rue de Berry. Autour de madame de Valence se grou-

paient ses enfants, ses petits-enfanls, ses arrière-petits-enfants,

la couronne et la gloire de sa vieillesse , l'échelle bien-aimée qui

faisait descendre ses souvenirs à travers les joies de son automne,

de son été et de son printemps.

C'était madame la maréchale Gérard , sa fille aînée, pieuse et

noble femme, aussi grande par ses vertus que par son nom, ses

talents et son esprit ; ses trois enfants, Cyrus , Maurice et Féli-

cie; c'étaient madame Henry de Laigle et sa belle petite Marie,

pauvre ange envolée au ciel; madame de Caumont, toute franche,

toute belle, toute bonne, et son petit Bertrand ; c'étaient MM. de

Laigle et de Caumont, M. de Celles et le maréchal Gérard.

Madame de Valence vivait dans toutes ces chères vies et pour

elles seules; ses petits-enfants venaient ouvrir ses yeux fermés la

veille par les baisers de leur mère, et elle avait pour tous d'iné-
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piiisables trésors de bonbons, de joujoux, de conseils, de ser-

mons, d'esprit et d'affection.

II n'était jour qu à midi dans la chambre de madame de Va-

lence, et j'avais pris une leçon de chant, étudié mon piano et

fait quelques lectures avant de venir déjeuner près de son lit;

je passais la journée très-solitairement et la soirée en famille. Je

faisais beaucoup de musique ; le maréchal Gérard s'en amusait,

et, pour ma récompense, je le voyais sourire , s'animer et pres-

que chanter avec moi.

C'est une noble gloire que celle de ce bon maréchal, qui écrivit

avec son épée ses lettres de noblesse, se fit assez grand pour servir

d'aïeux à ses enfants , et, laissant très-nonchalamment à l'histoire

le soin de le faire admirer, ne confia qu'à lui-même celui de se faire

aimer et d'être parfaitement indulgent, aimable et affectueux.

Le maréchal Gérard faisait tous les soirs une petite promenade

à pied dans un très-modeste incognito de toilette, et quand il

rencontrait une vieille moustache de l'empire, il l'abordait, cau-

sait avec elle du grand homme, de ses glorieuses victoires et de

ses sublimes défaites ; il interrogeait les vieux guerriers sur leur

position , et s'ils étaient malheureux , il devenait pour eux une

providence qui réparait les oublis et les injustices. Un jour il

revint plus tard que de coutume avec une gaieté trop vive pour

ne pas être expansive.

Le maréchal Gérard avait rencontré sur la place Beauveau un

vieux grognard vivant de ses souvenirs en dépit de ses blessures,

adorant le passé, mécontent du présent et se posant en victime

quand il aurait pu se poser en héros. La conversation s'engagea
;

arrivé devant un marchand de vin , le sergent offrit un quart do

litre à son ancien
,
qui le refusa.

— En v'ià une forte ! s'écria le vétéran ; est-ce à dire qu'une

épaulelle se regimbe pour trinquer avec une jambe de bois ? Gré

coquin, une graine d'épinard ne serait pas plus fière; et, quoique

l'habit ne fasse pas le moine, le vôtre ne fait guère plus qu'un

sous-lieutenant. En avant, marche ! Levons le coude à la santé

du petit chapeau...

— Cela ne se peut pas, mon vieux camarade.

— C'est donc la bourgeoise qu'a prohibé le verre de vin de

l'amitié ?
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— Non, non, la bourgeoise n'est pas trop récalcitrante, et je

vous engage à venir déjeuner deni^ain chez elle et avec moi.

— C'est parlé. Va pour le déjeuner, et nous crierons vive

l'empereur sans craindre ces gueux de sergents de ville et les

mouchards.

Ils s'étaient séparés, et le lendemain matin un déjeuner excel-

lent fit renouer entre les deux amis de la veille, une connaissance

qui pétrifia tant soit peu le vieux sergent, lorsqu'il se vit l'hôte

d'un maréchal de France; des toasts furent portés à l'empereur

et à toutes ses gloires. Un brevet de pension fit un heureux du

pauvre mal content, et à l'avenir il se vit dans la nécessité de

boire deux santés au lieu d'une, de bénir son maréchal, comme il

bénissait son empereur.

Vers minuit, le petit salon devenait une chaude solitude
; je

portais à madame de Valence sa dernière tasse de thé, puis je

m'asseyais au pied de sa chauffeuse. Nous causions d'abord, puis

à ma prière elle évoquait ses souvenirs : c'étaient dos courses à

vol de papillon sur toutes les fleurs de sa vie, des pensées d'une

délicatesse exquise, des anecdotes toutes roses et toutes gaies,

des bons mots, de l'esprit, comme il y en avait et comme il n'y

en a plus ! C'étaient aussi de longs et douloureux retours sur ce

passé qui laisse des croix dans nos cimetières , des rides éter-

nelles dans nos cœurs. Elle avait perdu une fille aînée qu'elle

aimait passionnément , une ravissante petite fille , sa mère, son

mari, presque tous les amis qui avaient traversé la vie avec elle!

Et si je voulais éloigner ces souvenirs de deuil, elle me disait :

« Enfant, Dieu place toujours une résignation auprès d'une dou-

leur; la pensée qui me fait pleurer est aussi la pensée qui me con-

sole; ma patrie n'est plus dans ce monde, et la mort, qui sépare

dans le temps, réunit dans l'éternilé. »

Souvent Cyrus G..., en quittant le spectacle ou ses amis, ve-

nait achever sa soirée près de nous, et sa grand'mèrc, dont il était

le favori, avait alors pour lui plaire une maternelle et délicieuse

coquetterie, qui nous donnait, presque jusqu'au malin, des heures

belles et riantes. Cyrus avait mon âge et- à peu près mon expé-

rience^ beaucoup d'esprit, de l'inslruclion, un excellent cœur, et

tout autant d'exaltation pour la vie positive que j'en avais pour

la vie des nuages. Nous avions ensemble de violentes ci conti-
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nuelles discussions, sans préjudice pour une bonne et solide

amitié , renouvelée de celle qui avait embelli nos jours depuis

Fàgc de deux ou trois mois jusqu'à celui de deux ou trois ans.

J'étais la confidente des plaisirs et des petits péchés de mon vieil

aîné ; il se moquait de mes grands airs, de mes pensées, qui,

selon lui, voyageaient toujours sur des échasses, et il n'était

jamais plus fier que lorsqu'il m'avait fait rougir au récit d'une

de ses petites équipées... Il me demandait quelquefois de jolies

phrases pour mettre dans ses lettres d'amour, et me montrait des

bagues, des médaillons, des cheveux de toutes les nuances, qui

troublèrent le sommeil de quelques-unes de mes nuits.

Pendant ces causeries , madame de Valence, qui lisait très-

attentivement afin de ne pas être en tiers dans ces amicales confi-

dences, pinçait souvent les lèvres pour ne pas rire des folies de

nos deux jeunes et folles têtes; puis, quand nous étions seules,

elle me disait : « Ne crois pas un mot de ce que te dit Cyrus; il

se compose des défauts pour te surprendre , et se donner une

position dans le monde des grands enfants de votre enfant, »

J'ai perdu depuis longtemps les sentiers de Cyrus; je ne sais

maintenant s'il est un diplomate, un lion, un sportsman, un dandy.

Seulement, je suis sûre qu'il est et qu'il sera toujours un homme
d'honneur et un homme d'esprit.

XVIÏ

J'avais retrouvé à Paris madame de Montbreton. Elle m*avait

gardé son amicale bonté, mon admiration n'avait pas faibli; je la

voyais quelquefois, et ces quelques fois me semblaient toujours

Irop rares et trop courtes; elle voulait me présenter à sa mère et à

sa sœur, qui demeuraient dans la rue d'Angoulême , si près de

celle de Berry que mademoiselle de Nicolaï et moi nous nous vîmes

un peu... beaucoup... puis tous les jours... et presque à toutes

heures. Ma famille n'approuvait pas celle inlimité; la réputation

de mademoiselle de Nicolaï l'effrayait; on la lui avait représentée

comme une jeune personne hors les lois du monde, plus libre.
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plus indépendante qu'une jeune femme. Elle craignait pour moi

son influence, et il fallut toutes les instances de madame de Ni-

colaï, les prières de sa fille, pour qu'on voulût fermer les yeux

sur ces relations amicales.

Marie de Nicolaï avait une indépendance d'actions nullement

en harmonie avec sa position de jeune fille à marier. Croyant

qu'elle avait ressenti ces sentiments de malaise dont je souifrais

souvent, et que, plus courageuse et plus grande que je ne l'avais

été, elle s'en était affranchie pour chercher le bonheur, non pas

selon le monde , mais selon ses croyances et son cœur, je me
sentis attirée vers elle par une intime sympathie. Hélas ! j'avais

pris le vide pour la profondeur, l'amour des plaisirs du monde

pour l'amour du bonheur de l'âme ! J'avais pris des impressions

pour des sentiments
,

j'avais pris des sensations pour des pen-

sées!...

Marie exerçait un empire absolu sur tout ce qui l'entourait, et

sa volonté était devenue la volonté de trois existences qui de-

vaient la protéger. M. de Nicolaï, qui ne comptait pas dans son

intérieur, était à l'extérieur le membre très-honoré et très-hono-

raire de toutes les sociétés et comices agricoles , de toutes les

assurances contre la foudre, contre la grêle, contre l'incendie.

C'était un homme assez heureux pour être jugé et classé parmi

ces nullités respectables qui font l'honneur et l'espérance de

leur département : il avait la science de se taire, une bonne

table, et une digestion assez laborieuse pour avoir, après chaque

repas, quelques heures de ces taciturnes méditations qui servent à

donner la réputation de penseur profond. Madame de Nicolaï,

incroyable et merveilleuse dans sa jeunesse, avait été jolie, co-

quette, agréable et piquante; mais elle n'avait rien conservé de

tout cela. Elle disait en souriant de ces choses dont la pensée

seule fait rougir; trouvait des noms pour tout ce qui n'en a

pas dans la bouche d'une femme; avait une de ces vieillesses qui

n'attirent pas le respect et font craindre de vieillir. Madame de

Nicolaï, qui n'aimait pas beaucoup madame de Montbreton , ado-

rait Marie, c'est-à-dire qu'elle réalisait tous ses désirs, toutes ses

fantaisies, et lui donnait une liberté presque complète. Cette en-

fant gâtée avait des appartements séparés, une femme de cham-

bre pour sortir le matin, une gouvernante pour se promener
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dans la journée, sa mère pour la mener dans le monde. C'était

surtout dans les salons que l'indépendance de Marie était re-

marquée et blâmée : à peine y était-elle arrivée, qu'elle y restait

livrée à elle-même, entourée de jeunes gens, tandis que madame
de Nicolaï, perdue dans une dernière pièce où la retenait sa pas-

sion pour le jeu
, y restait jusqu'à ce qu'une mauvaise veine,

lui rappelant les convenances et sa fille, la fît revenir dormir

auprès d'elle d'un sommeil profond et quelquefois même ronflant.

Quant à la troisième existence neutre qui gravitait autour de

l'étoile de Marie sous le nom de mademoiselle Delvaux, c'était

une de ces choses qui tiennent peu de place, font peu de bruit,

savent fermer et ouvrir les yeux avec cette finesse d'à-propos

admirable qui ne s'obtient guère qu'au moyen du grand ressort

de la nécessité, de l'intérêt. Mademoiselle Delvaux avait placé sa

vie en rente viagère sur les défauts et les ridicules de son élève;

les inconséquences de Marie faisaient hausser et baisser ses

fonds... elle spéculait sur les secrets de la jeune fille, et comptait

spéculer plus encore sur ceux de la jeune femme.

Les bals finissaient, le printemps ramenait le carême, les offices

religieux, les violettes, le désœuvrement, l'ennui et le règne des

amies intimes. Mademoiselle de Nicolaï ennuyée m'éleva de la

dignité de distraction à celle de confidente, puis à celle d'insé-

parable, et après quelque temps j'étais devenue une habitude

pour son cœur comme elle était devenue une affection pour le

mien. Marie, qui avait une nonchalance toute créole de pensées

et de réflexions, avait une incroyable activité d'action. Elle se

couchait fort tard et se levait avec le soleil; souvent elle était

dans ma chambre pour attendre et provoquer mon réveil, bien

avant que ma vieille Jeanne fût venue ouvrir mes rideaux. Alors

elle demandait à mes tiroirs et à mes lettres les secrets qu'elle

m'accusait de lui cacher, et quand elle s'était convaincue que je

n'en avais aucun, que pas un de mes rêves ne s'était fané en se

réalisant, elle me confiait avec un air de supériorité toutes les

passions qu'elle inspirait, tous ceux que le dangereux bonheur de

la voir avait changés en victimes! Elle possédait des volumes de

sonnets, madrigaux, romances en son honneur, et elle avait des

pyramides Irès-tlatteuses de fleurs sèches, de*souvenirs, d'espé-

rances et de regrets. C'était surtout dans nos promenades aux

5.
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Champs-Elysées que Marie m'initiait à tous les petits mystères

de ses bals et de ses succès.

— Vous voyez, me disait-elle , ce grand jeune homme qui

passe dans ce phaéton : c'est le comte Ernest de T... Je n'ose

le saluer, sa femme est horriblement jalouse; au dernier bal de

l'ambassadeur d'Angleterre, il ne m'a pas quittée; en dansant le

cotillon, il m'a pressé la main, et m'a fait comprendre qu'il m'ai-

mait et qu'il était bien malheureux ! — Regardez devant vous,

c'est M. de M..., frère de madame de N... ; son père et sa sœur

désirent que je l'épouse presque autant qu'il le désire lui-même.

Cependant je ne me décide pas. Il est de la nouvelle cour, et je

n'ai nulle envie d'aller mêler mes grâces à celles des épicières,

quincaillières et parfumeuses qui ornent les salons des Tuileries

actuelles.

— Je conviens, ma chère Marie, que Louis-Philippe ne peut

prétendre à l'honneur de vous recevoir.

— Je n'ai pas voulu vous fâcher; sans rancune... Ah! voilà

Ernest de G..., il me semble qu'il vous salue... vous le connais-

sez ? Pauvre garçon, il a eu l'honneur de prétendre trois fois à

ma main et à mon cœur, et d'avoir eu trois refus officiels...

Me conseilleriez-vous d'épouser M. H ? le nom me fait ba-

lancer : il n*a pas de titre, pas une petite particule, c'est dé-

plorable ! Oh! regardez vite cejeunehommeà cheval, c'est le bel

Antonin de N..., il me conviendrait assez, si toutes les femmes

de sa famille n'étaient pas des bas-bleus et de beaux-esprits.

— On m'a dit, cependant, que mademoiselle Sabine de

N. avait une âme aussi belle que sa belle tête de vierge

antique.

— On vous a trompée; c'est la plus bizarre , la plus malhon-

nête et la plus ennuyeuse de toutes les jeunes filles de notre

faubourg... Ah ! voilà M... de M., il m'a pris hier mon bouquet
;

heureusement c'est presque un cousin et sans conséquence...

Près de lui, M. de B..., un fat, un joueur, un homme avec

lequel ma sœur fait de l'esprit, de la morale et de la philoso-

phie, deux ou trois heures chaque jour. Voilà...

— Achevez, achevez, Mario, n'est-ce pas un étranger?

— Oui, je le crois, sans en être sûre; mais, chut !... prenez

garde à mademoisolle Delvaux; je vous dirai beaucoup de cho-
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ses demain matin, si vous me préférez à votre paresse, et si

vous venez prendre une tasse de chocolat sur mon lit.

— Est-ce un véritable secret que vous voulez me confier ?

Répondez seulement à cette question.

— Un secret véritable^ qui me rend tout à la fois bien heu-

reuse et bien malheureuse.

— Marie, que je vous remercie de partager avec moi ! Con-

fier c'est aimer, et je voudrais avoir aussi un secret pour vous le

dire et vous prouver que mon affection est digne de votre con-

tiance. ,

Entre jeunes filles la confidence d'un secret est aussi impor-

tante que solennelle. Pour celle qui le reçoit, c'est une initiation

aux mystères de l'âme et aux mystères du dévouement; c'est

entrer quelque peu dans le paradis de ses rêves; c'est une petite

conspiration contre le pouvoir absolu de la famille qui vou-

drait avoir le monopole des pensées sans se départir du mono-
pole des sermons; enfin c'est quelque chose do sacré qui fait

battre le cœur... c'est quelque chose de défendu qui le fait trem-

bler.

Je fus cette fois bien exacte au rendez-vous; mademoiselle

Delvaux avait été éloignée, les verrous étaient tirés, nous étions

seules, on ne pouvait entendre, et Marie me raconta tout bas

qu'un jour, au commencement de l'hiver, étant sortie à pied

avec sa femme de chambre pour faire quelques emplettes, elle

avait été obligée de se réfugier contre la pluie dans un omnibus;
un gant jaune de la nuance la plus orthodoxe s'était offert

pour faciliter son ascension, et, levant les yeux, pour les char-

ger de remercier l'aimable gant, Marie avait vu qu'il appartenait

à un jeune homme parfaitement bien de tournure et de figure

,

qui avait des manières de gentilhomme et des façons de grand

seigneur.

La rue Saint-Honoré est très-longue et il fallait la parcourir

en entier pour regagner la rue d'Angoulôme; pendant ce temps,

de part et d'autre, on s'examinait, on se trouvait bien, on se

plaisait et on se le laissait deviner. Marie, en jouant négligem-

ment avec son mouchoir, laissa voir son joli nom brodé en entier

et surmonté d'une petite couronne de comtesse, orgueillouse et

coquette; l'étranger, on recevant degros vilains sous e« échange
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d'une petite pièce toute neuve et toute brillante, pria dédaigneu-

sement le conducteur de le débarrasser de ce maussade fardeau,

eu le jetant à quelques pauvres; enfin, lorsque Marie voulut

descendre, il descendit le premier, lui offrit encore sa main, puis

la saluant respectueusement, resta immobile au milieu de la

pluie, de la boue, la protégeant de son regard jusqu'au mo-

ment où la grande porte de l'hôtel se ferma entre elle et lui.

Marie pensa tout le jour, toute la nuit, à la rencontre du matin.

Le lendemain une impulsion irrésistible dirigea sa promenade

à travers la rue Saint-Honoré; mais il n'y était pas, et elle ne

trouva que dans son souvenir l'image que le hasard avait déposée

dans son cœur.

Tous les dimanches, mademoiselle de Nicolaï allait aux offices

à Saint-Philippe avec sa gouvernante. L'église est petite ; un jour

où la foule se pressait pour entendre un sermon de charité de

l'abbé Deguerry, toutes les places se trouvèrent prises, ces dames

en cherchaient vainement, lorsqu'une voix grave et légèrement

accentuée vint leur offrir deux chaises et faire tressaillir Marie;

c'était lui!... On accepte, on remercie, et le jeune homme va

s'accouder contre un des piliers les plus voisins.

Pendant tout le temps du sermon, le regard ardent de l'in-

connu s'arrêta sur Marie; elle le sentait peser sur ses paupières;

elle voulait l'éviter; elle en était honteuse, et cependant s'il

s'éloignait... elle souffrait, et malgré sa volonté son œil le cher-

chait pour le ramener encore.

Depuis ce jour, ils se rencontrèrent bien souvent : c'était aux

Champs-Elysées, aux Tuileries, à Saint-Philippe. Sans se parler,

ils se disaient tout. Ils avaient des jours de confiance et de bon-

heur, des jours tristes, pleins de jalousie, de rancune et de dé-

pit. Venait-il tard au rendez-vous qui avait été deviné la veille

sans qu'il eût été donné, Marie évitait ses regards, riait, causait,

rendait avec une amabilité exagérée les salutsque lui adressaient

les jeunes gens de sa connaissance. Devenait-il alors triste, ja-

loux, ou, mieux encore, indifférent, elle employait mille pe-

tites ruses pour le consoler, le ramener; elle disait bien haut

à mademoiselle Delvaux des phrases qu'il pouvait entendre, lais-

sait tomber une fleur de son bouquet et lui souriait la permission

de la relever et d'en parer sa boutonnière, etc.
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XVIII

Marie ne parlait plus que je Técouiais encore. Frappée du

romanesque de cette histoire, très-flattée d'en être devenue la

contidente, el très-heureuse de voir en réalité un de ces romans

qui n'existent guère que dans l'imagination des poètes, j'accablais

ma chère petite héroïne de questions, je voulais savoir tout, môme
ce qu'elle ne savait pas; j'étais désolée de ne pas avoir plus mi-

nutieusement examiné l'inconnu; je la regardais elle-même et je

la trouvais bien plus jolie depuis que je la savais tant aimée;

enfin mon cœur battait plus vite qu'il n'avait jamais battu, et je

me sentais une émotion singuhôre. Marie riait de mon enthou-

siasme, mais elle était orgueilleuse de l'effet qu'avait produit sa

contidence. Elle m'avouait avec une entière confiance qu'elle

l'aimait, que les jours étaient mortellement longs lorsqu'il ne les

traversait pas ; elle me disait qu'elle le croyait riche (l'ayant sou-

vent rencontré au bois sur de beaux chevaux), qu'elle le croyait

aussi noble, étranger, homme du monde, car il en avait les ma-
nières, l'élégance et la distinction.

— Eh bien, dis-je à Marie, vous allez me trouver folle, mais je

n'ai qu'un regret, c'est que le dénouement soit si facile. Je vou-

drais que votre héros fût Irès-pauvre ou très-roturier, afin que

vous eussiez quelques sacrifices à lui faire, quelque obstacle à

braver.

— Je vous remercie du souhait! Sérieusement, croyez-vous

donc que je pourrais l'épouser?... J'y ai bien pensé quelquefois;

mais il est étranger! Peut-être ne veut-il pas rester en France

Pourquoi n'essaie-t-il pas même de se faire présenter chez ma
mère?

— Le peut-il sans y être autorisé par vous? Savez-vous s'il

connaît quelqu'un de votre société?

— Vous avez raison : c'est difficile ! Mais je veux vous le faire

connaître; je veux qu'il comprenne que vous êtes mon amie et

ma confidente. Je crois le rencontrer au Musée ; voulez-vous y
venir avec moi?
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J'acceptai. Nous écrivîmes un petit mot à madame de Valence

pour obtenir l'autorisation de passer toute cette journée ensem-

ble, et, en entrant au Louvre, Marie me montra son inconnu.

Vraiment l'imagination n'aurait pu inventer un héros plus accom-

pli ! Sa taille était haute, élancée, flexible ; il avait une figure

expressive et mélancolique, comme celles des moissonneurs du
tableau de Robert, un singulier cachet de distinction et d'origina-

lité dans sa physionomie, dans sa mise, dans sa pose et dans ses

mouvements. Je vis ses yeux saluer Marie ; mais, en rencontrant

mon regard, qui lui était étranger et qui peut-être lui parut

scrutateur et curieux, il sembla mal à l'aise et s'éloigna un peu.

J'affectai alors de m'occuper exclusivement des tableaux. J'attirai

toute l'attention de mademoiselle Delvaux, en la consultant sur

les mérites et les défauts des différents peintres; enfin je m'en-

nuyai si généreusement et si longtemps, qu'il comprit que j'étais

une amie et qu'il-m'en remercia par un regard plein d'une ami-

cale gratitude. A partir de ce moment je devins une victime de

l'amitié! J'écoutais pendant des heures entières et avec une

attention profonde la conversation de mademoiselle Delvaux, qui

avait l'esprit le plus lourd, ou pour mieux dire, la nullité la plus

pesante qu'il soit possible de rencontrer, et j'étais récompensée

par des yeux bien reconnaissants qui me rendaient des actions

de grâce et m'initiaient parfois aussi à leur pensée, à leur

bonheur.

Celte affection, qui avait déjà si vivement préoccupé Marie

lorsqu'elle était seule pour rêver, devint bien plus profonde et

bien plus active par le contact de nos deux imaginations. Nous

donnions à l'inconnu toutes nos paroles, toutes nos pensées. —
Marie voulait savoir sa position, sa fortune, le faire présenter à

sa mère, l'encourager à demander sa main. Je lui promis de

me procurer des renseignements par mon ami Gyrus G***. Gela

mo fut très-facile, et j'appris en quelques jours qu'il se nommait

Félix Clavé, était Espagnol et homme de lettres.

Ces détails furent un coup de foudre pour mademoiselle de Ni-

colaï. — « Mon Dieu! s'écria-t-elle, avez-vous remarqué à quel-

ques pas de Saint-Philippe une grande maison blanche avec un

grand écriteau noir sur lequel se détachent de grandes letlres

jaunes ?
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«— Non, jamais.

— Eh bien, ce grand écriteau, ces grandes lettres, sont sans

doute les armes, le blason de notre noble inconnu ; c'est r Insti-

tution Clavé.

— J'avoue, Marie, que cela peut blesser vos idées aristocrati-

ques! Mais parce qu'il est le fils ou peut-être seulement le neveu

du chef d'une institution , en est-il moins bien, moins distin-

gué ? Son front est-il moins noble, son esprit et son cœur en

sont-ils moins visiblement reflétés dans ses yeux? Si vous vouliez

faire un mariage de convenance, je comprendrais votre hési-

tation ; mais si votre cœur est à lui, pouvez-vous le reprendre ?

— Mon Dieu ! je l'aime encore, je l'aimerai toujours ; seule-

ment je ne puis devenir madame Clavé, la femme d'un homme
qui gagne de l'argent en écrivant ! Ma mère, mon père n'y con-

sentiraient jamais : quel parti prendre ?

— Lui dire que vous le sacrifiez courageusement à un préju-

gé, ne plus le voir afin qu'il vous oublie aussi vite que vous l'ou-

blierez! Malgré moi je mettais de l'amertume dans la défense

de M. Clavé. En devenant malheureux, il était devenu plus parti-

culièrement mon ami, et pour ne pas blesser Marie, je rompis

brusquement cette conversation.

Quelques jours se passèrent sans nous réunir. Un matin je

reçus d'elle un petit billet, qui me priait d'aller la trouver sur-

le-champ, car elle était souffrante, inquiète, malheureuse. — A
peine étais-je entrée dans sa chambre

,
que Marie me raconta

qu'ayant blessé par des regards d'indifférence l'orgueil de

M. Clavé, elle ne l'avait plus revu
;

qu'elle était désespérée de

rester dans son souvenir comme une légère et vaniteuse jeune

fille, qu'elle voulait lui faire comprendre qu'elle sacrifiait ses

idées à celles de sa famille, son affection à un devoir; qu'il était

nécessaire, qu'il était indispensable qu'elle le rencontrât encore

une dernière fois, et qu'elle était décidée à lui écrire ! J'avoue

que loin de dissuader Marie de cette résolution imprudente, je

l'y encourageai
; j'avoue même que je lui prêtai mon écriture

pour ces deux lignes insignifiantes : « Pour la santé, une promo-
nade aux Champs-Elysées, à deux heures; pour le salut, une

prière à Saint-Philippe. » Ils se retrouvèrent en effet ; mais les

regards de M. Clavé furent pleins de repentir et de reconnais-
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sance; ceux de Marie oublièrent complètement qu'ils devaient

parler de séparation pour ne parler que de bonheur et d'espé-

rance , et ils ne s'aimèrent jamais davantage qu'en ce moment où

ils ne voulaient plus s'aimer.

Le lendemain, mademoiselle de Nicolaï reçut par la petite

poste quelques mois charmants de M. Clavé, qui lui rendait des

actions de grâce pour le bienfait qui était venu résigner les tris-

tesses et les souffrances de sa pauvre vie, qui l'adorait à genoux

comme la consolation des affligés, la rose mystique de celte

terre ^ etc.. Cette lettre arriva pendant qu'on était réuni au sa-

lon. Pour ne pas éveiller de soupçons, et comme il n'y avait pas

de signature, Marie la montra à sa mère, attribua les poétiques

expressions de celle touchante reconnaissance à quelques-uns

des anciens pensionnaires de la liste civile auxquels elle avait

été chargée de distribuer des secours, et s'amusa ensuite beaucoup

de l'orgueil de M. de Nicolaï qui faisait lire à tous ses amis

ces louanges adressées à la bonne action de sa fille. J'avoue que je

ne sus pas rire avec Marie de la méprise qu'elle avait provoquée.

Les mots écrits par le cœur de M. Clavé me semblaient profanés

étant vus par tant d'indifférents ; et en écoutant les compliments

qu'une mère adressait à cette bonne œuvre supposée, mon cœur

se serrait; il m'eût été mille fois plus impossible de recevoir ces

félicitations imméritées que les plus amers reproches.

Cependant nous nous étions éloignées d'une manière effrayante

du but de notre petit billet qui devait amener une dernière réu-

nion et une dernière expUcation. Marie se sentait plus que jamais

heureuse et flattée de l'amour qu'elle inspirait; elle ne voulait

pas désespérer M. Clavé, elle ne voulait pas l'encourager; aussi

répondit-elle une lettre qui voulait êlre sévère et qui était affec-

tueuse ; aussi lui demandait-elle en grâce de ne plus lui écrire,

en lui donnant mon adresse pour que les lettres pussent arriver

sans danger chez madame de Valence. Ma correspondance n'é-

tiiil soumise à aucun examen. Je pouvais rendre ce service à

Marie, et il fut décidé que je le lui rendrais jusqu'à son départ

pour la campagne , où il lui deviendrait extrêmement facile de

continuer par elle-même cette correspondance.

Une réponse de 31. Clavé arriva, puis d'autres encore. Marie

lisait avec une bien grande émotion ces douces expressions d'a-

1
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mour, qu'elle n'eût pas osé entendre ; moi-même j'étais émue,

recueillie , en lisant après elle ces gracieux mots, écho d'un no-

ble cœur.

Quelquefois Marie, ne répondant pas, me priait de répondre

pour elle, et alors je recevais de belles phrases d'amitié tout

aussi belles que ses plus belles phrases d'amour! M. Clavé m'a-

vait accepté pour sa confidente, pour son amiel J'étais la seconde

Marie à. laquelle il osait dire toutes les amertumes de son âme,

qui le consolait, l'encourageait, lui montrait la gloire qu'il pou-

vait conquérir, la gloire qu'il pouvait opposer à la noblesse des

Nicolaï !

M. Clavé nous avait initiées à tous les détails intimes de sa

position. Il nous disait qu'il était né sur les frontières d'Espa-

gne, avait grandi dans les montagnes, ayant les grands lacs

pour miroirs, les petits oiseaux pour confidents, et les belles

étoiles pour amies. Des malheurs entraînèrent sa famille à Paris.

Son père, obligé (^e s'occuper de l'éducation des enfants riches

afin de donner à ses enfants pauvres de l'instruction et une posi-

tion dans le monde, avait pieusement laissé dans sa patrie

l'épée de ses aïeux et le nom de Villa-Nova pour prendre celui

de Clavé. Avec un cœur noble qui dédaignait la fortune, et ne

voulait l'acquérir que pour avoir le droit de la mépriser sans

être accusé d'envie, M. Félix Clavé souffrait et cherchait un

refuge dans la religion et dans la poésie. Il nous envoya un re-

cueil de ses pensées et quelques vers adressés à Marie. Si je

juge ces essais avec mes impressions du passé, je les trouve

simples, touchants, empreints d'une profonde croyance et d'une

noble ambition.

XIX

Toute cette partie de la vie de Marie, qui s'était emparée de

mes pensées et avait ajouté un ami dans mon cœur, en me préoc-

cupant, avait cependant augmenté lo vide que je trouvais en

moi et autour de moi. Combien de fois, alors que le maréchal
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Gérard passait sa main dans les beaux cheveux blonds de sa

fille et regardait ses fils avec une tendre fierté
,

j'étais obligée

de courir étouffer dans ma chambre les sanglots qui s'élevaient

dans mon âme vers mon pauvre père ! Combien de fois, lorsque

je voyais ces heureux enfants protégés par l'amour de trois gé-

nérations, je me laissais aller à murmurer contre les voies de la

Providence, à pleurer sur mon abandon, à compter toutes mes

tombes et les noirs signets qui traversent tant de pages dans le

livre de ma vie ! J'avais, il est vrai, une famille parfaite, des amis

dévoués ; mais ces affections n'étaient que secondaires ; mais je

n'avais pas le droit d'aimer et d'être aimée par-dessus tout, et c'é-

tait là mon grand rêve, mon grand désir 1

Longtemps j'essayai de remplir toute mon âme avec ma bien-

aimée petite Antonine : orphelines, nous nous aimions un peu plus

que deux sœurs. Mais la différence de nos caractères, de nos

impressions , de nos goûts, empêchait cette intimité absolue, qui

est à l'affection ce que la rosée du ciel est aux fleurs ! Antonine

était devenue une belle et douce jeune fille, qui avait un cœur

bien bon, une tête bien calme, et une imagination qui, n'allant

pas chercher ses joies dans les nuages, jetait un prisme de bon-

heur sur toutes les réalités de la vie. Sans comprendre les souf-

frances qui naissaient de ma pensée, ma sœur les partageait

lorsqu'elle m'en voyait souffrir, et, dans les douleurs apportées

par les événements, elle pleurait quand je résistais, et courbait

la tête en s'étonnant de ma lutte et de mes combats.

La pension d'Antonine touchait à l'hôtel de madame de Va-

lence; j'allais passer près d'elle toutes les heures de ses récréa-

tions, et, pour la préserver des petits et des grands ridicules des

autres pensionnaires, ses amies, je les étudiais et m'en amusais avec

elle. Cette vie de pension est une miniature du monde, et semble

plutôt une école de préjugés, de prétentions el d'esclavages, qu'une

académie de vérités et de vertus. Tout y est sacrifié aux appa-

rences. Ces jeunes plantes doivent avoir le sort de ces belles

étoffes aux couleurs brillantes, animées, qui éblouissent, mais

sont ternies, effacées au premier souffle de l'air, au pi-emier rayon

du soleil de l'été.

On ne saurait s'imaginer l'importance que Ton donne dans ces

pensions à ces êtres assez ordinaires qu'on appelle des hommes,
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et qui ne sont ni beaucoup plus mauvais ni beaucoup meilleurs

^ que nous ! On en fait des serpents, des démons, des esprits de

Vabimej sans cesse occupés à nous tromper, à nous fasciner. Une

jeune personne ne doit jamais les regarder en face ; si elle se

respecte, elle doit leur répondre : ot«', monsieur, non, monsieur.

Une syllabe déplus pourrait la compromettre; deux syllabes,

la déshonorer. Enfin je suis sûre que, si on avait fait tous ces

sermons à notre mère Eve en lui défendant l'arbre de la science,

elle eût mangé deux pommes, et nous serions doublement mal-

heureux par sa faute !

La fin du printemps amena une assez grande révolution dans

notre famille. Mon oncle, qui avait besoin de cinq minutes pour

se décider à fermer une porte, qui remettait sa toilette au lende-

main pour éviter de choisir entre une cravate noire ou une cra-

vate blanche; mon oncle, qui se sauvait lorsque mon grand-père

lui parlait de mariage, qui avait tant de fois hésité, tant de lois

reculé, fait échouer tant de fois les plus beaux complots contre

sa liberté... mon oncle se maria en huit jours, et tout seul!...Ce

fait, qui semble inouï, fut opéré par la puissance d'une gra-

cieuse et mignonne jeune fille, mademoiselle Blanche de Montaigu.

C'était un mariage convenable fous le rapport de la fortune. La

fiancée était jolie, un peu vive, mais très-bonne, ayant été élevée

dans la crainlede Dieu et dans l'amour du mari qu'il devait lui

donner, et à laquelle enfin on ne pouvait reprocher qu'une trop

grande abondance d'aieux et une noblesse un peu trop formi-

dable.

Ce fut un mariage très-triste et très-ennuyeux. L'orgueil do

la banque, opposé à l'orgueil du noble faubourg, faisait tomber

comme un manteau de glace sur les esprits et les cœurs des

deux familles. Mon oncle était tout embarrassé des comtes,

ducs et marquis qui se disaient ses cousins. Mademoiselle de

Montaigu ajoutait des magnifiques de aux noms orphelins de par-

ticules de ses nouveaux parents. De part et d'autre on ne s'ap-

préciait pas, on ne s'aimait guère et on se critiquait beaucoup.

Mon bon grand-père, qui avait toute sa vie désiré, rêvé et

adoré la femme de son unique et cher garçon; mon grand-père,

qui avait été parfaitement bon pour tout ce qui l'entourait, fut

parfaitement désagréable pour sa .jeune belle-fille. Il la reçut en
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monarque absolu et jaloux de ses prérogatives; oublia, pour la

contredire, qu'il n'avait jamais été de son opinion avec ses en-

fants; se montra enfin plus fier de sa roture qu'elle ne pouvait

l'être de ses aïeux.

Malheureusement la mode avait exigé que les jeunes époux

partissent seuls après la bénédiction de leur mariage, et, livrée à

elle-même, ma nouvelle tante, au lieu de combattre par son

affection cette petite irritabilité d'un vieillard , voulut y résister

lutter, employa des adoucissants qui se changèrent en excitants

terribles. Un jour c'étaient de jolis rideaux de perse qui, en rem-

plaçant de vilains rideaux blancs, devaient réjouir la vue de

mon grand-père, et qui lui devenaient insupportables en lui rap-

pelant l'exil de ses vieux et fidèles serviteurs de basin. Une autre

fois c'était un meuble qu'il aimait cassé, qui se trouvait raccom-

modé; une paysanne favorite qui avait été traitée avec une bonté

hautaine ; enfin notre bon et pacifique Villers-Hellon fut déchiré

par la guerre civile : il y eut des frondeurs et des mécontents
;

les domestiques de mon grand -père se prirent aux cheveux avec

ceux.de matante Blanche, qui voulaient usurper leurs anciens

privilèges. On fut obligé de mander ma tante de Marlens pour

pacifier le pauvre petit royaume. Il fallut le temps, plus puissant

encore que sa présence, pour apporter le calme, l'oubli, et pour

détruire les préventions injustes de mon grand-père, les préten-

tions exagérées de sa belle-fille. II fallut que madame Collard fît

oublier mademoiselle de Montaigu, et que la noble étrangère

sût aimer et se faire aimer.

XX

Il y arait deux mois que mon cœur battait pour les amours

des autres, que je lisais chaque matin à mon réveil de bien

tendres paroles auxquelles je servais d'écho fidèle et discret, et,

chaque jour plus satisfaite dô mon rôle d'amie, je trouvais ma
mission assez poétique pour ne pas envier la dignité d'idole^

Dans 13 monde où l'on parle beaucoup et où l'on ne rêve guère,
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on comprendra très-difficilement un amour muet, et plus diffici-

lement encore une amitié muette. Cependant je crois avoir été

un ami véritable et dévoué pour M. Clavé. Je l'avais aimé d'a-

bord pour Marie, puis ensuite pour les nobles, bizarres et fiers

sentiments qu'il laissait échapper de son cœur dans ses lettres.

Je les comprenais tous, j'en partageais quelques-uns, et s'il

envoyait tout son amour à Marie , toutes ses pensées, toutes ses

tristesses étaient pour moi. J'étais souvent plus heureuse de mes

lettres que Marie ne l'était des siennes. Je les lisais longtemps,

je causais avec elles, et Marie lisait les siennes en rougissant

et en n'y voyant guère que l'heure et le lieu des rendez-vous.

Ils se rencontraient quelquefois auxChamps-Élysées, plus souvent

à la messe de huit heures, et pendant le trajet d'une visite que

Marie faisait à une vieille nourrice qui demeurait je ne sais où,

dans le quartier-campagne du faubourg du Roule. Me trouvant

parfaitement inutile aux rencontres du matin, où ils n'avaient à

se garder que d'un œil de femme de chambre, très-facile à

fermer, je ne leur sacrifiais pas ma paresse et mes études;

mais j'obtenais, deux ou trois fois par semaine, de madame de

Valence, l'autorisation d'aller me promener avec Marie êl sa

gouvernante.

Déjà les arbres s'étaient couverts de feuilles, les feuilles s'é-

taient couvertes de poussière; on s'envolait à la campagne, et

Marie n'obtint quelques jours de retard qu'au nom d'une magni-

fique fête donnée à Tivoli au profit des pauvres pensionnaires

de la liste civile. M. Clavé devait y être, et, après bien des prières,

il me fut permis d'y aller sous l'égide de madame de Nicolaï.

Cette pensée donnée à l'exil, au malheur, à la charité, était

traduite dans de magnifiques jardins, par de jeunes et jolies

femmes qui regrettaient en riani, causaient en dansant, et sem-

blaient les fleurs de ce nouveau paradis terrestre de la bienfai-

sance. Beaucoup de vieilles et laides douairières s'étaient métamor-

phosées en pavots, pivoines, soucis; il y avait madame Lehon en

héliotrope, madame Ch. Laffilte en rose pompon, madame de

Fitz-James en bluet, madame de Montaigu ensensitive, etc. Marie

était un coquelicot au milieu d'une guirlande de pâquerettes de

sfes amies. Il y avait très-peu de violettes, très-peu de pensées
;

ce n'était plus la saison des lis, mais il s'y trouvait de petits
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aimez-t loi très-coquets et des ne rn'oubliez pas adorables. Après

le couc.ier du soleil mille autres soleils se levèrent radieux, ces

fleurs jjrirent des ailes pour se faire papillons, et le bal com-

mença.

C'était le moment convenu avec M. Clavé pour se voir, se re-

trouver et s'entendre. La tente préparée pour le bal, quoique

très-grande, ne l'était pas assez pour la foule qui y affluait.

Quinze ou vingt petites contredanses se perdaient dans les

groupes des spectateurs ; la valse y tourbillonnait, et les valseurs

disparaissaient sous les vagues humaines qui créaient autour

d'eux une solitude plus profonde que la solitude du désert.

iVÏ. Clavé s'approcha donc facilement de nous, et nous pûmes

danser plusieurs fois avec lui sans être observées. La première

fois que je dansai avec notre ami, j'étais si tremblante que je ne

pouvais parler.

— Mon bon ange, me dit-il doucement, parlez-moi d'elle,

que j'entende son nom par votre douce voix. Oh! qu'ai-je fait

pour mériter qu'elle lève les yeux sur moi, et que vous deveniez

mon ami?
— J'aimais Marie, vous l'aimiez aussi. C'est là tout le charme.

Cependant, ayant trop peu de temps pour nous parler du

passé, nous ne nous occupâmes que de l'avenir. M. Clavé me
demanda de rester sa protectrice auprès de Marie. Il me dit qu'il

lui avait exprimé toute la puissance de son amour, qu'il lui avait

fait comprendre qu'indigne d'elle jusqu'à ce jour, il avait l'ambi-

tieuse prétention de s'élever jusqu'à elle
, et non pas la faiblesse

de vouloir l'abaisser jusqu'à lui. Il me dit aussi qu'il demandait

trois ans pour aller offrir son épée à Christine, pour combattre

jusqu'à l'honneur ou jusqu'à la mort; que Marie, en ne lui pro-

mettant rien, lui avait cependant permis d'espérer et d'attendre

sa réponse.

Parlez-lui de moi , disait-il encore ; si elle me donne son

cœur pour l'avenir, je vous confie mon trésor; gardez-le bien,

ma chère Mariquita. C'est le nom des filles de nos montagnes,

laissez-moi vous le donner, laissez-moi mêler votre douce in-

fluence dans le passé, comme je la môle à mes espérances.

Pendant une contredanse que M. Clavé dansait avec made-

moiselle de Nicolaï,un jeune homme très-élégant et assez fa-
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miiier; vint causer avec Marie et lui faire mille plaisanteries

,

mille compliments qu'elle écoutait en riant et avec assez de

légèreté coquette. Je fus effrayée de la sombre jalousie qui se

peignit aussitôt dans les traits de M. Clavé. Tout le reste de la

soirée, il fut triste, silencieux, presque désespéré. Je ne pus ni

le rassurer, ni le calmer. Enfin, pour y parvenir, et au moment

du départ
,
j'engageai Marie à lui donner une fleur de son

bouquet.

— Vous êtes trop bonne pour lui, me répondit-elle. Les hom-

mes jaloux sont insupportables; je lui fais le caractère; il souf-

frira, mais il me m'en aimera que davantage.

Marie partait le lendemain à dix heures pour Busagny. Je fus

m'en fermer une heure avec elle avant son départ. Le bal de la

veille fut l'unique sujet de notre conversation. Je lui dis combien

j'avais été touchée des sentiments de notre ami, et je lui demandai

si elle trouverait dans son cœur assez d'amour pour attendre

trois ans.

— Quelle folie! J'aimerais mieux l'épouser sans le sou que de

rester trois ans à pleurer un absent, comme ces pâles fiancées de

nos ballades allemandes.

— Ainsi, Marie, vous allez l'oublier?

— Non ! rassurez-vous : il est avec le ciel des accommodements.

Ne peut-il pas entrer dans la diplomatie, reprendre son nom
de Yilla-Nova, faire un chemin rapide dans cette carrière hono-

rable? Ne peut-il pas...? Mais je vais gagner la manie qui

vous fait vivre toujours dans le lendemain... A chaque jour

son plaisir et sa peine... Je lui ai promis de lui écrire peut-

êire... s'il vous écrit, envoyez-moi ses lettres.

J'essayai de savoir indirectement de Marie quand et comment

elle verrait M. Clavé à Busagny. Elle fut d'un mutisme si affecté

et si profond que je compris que son silence ne venait pas de

l'oubli, mais de sa volonté. Elle se taisait, je me tus ce qui

ne nous empêcha pas de verser deux grosses larmes en nous

donnant le baiser d'adieu.
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XXI

Après le départ de Marie, je me trouvai bien isolée. Il me
l'nliail penser, me préoccuper, vivre pour moi, et je l'avais si

bien oublié depuis longtemps, que je trouvais tous les senti-

ments , toutes les affections qui m'étaient personnels enfouis el

presque rouilles sous les sentiments et les affections que je don-

nais à mon cher prochain. Les heures du courrier étaient seules

douces et peuplées comme par le passé, ^larie m'écrivait d'im-

menses lettres ; M. Glavé me donnait la moitié de ses tristesses

et de sest découragements, et je leur répondais exactement,

je les traduisais l'un à l'autre. Je leur envoyais les paroles

qui devaient être les plus douces à leur cœur, et surtout je ne

leur parlais pas de moi, pour leur parler plus et toujours

d'eux-mêmes.

Après la fête et la rencontre de Tivoli ils s'étaient brouillés :

lui était jaloux, elle mécontente de ses soupçons. Il tomba malade,

elle pardonna; il souffrit davantage, elle devint inquiète. Enfin il

avait repris ses forces; il m'écrivit qu'il comptait aller àBusagny

la voir, lui parler peut-être, que toute son existence reposait sur

le lendemain qui devait les réunir. Je partageai son espoir, je

m'en préoccupai. Mais hélas! ce lendemain devait être bien cruel

pour moi ! Une lettre de Villers-Hellon vint m'apprendre que mon
grand-père était très-malade, que mon grand-père se mourait I

Ce fut ma tante Garât qui vint m'annoncor cette horrible nou-

velle, et nous partîmes toutes deux pour Villers-Hellon sans avoir

l'espérance de revoir encore ce bon père.

Quelles heures!... Les postillons faisaient voler la voilure, et

cependant nous nous désespérions de leur lenteur, nous comptions

les minutes. Hélas ! la mort va si vite ! II pleuvait, le ciel était

sombre et semblait peser sur nous : nous n'avions amené que la

petite Gabrielle, qui s'était attachée au cou de sa mère au mo-
ment du départ; elle nous regardait pleurer, nous embrassait,

fermait nos yeux avec ses petits doigts pour arrêter nos larmes.
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puis sanglotait comme nous... puis priait le bon Dieu de con-

server la sanlc à son grand-père.

A quelques lieues de Villers-Hellon, nos angoisses devinrent

si grandes qu'elles séchèrent nos larmes. Les cris des oiseaux de

proie de la forêt nous glaçaient d'épouvante ; nous aurions donné

des années de notre vie pour qu'une parole vînt nous rassurer, et

notre voix expirait sur nos lèvres pour provoquer cette parole;

car la réalité pouvait être affreuse, et le doute était encore la

vie. Enfin nous arrivâmes, une porte s'ouvrit, une voix s'écria :

« Il est sauvé 1 » Nous nous précipitàmeB dans les bras l'une de

l'autre, pleurant autant de joie que nous avions pleuré de dou-

leur, ne trouvant pas la force de sortir de cette voiture dans

laquelle nous avions tant souffert.

Pendant longtemps je pensai uniquement à notre cher ressus-

cité; j'avais été si frappée à la pensée de cette dernière séparation

et de ce dernier deuil, que je ne savais plus m'éloigner de lui

sans souffrir; je dormais la nuit auprès de son lit, sur son ca-

napé , tenant ses mains dans les miennes et y appuyant ma tête

pour ne pas les quitter pendant mon sommeil. S'il ne pouvait

dormir, je lui parlais de ceux de ses vieux amis que j'avais re-

trouvés chez madame de Valence; je m'interrompais vingt fois

pour l'embrasser, pour le bien regarder, et lui, qui devinait ma
pensée, me pressait contre lui en me disant : t Pauvre enfant,

tu as été bien inquiète ! Ne pleure plus ; souris à mes vieux yeux

qui aiment ta joie. Sois tranquille, j'ai signé un nouveau bail

avec le monde, et je chanterai encore, sur le berceau de ton pre-

mier petit enfant, les chansons que je chantais sur ton berceau.

— N'est-ce pas, mon bon grand-père, vous aimerez mon pe-

tit Jacques plus que tous vos autres petits enfants ?

— Je te le promets; mais auras-tu donc le courage de lui

donner mon vilain nom? Aucun de mes enfants ne s'y est décidé,

et cependant j'en serais heureux ; il me semble que mon sou-

venir resterait plus vivant parmi vous.

— Oh ! je vous assure, mon cher grand-père, qvCil sera très-

fier de votre nom; et si mon petit ange à venir ne s'appelle pas

Jacques, il s'appellera Jacqueline. Vous me le bénirez
;
je prierai

Dieu de le faire bon à votre image, et comme vous avez été la

ji)ic de mou enfance, il sera la joie de ma vieillesse. »
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Alors mon grand-père me remerciait par un sourire ; il était

heureux, et longtemps encore il parlait de l'avenir, d'un mari

bien amoureux pour moi, et d'un beau petit-fils pour lui. En

reprenant sa santé, mon grand-père quitta davantage la chambre;

il ne vécut plus autant pour moi seule, et je pus laisser retourner

ma pensée vers les absents.

XXII

M. Clavé, en apprenant mes inquiétudes, m'avait envoyé quel-

ques mots pleins de cœur, puis ne m'avait plus écrit. Marie

aussi avait partagé mes craintes; mais, loin de répondre aux

questions que je lui avais adressées sur notre ami, elle m'en

parlait peu..., ensuite cessa de m'en parler, et tout à coup m'écri-

vit pour me supplier de lui rendre ses lettres, qui pouvaient la

compromettre et la perdre. Quoique déjà un peu froissée de cette

demande, j'allais les lui renvoyer, lorsque une seconde lettre plus

pressante que la première vint renouveler cette prière. En mani-

festant quelques doutes sur ma discrétion et ma prudence, Marie

me disait qu'elle avait été forcée de se confier à sa gouvernante,

dont les conseils et la participation lui étaient devenus indispen-

sables, et que mademoiselle Delvaux n'avait accepté son rôle de

confidente qu'à la condition que Marie me retirerait ses lettres et

sa confiance.

Le silence et l'oubli de M. Clavé me furent expliqués. Sans

doute on les avait exigés de lui. On s'était servi de mon
amitié toule dévouée comme d'une facilité et d'un moyen que

l'on rejetait alors qu'il n'existait plus d'amour ou d'obstacle,

et je souffrais et j'étais humiliée du rôle que l'on m'avait

donné.

Je répondis à Marie que je ne voulais pas confier ses lettres à

la poste, mais que, devant aller passer une semaine à Paris vers

la fin du mois, je les remettrais à mademoiselle Delvaux
,
qu'elle

pouvait facilement envoyer pour les chercher. Ma lettre fut

froide, triste comme mon cœur, et toutes les belles et tendres
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p'uTisof; qui vinrent lui répondre, restèrent impuissantes et ne su-

ronl pas me faire oublier.

Cette double et romanesque amitié s'était si bien mêlée à toutes

mes pensées et à toutes mes actions, que je fus longtemps sans

pouvoir l'éloigner de moi. Souvent je reprenais les deux lettres

de Marie, et j'avais besoin de les voir sous mes yeux pour y
croire. En entrant dans la vie, il semble qu'on ne puisse jamais

assez se dévouer à ceux qu'on aime : on sent la nécessité de leur

être indispensable, de leur prouver qu'ils ne peuvent exister sans

vous. On se fait un avenir de leur avenir, et on croit à l'amitié sur

la terre, comme on croit à Dieu dans le ciel.

C'est en vain que l'on vous a dit que l'affection des hommes
était mobile : il ne vient pas à la pensée de s'appliquer des idées

générales. Tout ce qui voes arrive, tout ce qui vous entoure, doit

être exception, et l'on ne se conduit pas avec l'expérience de l'es-

prit, mais avec l'inexpérience du cœur. Il est si pénible de revenir

de ses illusions, qu'en avançant dans la vie, souvent on retourne

encore en arrière, non plus avec la même confiance, mais avec

l'espoir de retrouver ses beaux jours d'amitié et d'abnégation,

avec l'espoir de retarder ce moment si triste où l'on doute de soi-

même en doutant des autres, où l'on ne sait plus à quelle idée

se rattacher, où, après s'être confié sans réserve, on serait prêt

à soupçonner injustement.

Ce fut Marie qui vint elle-même à Paris pour reprendre ses

lettres. En nous voyant, nos mains se serrèrent en silence, et,

après quelques minutes, elle me dit avec embarras que j'étais in-

juste, — que je prenais sa prudence pour de la défiance ;
—

qu'elle était malheureuse, et qu'en se confiant à mademoiselle

Delvaux elle avait dû se laisser diriger par elle.

— Vous savez bien, lui dis-je, que je n'ai jamais eu l'ambition

de vous diriger !... C'est à peine si je sais me diriger moi-môme,

et je saurais un gré infini à la bonne âme qui, se chargeant de

me rendre ce service, me conduirait par la main dans le droit

chevnin... Mais soyons franches, car j'ai le cœur trop gros pour

plaisanter : d'où vient celte terreur panique de mon indiscrétion?

Avez-vous oublié que je me suis compromise pour vous comme
vous vous êtes compromise pour lui? Qu'est-il arrivé?... S'est-

il montré moins noble moins honorable?.. Lui avez-vous
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ordonné de m'oublier?... Parlez
,
je vous en supplie, ce sera la

dernière fois, et je vous serai ensuite aussi indifférente, aussi

inutile que vous le désirerez.

L'embarras de Marie augmentait ; elle m'assura qu'elle n'avait

pas revu M. Clavé depuis le bal de Tivoli
,
qu'elle ignorait ce

qu'il était devenu, ne lui avait pas écrit, et me suppliait de ne

pas essayer non plus de lui écrire ;puis elle me jura qu'elle m'ai-

mait autant que par le passé, et qu'en réclamant ces lettres

elle obéissait à mademoiselle Delvaux, qui les jugeait compro-

mettantes pour son avenir et sa réputation.

— Mon Dieu , ajoutait Marie , éles-vous bien sûre de les avoir

toutes? moi j'ai gardé les vôtres avec un ordre irréprochable. Je

vous les rendrai si vous le désirez ; mais cherchez bien toutes les

miennes et toutes les siennes... J'en sais le nombre, je pourrais

toutes vous les désigner.

— Vraiment, m'écriai-je avec humeur, mademoiselle Delvaux

a si profondément imprimé son cachet de petitesse et de soup-

çon sur toute votre personne, que je ne reconnais plus ma fran-

che, ma bonne, mon inconséquente Marie... Je crois avoir pres-

que toutes vos lettres. Toutes celles où il y aura un mot de votre

amour, si vertueusement oublié en un jour^ vous seront remi-

ses ; pour les miennes, faites-en ce qu'il vous plaira. Je ne désa-

vouerai jamais mes pensées et mes impressions. Seulement,

comme elles étaient pour vous seule, gardez-les encore unique-

ment pour vous, et préservez-les de mademoiselle Delvaux.

Parmi les lettres que M. Clavé m'a adressées
,
je vous donnerai

toutes celles qui parlent trop passionnément de la première Ma
rie; quant aux autres, qui m'exprimaient sa noble et confiante

amitié, je les garderai avec un affectueux souvenir. Croyez qu'i

est plus facile de m'apprendre à aimer que de me désapprendre

une sincère affection. »

L'arrivée de ma tante Garât rompit notre conversation. Marie fut

obligée de partir sans ce précieux petit paquet de lettres qu'elle

désirait si ardemment, et il fut convenu que mademoiselle Delvaux

viendrait les chercher le lendemain de bonne heure avant notre

départ pour Villers-Hellon, oîi nous ramenions bien vite Anlonine

toute couverte de médailles et de lauriers, riche de six semaines do

vacances, qu'elle était très-impatiente de dépensera la campagne.
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Exacte et empressée, mademoiselle Delvaux arriva avec l'aurore,

demanda à me parler en secret, et je dus m'enfermer avec elle

trôs-mystérieusemenl pour écouter un long réquisitoire sur les

dangers de mon inconséquence et sur la franchise de Marie,

qui lui avait confessé ses torts et l'avait choisie pour amie. Selon

mademoiselle Delvaux, ma conduite avait été bien plus impardon-

nable que celle de mademoiselle de Nicolaï. J'avais voulu enlever

à une gouvernante la confiance de son élève , favoriser une

blâmable étourderie; enfin, j'étais la seule coupable^ et ce n'était

que pour sauver mon avenir et mon honneur qu'elle consentait

à ne rien découvrir à madame de Nicolaï, etc.

Ces paroles méchantes et hypocrites me blessèrent si profon-

dément que je résolus de les punir. Je pris un air effrayé et je

répondis à mademoiselle Delvaux que, n'ayant pas le bonheur de

posséder un guide sage et prudent comme elle, j'étais décidée à

tout confier à ma tante Garât, qui trouverait le moyen de me sau-

ver, et qu'ainsi je lui permettais d'agir selon son devoir et sa

conscience et de confier toute cette imprudente intrigue à la

mère de son élève. J'ajoutai encore que je ne réclamais pas mes

lettres, et que ne sachant pas bien où. se trouvaient celles de

Marie, je ne pouvais les lui rendre en ce moment.

La stupéfaction de mademoiselle Delvaux me fit sourire et me
vengea. Elle pria, elle se fit humble pour combattre ma résolu-

tion de me confier à ma tante et pour obtenir ses lettres ; mais

si je la rassurai un peu sur la première de ces craintes, révoltée,

indignée de la faiblesse de Marie et de l'astuce de son nouveau

conseiller, je persistai à leur laisser la seconde, et je partis pour

Villcrs-Hellon sans lui rendre ses lettres. Cependant, les prières

incessantes de Marie, une amende honorable de mademoiselle Del-

vaux, me firent renoncer à ma ^^ch'/e cruauté^ et je leur ren-

voyai charitablement la correspondance réclamée.

Ces lettres, assez passionnées, assez extravagantes pour que l'on

témoignât le désir de les voir brûlées, ne l'étaient pas assez pour

qu'on voulût les racheter en s'abaissant à des prières, des me-

naces et d'outrageants soupçons : je compris que j'ignorais bien

des choses, que l'on ne me disait pas ce qui leur donnait le pou-

voir redoutable de perdre et de déshonorer, et si je pardonnais

à M. Clavé qui, étant amoureux, devait être esclave , si j'essayai de

a.
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pardonner à Marie qui, en étant faible, devait être circonvenue,

je gardai une triple rancune à mademoiselle Delvaux, et, si elle

en eût valu la peine, peut-être Taurais-je délestée.

J'avais fait une faute en protégeant, en partageant une action

imprudente et blâmable; j'en avais été punie par mille tristesses,

mille ingratitudes, mille déceptions; je devais encore l'expier

plus cruellement... La femme de chambre de ma tante Garât,

surprise de l'air mystérieux et méchant de mademoiselle Delvaux,

qu'elle ne connaissait pas, avait écouté à la porte, entendu la cha-

ritable appréciation qu'elle faisait de ma conduite, et enfin,

effrayée, avait cru de son devoir d'en instruire ma tante après

mon départ de Paris pour Villers-Hellon.

Cette nouvelle édition des paroles de mademoiselle Delvaux,

augmentée et embellie dans une narration de femme de chambre,

indigna ma tante, qui, dans le paroxysme de sa colère et de son

inquiétude, m'écrivit une lettre terrible et en écrivit une tout aussi

terrible à ma tante de Martens. Celle-ci, chargée de m'interro-

ger, fut d'abord bien sévère ; elle demandait une entière confes-

sion, et, comme je ne voulais pas trahir Marie, déclarait qu'il était

de mon devoir de lui tout révéler, et que, ne voulant pas écouler

des justifications incomplètes, elle m'envoyait réfléchir deux

heures dans ma chambre. Après ces deux heures, je revins près

de mon juge, lui disant tout ce qui ne pouvait compromettre que

moi, grossissant mes torts pour ne pas être obligée d'en donner à

Marie , et toujours bien décidée à ne pas trahir mon amie.

— Ma tante, ma bonne tante, répétais-je avec désespoir, vous

avez raison, sans doute; mais je ne saurai jamais être assez ver-

tueuse pour trahir l'amitié , la foi, la confiance 1 Ce que vous

appelez prudence, je le nomme perfidie; je ne puis me décider

à être sage selon le monde et méchante selon mon cœur. Ma
tante, grondez-moi, punissez-moi; mais par grâce, laissez-moi

un secret qui n'est pas le mien.

Non-seulement ma tante me permit alors le silence, mais elle

m'embrassa en me faisant un bien bon et bien touchant sermon
;

puis me promit d'écrire à sa sœur pour m'excuser, pour me
faire obtenir un pardon qui vînt me consoler des expressions vio-

lentes de la lettre du matin qu'elle voulait me faire oublier.

— Tu sais, me disait-elle, que cette excellente Louise ne peut
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maîtriser ses premières impressions; tu sais que, dans un mo-
ment d'impatience , il nous arrive à tous de dire les choses les

plus désagréables et les plus injustes à ceux que nous aimons le

mieux ; tu sais enfin combien ta tante oublie vite, avoue noble-

ment ses erreurs et les regrette de tout son cœur. Ainsi, brûle

celte lettre, qui te ferait pleurer huit jours encore, et que tu

ne méritais pas de recevoir.

Malgré ces paroles
,

je conservai cette lettre qui m'avait fait

tant de mal. Je voulais l'opposer à de nouvelles défiances de Marie ;

je voulais qu'elle lui apprît comment je savais aimer mes amis et

souffrir pour garder leurs secrets... Seigneur! Seigneur! en in-

voquant ces souvenirs, je suis frappée delà grandeur de vos

desseins, et je m'humilie devant votre Providence si sévère, mais

si juste dans vos redoutables enseignements. Cette lettre, dont

mon orgueil se faisait une palme de martyre, dont je voulais me
glorifier devant une amie, devait rougir et humilier mon front,

et servir de base à l'accusation terrible portée contre moi.

Cette première faute devait être à ma vie ce que sont aux

vallées de la Suisse ces avalanches qui , formées d'un grain do

terre, grossissent, tourbillonnent au milieu des neiges, détruisent

les fleurs, les buissons, entraînent les arbres, les rochers, les

forêts, se précipitent dans la plaine , et en font une trombe im-

mense sous laquelle sont ensevelis l'aïeul, la mère et l'enfint !...

Jésus-Christ, crucifié pour effacer les crimes de l'homme, a fait

régner sur la terre le grand dogme de l'expiation; et, pauvres

créatures , nous devons acquitter avec la douleur et la mort la

grande dette de nos faiblesses, de nos révoltes, de nos péchés...

XXIII

L'automne fut cette année à Villers-Hellon brillant et animé. A
toute notre peuplade de jeunes filles, il fallait ajouter noire gra-

cieuse et bonne petite tante Blanche
,
que mon grand-père aimait

un peu, et que nous aimions déjà beaucoup; sa sœur, la com-

tesse de Bongard, qui accueillait toutes choses et toutes personnes
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avec un sourire ; M. de Bongard , aimable, spirituel et savant

lorsqu'il se mettait au piano ; enfin Edmond et Marie de Bon-

gard, grands enfants, bons espiègles
,
qui faisaient admirable-

ment du bruit, de la gaieté, et un vis-à-vis dans une contredanse.

C'est une belle époque que celle des vacances ! Fernand de

Montesquiou, Anlonine, Edmond, devant s'amuser pour un an

dans un mois, toutes les imaginations se mettaient à la torture

pour créer un plaisir à chacun de leurs jours. Le baptême de

jeunes cloches
,
qui allaient changer en des voix fraîches et so-

nores la voix cassée de notre vieux clocher, devint une occasion

de fêtes et de réunions. Mon grand-père et ma tante Garât, ma
tante de Martens et M. Elmore, mon oncle Maurice et moi fûmes

chargés de leur donner nos noms; et après que les prêtres

eurent béni et rendu chrétiens les grands échos de la terre reli-

gieuse, qui redisent au ciel les prières murmurées dans nos

cœurs, nous eûmes un bal, des bonbons, toute une soirée de

folle gaieté.

J'avais trop souvent besoin d'exiler mes souvenirs loin de moi

et loin de ceux que j'avais aimés, pour ne pas substituer à mes

heures favorites de solitude et de rêverie une activité continuelle

d'esprit et de corps; j'étudiais de longues heures, et faisais à che-

val des courses immodérées
;
je passais toutes mes soirées à dan-

ser ou à faire de la musique ; enfin je vivais doublement et je

ne pensais plus.

Ma tante Garât m'avait donné un pardon si tendre et si bon,

qu'après avoir supporté sans remords son mécontentement trop

violent pour être juste, je me sentis coupable devant son indul-

gence, ses caresses, et me soumis sans murmurer à son désir de

me voir cesser toute correspondance avec mademoiselle de Ni-

colaï.

Ne plus écrire, ne plus rêver, c'était bien triste ! On devinait

quelquefois mes regrets et mes ennuis à travers la gaieté que je

m'élais imposée, et mon grand-père, qui me comprenait toujours,

saisissait tous les moyens de me distraire. Un jour il décida mon
oncle Maurice à me faire faire une très-longue excursion que je

désirais tenter depuis longtemps : il s'agissait de visiter Bourne-

vil'.c, terre magnifique appartenant au duc de Noailles ; d'aller

voir coucher le soloil sur le petit clulteau féodal de La Ferté-
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Milon, et de revenir au clair de la lune à travers les hautes

futaies si belles de cette partie de la forêt de Villers-Coterets.

Il fallait bien des choses pour la réussite de mon projet : d'abord

l'autorisation de me fatiguer un peu plus que raisonnablement
;

la bonne volonté de mon oncle; une belle journée sans trop de

soleil, et une belle nuit avec beaucoup de lune. J'avais réuni

tout cela, les chevaux étaient sellés; je n*avais attendu mon
oncle qu'une grosse heure; il n'avait plus que sa cravate à mettre

et vingt ordres à donner, lorsque tout à coup un de ces amis voi-

sins^ qui ne font qu'une visite dans toute l'année, arriva pour

passer la journée avec lui. Mon bon grand-père, qui s'était pro-

mis un bonheur de mon bonheur, fut tout aussi contrarié que

moi de cette apparition. En voyant mon dépit et mon impatience,

il prévoyait le sermon qui paraissait déjà sur les lèvres de ma
tante

;
pour me modérer, il s'avança à la rencontre du comte G***,

lui dit que nos chevaux étaient sellés, et qu'après déjeuner nous

le reconduirions chez lui en allant à Bournevillc. Cela dit, pour

éviter les impossibilités que les réflexions pouvaient faire décou-

vrir dans notre projet ainsi revu, corrigé et inconvenablement

augmenté d'un jeune homme de vingt-cinq ans, mon bon grand-

père laissa à peine au malencontreux arrivant le temps d'avaler

une tasse de thé, nous fit monter précipitamment à cheval , et

nous souhaita un bon voyage.

Lorsque je fus hors du danger d'un contre-ordre, et pendant

que mon oncle et son ami causaient en chevauchant à mes

côtés, je me mis à observer très-attentivement M. G***; je l'avais

vu fort peu, mais j'en avais beaucoup entendu parler. Or, on en

faisait un croquemitaine de jeunes filles; c'était, disait-on, un

très-mauvais sujet, dont la conduite était aussi immorale que

ses sentiments et ses paroles... Il avait abandonné une jeune per-

sonne qu'il devait épouser et qu'il avait compromise. — Il faisait

à 0*** des orgies qui empêchaient sa mère de mettre les pieds

chez lui; et puis... et puis... on finissait par parler à voix basse,

et les oreilles qui n'étaient pas sous puissance de mari devaient

se fermer, ou étaient éloignées.

Cet être réprouvé avait une très-petite taille et une jolie figure

pleine d'expression, de franchise et de noble intelligence. Il cau-

sait avec mon oncle très-amicalement et sans faire attention à moi.
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Cette anti-galanterie, qui me parut assez naturelle pendant une

demi-heure, me sembla fort ennuyeuse après une heure, et pour

me distraire, ou peut-être pour distraire les autres
,
je lançai

Eiram au grand galop de chasse, et je partis comme un trait. Lors-

que je m'arrêtai, mon oncle était bien loin, M. G*"* très-près de

moi.

— Mon Dieu, mademoiselle, étiez-vous emportée? me dit-il

avec assez d'empressement.

— Oui, emportée par un besoin d'indépendance, mais nulle-

ment par mon cheval.

— Quoi! le mot indépendance se trouverait agréé dans le dic-

tionnaire d'une femme du monde!

— Non, sans doute, mais c'est un mot gravé dans tous les

Jeunes cœurs, et pour lequel j'ai une estime toute particulière.

Mon oncle arriva alors de fort mauvaise humeur, et commença

un sermon sur ma fantasque équipée.

— Je t'en prie, lui dis-je, sois bon, cher oncle, car il est encore

plus ennuyeux d'être grognée que d'être oubliée.

Ces messieurs se prirent à rire en me voyant trahir ma petite

ruse féminine, et nous nous mîmes gaiement à causer tous trois.

Après deux heures d'une charmante promenade, nous quittâmes la

forêt pour entrer dans une vallée délicieuse, dominée par un châ-

teau aux tourelles gothiques, doiit le petit air riant, espiègle,

chevaleresque, me fit témoigner un désir immodéré d'aller le vi-

siter.

— C'est 0***, et je serai trop heureux de vous y recevoir, me
dit M. G***. Maurice, je me brouille avec vous, si vous ne cédez

pas au désir de votre nièce.

— Je vous fais mon compliment. Monsieur; vous avez là un

petit nid d'aigle tout gracieux et tout féodal... mais je viendrai

l'admirer de plus près une autre fois; aujourd'hui cela nous re-

tarderait, et nos moments sont comptés. »

Mon oncle et M, C*** restèrent quelque peu en arrière , et,

après un assez long conciliabule, un domestique partit comme une

flèche pour 0***, et mon oncle me dit que nous traverserions à

cheval les jardins et la cour, et que je pourrais accepter une grappe

de raisin sans mettre pied à terre. Tout fut exécuté ainsi. Ce

charmant séjour me parut tout aussi joli et original de près qup
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do loin
; on m'avait dit qu'il n'y avait personne ; cependant j'aperçus

au premier étage une main qui écartait un rideau, et qui me pa-

rut être trop blanche pour celle d'une cuisinière. Ce mouvement,
mon regard n'échappèrent pas non plus à mes compagnons ; ils

iloimèrent précipitamment le signal du départ.

Après un long temps de galop, M. G*** me demanda la per-

mission de m'accompagHer pendant cette seconde partie de noln

promenade.

— Demandez à mon oncle , répondis-je. Je sais qu'il en serai»

très-heureux; mais j'ignore si cela est convenable, et si nous

n'attirerons pas sur nos têtes les foudres de la censure.

— Seriez-vous, Mademoiselle, inquiète des cancans et des ca-

lomnies ?

— Non, mais très-inquiète des sermons.

— Vous n'êtes donc pas libre ?

— Mais je suis comme toutes les jeunes filles de notre beau

pays de France élevées sous un gouvernement despotique, et je

dois assouplir mon caractère aux volontés du grand autocrate

qui m'élèvera un jour à la dignité de femme mariée.

Mon oncle était à quelques pas devant nous, fredonnant son

air favori de l'opéra de Marie, Et ma conversation avec M. G***

continua longtemps , tantôt folle, tantôt sérieuse, toujours fron-

deuse, satirique, et très-libre dans ses allures.

— Déjà ! s'écria M. G***, à l'heure de la séparation.

— Déjà ! répondit tout bas un écho de ma pensée.

Un mois environ après cette promenade, ma tante de Martens

me dit qu'elle s'occupait d'un mariage pour moi; que j'avais fait

la conquête de M. G***, et qu'il voulait me faire épouser un de

ses amis, M. Félix de V***. Je ne sais pourquoi le commencement

de cette phrase me fit trembler et rougir, et je ne sais pour-

quoi la fin me fit éprouver un violent mouvement d'humeur et de

dépit.

. — C'est sans doute comme contraste que M. G*** se fait le ré-

pondant de son ami... Il veut que l'on puisse facilement constater

la différence qu'il y a entre eux, et que cette différence devienne

ma plus sûre garantie!...

— Quelle admirable sévérité !... Tu m*avais dit le trouver

aimable et original au retour de votre promenade.
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— C'est vrai, mais je le trouve ridicule dans le beau rôle qu'il

va jouer maintenant.

— Trouve-le ainsi , mais cependant fais-toi gracieuse pour

lui! Ce mariage est convenable; ton grand-père le désire, et je

sais que Félix se laissera guider par les conseils de M. C***. y>

Une grande chasse fut montée pour amener une entrevue ; mais

le temps la rendit impossible, et il fallut ne pas quitter le salon

et le coin du feu. Mes tantes furent parfaitement aimables, et mi-

rent favorablement en relief toutes les vertus, tout l'esprit, tous

les talents que j'avais, on plutôt que je devais avoir. Mon grand-

père ne pouvait s'empêcher de témoigner par des phrases à double

entente qu'il était dans le secret et dans des dispositions très-fa-

vorables à sa réussite. Enfm M. de V***, tout aussi embarrassé et

tout aussi ennuyé que moi-même, semblait avoir donné sa pro-

curation d'amabilité à M. C***, qui faisait immensément de frais

pour me faire apprécier son ami.

Toute la journée la corvée fut complète. Après dîner, on me fit

jouer un morceau de piano d'une officielle difficulté, chanter un

grand air, et M. C*** vint s'asseoir près de moi et me demanda

la valse de Weber. Pendant que je lui jouais cette douloureuse et

dernière pensée du grand compositeur allemand, une inconceva-

ble tristesse s'empara de lui, que j'avais toujours vu si insouciant

et frondeur; il pencha son front sur sa main, et parut abîmé

dans un souvenir ou dans un regret.

— Vous souffrez ? lui dis-je. Puis involontairement sous l'in-

tluence de ma rancune, j'ajoutai : Serait-ce aussi par procu-

ration et pour M. de V*** ?

Il me regarda avec un air étonné, et me répondit avec viva-

cité :

— Ce mariage vous déplairait-il? Soyez franche, je vous en prie,

et pardonnez-moi d'avoir été égoïste en voulant vous retenir dans

nos forêts pour notre bonheur et celui de Félix.

— Sans doute M. de V*** me paraîtrait aimable, s'il voulait

essayer de l'êlre par lui-même.

— Ainsi vous le punissez de m'avoir choisi pour interprèle ?

— Non ; mais j'aurais cru, Monsieur, que vous pensiez un peu

moins comme tout le monde, et qu'après m'avoir dit, il y a quel-

ques jours, votre répulsion pour la triste et inunorale spéculation
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que l'on taisait du mariar ^ doute ou]|s seriez abstenu de vous en

faire l'apôtre et de me c' trouvé en H j^ut de votre expérience.

— Vous ne voulez jamais^^^l^'c. Mjir^èr?

— Je ne veux pas une fin sans un commencement. Je veux être

aimée sérieusement avant de donner toute ma vie, tout mon
cœur, toutes mes volontés.

— Pardon! trois fois pardon I Je savais que vous e'iicz aimable,

spirituelle; mais je craignais que vous eussiez le sens commun.
— Et maintenant vous en doutez?

— Maintenant j'estime ce qui me plaisait en vous.

Je pardonnai à M. C*** ses torts et mes griefs en lui imposant

pour pénitence une franchise entiiTe et Tobligation de se don-

ner beaucoup plus de peine pour empêcher le mariage, s'il ne

me convenait pas, qu'il ne s'en était donné pour le faire réussir

sans son consentement. Il me dit que M. de Y*** avait un carac-

tère loyal, généreux, mais violent et despote
;

qu'il voulait se

marier pour avoir une femme, de la fortune, une position plus

agréable
,
que mon cœur était en dehors de ses arrangements

,

et que depuis plusieurs années M. de V*** avait pour une

femme du monde une passion dont il n'était qu'imparfaitement

guéri.

— Peut-être, ajouta M. C***, ai-je tort de vous avouer tout ceci.

Pour réparer une inconséquence
,
je trahis Félix. Votre bonheur

m'est devenu si précieux que je suis peut-être devenu injuste et

partial... Parlez-en à M. Elmore*, croyez-le plus que moi; ensuite

votre volonté sera faite.

M. G*** me demanda encore comment j'avais été assez bonne

pour ne pas partager toutes les préventions qui raccueillaienl dans

le monde, et si c'était par ignorance de ses crimes ou par bonté

que j'avais été franchement aimable pour lui pendant notre longue

promenade avec mon oncle. Jo lui avouai que je n'ignorais

aucune des accusations qui le poursuivaient, et que, loin d'en

avoir été effrayée comme les autres, il m'inspirait une confiance

aussi grande que le jeune homme le plus estimablemenl comme
il faut.

— Oh! merci, merci, me dit-il... L'intérêt et le plaisir attirent

près de moi beaucoup de jeunes gens, mais je n'ai pas un ami...

On me croit bien fou, bien mauvais, bien extravagant : je suis

7
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surtout bien malheureux... trouve ridk œmpîe plus de douleurs

que de fautes !

— Marie, cède le piano U cepepd'-', vint me dire mon grand-

père; elle aura la bonté de v6tis taire danser, et tu 3ais que cela

égayé mes vieilles pensées.

— Vous allez danser? me dit tout bas M. G***.

— Il le faut. Une demoiselle à marier doit fair^ valoir tous

ses petits avantages. C'est votre faute.

— Et vous danserez avec moi?

— Non. M. de V*** s'avance, et je lis dans les yeux de mon

grand- père qu'il faut l'accepter. Faites danser une de mes cou-

sines.

M. de Y*** fut parfaitement silencieux , et son système d'ama-

bilité par procuration fut si strictement suivi, qu'on eût dit qu'il

avait même chargé son ami de me regarder et de me faire rougir

sous son regard.

Au moment du départ, M, G*** me pria de causer avec M. El-

more et de lui dicter mes ordres par cet interprète ami.

Lorsque je parlai le lendemain de ce mariage à M. Elmore, je

le trouvai aussi éloigné de me le conseiller qu'il était impatient

la veille de le voir s'accomplir. Il me dit, comme M. G***, que

M. de Y*** avait peu de fortune, un caractère trop despote pour

s'allier avec le mien et une passion actuelle qui n'était un secret

pour aucun de ses amis; enfin il m'engageait à un refus, et ïI

fut convenu entre nous qu'il se chargerait avec M. G*** d'amener

le projet à mal sans que j'eusse à braver la volonté de mon
grand-père et les conseils ordonnants de mes tantes.

A l'époque du départ de Yillers-Hellon, mon grand-père vou-

lut me garder pour lui tout seul, et ce fut un mois heureux, du-

rant lequel je fus bien aimée, bien gâtée et bien î\ l'abri des ser-

mons, des gouvernantes et de l'ennui. J'avais trouvé une amie

dans ma tante Blanche. Elle gagnait près de moi quelque peu

de mon amour pour mon grand-père. Lui était moins injuste et

ne se fâchait plus lorsque je lui faisais une litanie de louanges en

l'honneur de sa belle-fille ; enfin nous étions tous aussi près que

possible du bonheur.

Au mois de décembre, ma tante eut la visite de son père, le

CoiUc ae Montaigu. Ses amis le disaient original; ses ennemis le
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disaient... je l'ai sans doute oublié; mais qu'importe, je suis de

SCS amis, et je n'ai trouvé en lui qu'un lion de soixante ans,

parfaitement bon et aimable. M. de Montaigu avait établi ses pé-

nates à l'Opéra, avait obtenu des lettres de naturalisation sur le

sol de l'Académie royale de musique, et ne manqua pas une seule

représentation pendant quarante ans.

Les deux frères de ma tante accompagnaient leur père.

L'aîné, dont on parlait beaucoup, était une perfection de talents

et de vertus ; le second, dont on ne parlait pas, était un sau-

vage et noble jeune homme qui s'était fait soldat pour gagner ses

épaulettes avec la bonne lame de son sabre; qui domptait un

cheval avec intrépidité et rougissait devant une femme , même
devant une jeune fille.

Peu de jours après cette visite, mon oncle Maurice eut la gloire

d'être père Pendant toute une heure je restai avec lui auprès

de ma tante; puis j'essayai de le consoler des cris de la pauvre

malade, qui nous arrivaient dans le salon où Ton nous avait

exilés. Les cris étaient si tristes, si effrayants, que j'oubliais

parfois de consoler mon oncle pour frissonner, et que je m'ex-

pliquai pourquoi la divine Diane, obligée de servir de sage-

femme à sa mère, eut une peur si grande, qu'elle en garda le

courage de rester vieille fille pendant l'éternité.

XXIV

Je revins à Paris bien tard dans la saison des bals, des plai-

sirs, et ma tante Garât, toujours bonne, voulant m'initier quelque

peu à cette vie du monde et de fêtes, me présenta à celles de ses

amies qui recevaient. La société de ma tante était celle des fem-

mes les plus élégantes de la Chaussée-d'Antin , de banquiers,

d'agents de change, d'hommes assez ennuyeux, mais à la mode.

Certes, l'or n'était pas une chimère dans cette partie du monde;

étant le but ou les moyens, le commencement ou la fin do toutes

choses, il se trouvait dans toutes les bouches, sur tous les fronts,

et beaucoup de femmes s'en créaient de l'esprit, de la grâce,
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de la beauté. L'orgueil des millions est plus intolérable encore

que l'orgueil des aïeux : se couvrir de l'ombre de ses ancêtres

pour se faire grand, vertueux, puissant, c'est une fierté mal

entendue, sans douie ; mais se couvrir d'or cl combler par des

écus tous les vides et les nullités de sa personne , c'est ne pus

même avoir l'idée de ce qui fait de l'homme une noble et puis-

sante créature.

Parmi ces divinités dorées, il y avait cependant des excep-

tions : entre elles, madame de Valry,pleme de grâces, pleine d'es-

prit, pleine de talents; madame Wells, qui possédait une bonté

tout aussi gracieuse -.que sa beauté; et madame la comtesse

Lehon
,
qui était une adorable femme et une femme très-adorée.

Je ne voyais plus Marie de Nicolai ;
j'obtenais même rarement

la permission d'aller passer une journée chez madame de Monl-

breton. Ainsi, après avoir tant aimé, j'étais sans amie, et pendant

trois mois j'eus tant de plaisirs que je ne souffris pas de ce vide

complet, et que je vécus sans échanger une pensée qui ne fût

une pensée de bal et de plaisir.

Deux jeunes personnes se mêlaient à ma vie; c'étaient made-

moiselle G., aimable, jolie, qui causait à merveille du bal de la

veille et de celui du lendemain; mademoiselle M., avec qui je

rêvais avenir et maris... mais maris selon le monde, maris aimés

et désirés comme précurseurs de trousseaux, de corbeilles, d'in-

dépendance et de plaisirs. Pauline avait un cœur excellent, un

caractère d'enfant gâté, un esprit... dont elle se servait rarement.

Ayant perdu sa mère bien jeune rncoro, elle était restée l'idole

de son père M. M., qui avait une belle fortune et une belle

figure, qui possédait des qualités réelles et se donnait des défauts

à la mode.

Après quelques bals ennuyeux dans lesquels, ne connaissant

personne, je n'avais l'honneur de danser qu'à la requête de ma
tante ou de la maîtresse de la maison, et avec des danseurs

assez désagréables pour être complaisants, on me conduisit à

des bals charmants où je m'amusai avec tout l'entraînement et

toute la vivacité de mon caractère.

A la prière de madame Wells, qui donnait un magnifique bal

déguisé le jour de la mi-carême, ma tante organisa un quadrille,

et nous cûuies la proteulion de danser un pas du ballet de Crus-
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tave. Nos leçons de grâces styriennes nous créèrent tout un

mois de plaisirs. Mademoiselle Gautier étant du quadrille, toutes

les répétitions se firent dans les grands appartements de sa mère,

qui étaient encore tout imprégnés des souvenirs de ses jolis bals,

et toujours remplis de ses Bordelais^ danseurs spirituels, aima-

bles et infatigables. Les soirées de madame Gautier avaient un
aspect tout particulier, qui tenait un peu de la grâce avec laquelle

elle en faisait les honneurs et beaucoup du laisser-aller, de la

cordialilé, de la gaieté qu'apportait toute la jeunesse méridio-

nale qui y affluait.

Madame Alexis Dupont et M. Mazillier s'étaient chargés de

nous rendre autant que possible de légers Styriens. Les premiers

essais furent décourageants, intolérables; puis nous fûmes un

peu moins mauvais, puis assez gracieux, et nous méritâmes enfin

rentière approbation de nos illustres maîtres; et lorsque le grand

jour... ou plutôt la brillante nuit arriva, parées de nos jolis cos-

tumes, nous eûmes un beau succès d'ensemble, des bravos et

des flatteurs. Mon danseur était un jeune colonel anglais M. Mar-

lins, le premier sujet de notre troupe, aimable, mais surtout

admirable par son sang-froid et le désespoir qu'il montrait

quand je n'étudiais pas mes passes sérieusement et en conscience.

Mademoiselle Gautier avait pour partner un jeune Bordelais,

M. Sarget, qui dansait très-mal avec une bonne grâce parfaite.

En donnant un souvenir à tous mes bals, je ne peux pas oublier

les bons valseurs qui les animaient , MM. Durieux , de Carcy,

Courpon, de Lamarlhonie, qui avait la figure, l'esprit, les

manières, la valse d'un gentilhomme, etc.

Avec le grand carême tous ces plaisirs cessèrent, et à ces

journées agitées par le souvenir des fêles passées ou l'espé-

rance des fêtes à venir, succédèrent des journées toutes solitaires

et tout inoccupées. A peine retrouvais-je ma tante dix minutes

par jour, car les visites commençaient à midi, et elle passait ses

soirées au spectacle ou chez ses amies intimes. J'essayais de

reprendre les études et les occupations qui m'avaient été douces

et faciles pendant ces dernières années
;
je ne le pus qu'à moitié.

J'essayai d'appeler les souvenirs à mon aide; je n'en fus pas

plus heureuse. Quelques figures vagues se glissaient bien dans la

mémoire de mon imagination; mais elles dansaient, tourbillon-
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naiont; aucune de leurs paroles ne pouvait se r(5péter sans

accompagnement; c'étaient des amis à grand orchestre. Les joies

de ce monde, qui ne tiennent ni au cœur, ni à la pensée, laissent

après elics un découragement, un intolérable mécontentement de

soi-même et des autres.

J'ai déjà dit que mes jours étaient tristes; je dirai de plus qu'ils

se ressemblaient tous. — Une promenade pour la santé, faite de

midi à deuK heures sous la garde d'une gouvernante anglaise,

vieille et grognon ;
— une soirée durant laquelle ma cousine et

moi bâillions sans oser parler, dans la crainte d'augmenter notre

ennui; — et quelques conseils que nous recevions de notre Argus

sous forme de sermons.

Quelle triste existence ! Et alors que nous la subissions à Paris,

à Yillers-Hellon les arbres poussaient de belles petites feuilles

vertes, les violettes se levaient humbles et parfumées entre la

mousse et l'herbe des prés, les oiseaux chantaient, les papillons

renaissaient pour voler sur les douces fleurs des pêchers et des

amandiers 1

C'étaient donc des regrets donnés à cette vie du printemps, des

regrets à mon grand-pore, à mes vieilles bonnes, à mon bel

Eyram. C'était moins qu'un regret, un peu plus qu'un souvenir

à M. C***, ami d'une heure, auquel je ne pouvais penser sans

rougir, et dont je n'osais parler sans en dire un peu de mal que

je ne pensais pas.

Les plaisirs de l'hiver avaient fatigué et endormi mon imagi-

nation; elle se réveilla, dans la solitude et le silence, plus exi-

geante encore que par le passé. Elle demandait à mon cœur quels

étaient ses amis?... il n'en avait plus; elle demandait à ma raison

vers quel but elle marchait?... et ma raison se taisait comme mou
cœur. Alors la puissante despote se créait des rêves de bon-

heur, des amours en dépit de la réahté, de la prudence, et quel-

quefois même de ma volonté ! Un seul petit être gracieux, poé-

tique, charmant, souriait à mon isolement et me le faisait oublier.

C'était Gabrielle, la seconde enfant de ma tante Garât, petite fille

et petit ange de trois ans
,
qui fait la joie et l'orgueil de sa

mère.

Je partageais avec un grand chien de Terre-Neuve toutes

les prédilections de Gabrielle. Souvent nous passions tous trois
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des heures à jouer à cache-cache^ à courir, à nous agacer; puis

la fatigue endormait le chien et l'enfant sur le tapis. La petite tôtfî

blonde de Gabrielle reposait sur un coussin à mes pieds, et ses

deux petits bras entouraient comme un collier blanc et rosé le

cou de la bonne Betzy, et moi je les veillais en les admirant, et

si^ parfois je prenais un livre, et si l'enfant en se réveillant ne

rencontrait pas mes yeux, elle me disait avec sa plus douce

voix :

— Ne lis pas ; aime-nous pendant que nous dormons.

Parmi les jeux favoris de celte chère enfant était encore celui

de me faire dormir. Alors elle fermait mes yeux avec ses petits

doigts, berçait ma tête sur les genoux, et, si elle me croyait en-

dormie, elle dénouait traîtreusement le ruban de mes cheveux,

s'emparait de ma pauvre tête, me faisait souffrir de cruelles

tortures, et me payait ensuite les cheveux arrachés par de si

gentils baisers que je serais devenue chauve volontiers pour les

mériter.

Un de mes bien grands bonheurs était d'obtenir l'autorisation

d'emmener Gabrielle dans mes promenades du matin. Je la fai-

sais alors encore plus élégante que de coutume; je bouclais moi-

même les boucles blondes et soyeuses de ses cheveux, je pre-

nais une gravité orgueilleuse et maternelle, et, laissant à quelques

pas la bonne et la gouvernante, je la conduisais par la main à

travers les longues allées des Tuileries
;
je l'appelais mon enfant;

et il me semblait que tout le monde enviait mon bel ange, que

j'étais doublement femme et douijlement digne de respect.

Un jour que j'avais ma gracieuse décoration à la main, Ga-

brielle tira doucement ma manche en disant :

— Écoute donc ce grand monsieur; il dit que je suis plus

jolie qu'un petit chat.

Je vis en effet à quelques pas de nous un jeune homme qui, en

nOus suivant , regardait avec un œil d'admiration mon petit tré-

sor, lui souriait, et en obtenait aussi de doux et malins sourires!

Ce manège coquettement enfantin dura tout le temps de notre

promenade.

A quelque temps dé là je rencontrai au Louvre l'admirateur

d(i Gabrielle : il parcourut près de nous la grande galerie et, comme

la première fois, nous suivit jusqu'à la porte de la Banque. Le
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lendemain, les jours suivants, môme rencontre : si nous entrions

dans une boutique, il nous attendait dans la rue; si nous faisions

des détours, il les faisait aussi avec une infatigable patience; son

regard ne me quittait pas; si je souriais, il venait sourire avec

moi; si j'étais triste, il m'interrogeait avec sollicitude !... Mes

yeux, qui d'abord cherchaient mon inconnu par curiosité, s'habi-

tuèrent bientôt à le trouver, ne se détournèrent plus pour éviter

une muette bienvenue, le triste adieu qu'il m'adressait lorsque

se fermait la lourde porte de l'hôtel. C'était une distraction que

mon ennui accepta sans réflexion , et dont ma vanité était fort

aise.

La tournure, la figure, la toilette du monsieur de nos prome-

nades révélaient infailliblement un gentilhomme!... Grand,

élancé, assez pâle pour qu'on pût lui prêter une peine incom-

prise ou tout au moins une petite maladie de poitrine, ayant

des yeux expressifs, des bottes vernies et des gants jaunes de la

nuance la plus comme il faut, il avait été déclaré un cavalier

trèS'honorable par notre vieille gouvernante anglaise qui, loin de

s'inquiéter de ces rencontres, me disait que les jeunes miss de

son pays commençaient ainsi les romans de leurs mariages, et se

montrait flattée d'avoir une élève qui méritât « les accompagne-

ments de ce noble gentleman. »

XXV

Ces petites rencontres romanesques, dont le souvenir venait

égayer mes pensées ennuyées, n'étant pas un mystère et se trou-

vant un peu ridiculisées par les expressions et les définitions de-

notre imprudente gouvernante, seraient restées très-innocentes

et sans danger, si malheureusement, dans ce même temps, il ne

m'était tombé sous la main un roman écrit avec cœur, avec esprit,

qui m'impressionna vivement. Dans ce livre rempli d'intérêt, le

héros, Anatole, suit partout la femme qu'il aime, lui sauve la vie,

l'entoure de l'amour le plus délicat, le plus passionné, lu? écrit,

$'en fait aimer sî^ns chercher -4 s'approcher d'elle, sans chercher
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à lui parler. Après cinq ou six cents pages, après qu'Anatole est

adoré, non-seulement de celle qu'il aime, mais encore de celles

qui le lisent, on découvre qu'il est sourd, qu'il est muet... on

pleure, on pleurerait toujours si elle ne l'épousait, s'ils n'étaient

parfaitement heureux, grâce à l'abbé Sicard, qui apprend le lan-

gage des signes à la belle et noble amie du héros.

Comment oser dire que je fus assez folle pour rêver un sourd

et muet dans mon inconnu ? que je lui désirai cette douleur, que

j'en épiai les symptômes sur son visage, dans sa tristesse, dans

ses yeux ? Ne pouvant comprendre la sollicitude interrogative

de mon regard, lui se montrait heureux de le rencontrer si sou-

vent , et, après nous avoir suivies pendant deux heures , il s'ar-

rêtait encore deux autres heures sous les fenêtres du salon de

ma tante.

Un dimanche, il vint prier près de nous dans la chapelle du

Calvaire à Saint-Roch ; le dimanche suivant, il y était encore.

En sortant il offrit de l'eau bénite à la vieille gouvernante
,
puis

à moi , et, lorsque mon gant eut légèrement effleuré le sien pour

y recueillir la goutte d'eau sainte, je le vis porter respectueu-

sement son gant sur ses lèvres, et me rendre grâce dans un re-

gard bien heureux.

J'avais l'habitude de porter souvent des violettes et des roses

à ma tante, et, pour cette petite empiète, je m'arrêtais chez une

bouquetière du passage Vivienne. Mon ombre s'y arrêtait auprès

de moi et attachait d'ordinaire à sa boutonnière une des fleurs

que j'avais touchées en choisissant les miennes.

Un jour qu'il nous avait précédées de quelques minutes au-

près de la jolie fleuriste, elle me présenta vivement une gerbe de

roses blanches admirables.

— Qu'elles sont belles ! m'écriai-je
;
je crois que vous voulez

me tenter et me ruiner.

— Oh ! répondit-elle avec un sourire bien fin, donnez-m'en ce

que vous voudrez ; mais gardez-les. Je veux que vous m'étren-

niez ce matin ; cela me portera bonheur pour toute la journée.

Sans attendre ma réponse elle les enveloppa dans un papier

de soie et me recommanda de les porter avec soin pour ne pas

les effeuiller, et de les détacher en arrivant afin que leurs tiges

pussent se baigner plus librement dans l'eau de mes vases. J'em-

7.
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portai mon bouquet avec un sentiment inexprimable d'attente

vague que je n'osais m'avouer, que je ne pouvais m'expli-

quer, et qui cependant me fit rougir lorsque je rencontrai le re-
•

gard rayonnant de mon inconnu arrêté sur mon bouquet.

Arrivée dans ma chambre, je rompis immédiatement le fd qui

retenait les fleurs. Un petit morceau de papier tomba sur le tapisj

je le ramassai, je le lus avec précipitation... C'était une déclara-

tion, des paroles d'amour qui me disaient que j'étais aimée,

passionnément aimée, et pour toute la vie !...

Je crus rêver 1 Je froissai le petit billet pour être sûre que

ce n'était ps un rêve. Je me regardai dans la glace pour voir si

j'étais plus jolie depuis que j'étais adorée ; enfin, j'étais un peu

folle, et, malgré ma volonté d'entrer avec recueillement dans

celte grande phase de ma vie
,
je sautais de joie comme un en-

fant et je lisais encore... puis encore... puis toujours toutes les

charmantes exagérations que j'avais inspirées. J'avoue que pas

un instant je n'eus la sage pensée de confier mon petit billet à ma
tante ou à la gouvernanic. Je comprenais que je faisais mal; mais

mon imagination chassait bien vite cette salutaire pensée
,
pour

crier à m'élourdir que j'avais vingt ans, que j'étais orpheline,

que je m'appartenais !

Je passai toute la nuit éveillée , voidant réfléchir sérieusement

à la conduite que je devais tenir, mais ne trouvant pas une ré-

flexion qui n'eût été altérée et faussée par cette transition rapide

de l'ennui à l'exaltation, du vide à l'éblouissement d'une pre-

mière lettre d'amour! Cependant, à l'heure de la promenade, je

prétextai une violente douleur de tête pour ne pas m'exposer à lui

laisser lire dans mes yeux que j'avais été heureuse et flattée

du petit billet audacieux et brûlant de la veille ; mais je ne pus

résister à la curiosité de me pencher vers la fenêtre, et ses yeux

saluèrent mon regard 1 J'avais pris un air digne et sévère; une

de ses roses oubliée à ma ceinture en détruisit l'effet.,. L'expres-

sion de triomphe et de succès que la vue de cette fleur imprima

sur la physionomie de mon inconnu me blessa, et je pris la réso-

lution de l'en punir, et, cette journée et toute celle du lende-

main
, je renonçai , non-seulement à la promenade, mais encore

à la fenêtre, ou du moins je cachai si bien ma tête entre les plis

épais des rideaux, que si je le voyais il ne pouvait m'apercevoir.
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Le iroisiôme jour, aprôs ctrc demeurée très-longtemps et très-

inutilement dans ma cachette de soie, je m'approchai de la

fenêtre : il n'y était pas... il ne vint pas... J'allai faire ma pro-

menade habituelle, il fallut parcourir les longues allées des Tuile-

ries seule, ennuyée comme je Tétais autrefois... il m'avait donné

l'oubli que j'avais provoqué par ma conduite !... Je fus triste,

désolée, malheureuse de cette indifférence; il me sembla que

j'allais rester seule sur la terre, que Dieu n'avait mis qu'un

amour dans ma vie, et que j'étais condamnée à ne plus être aimée,

à rester avec des regrets et plus d'espérances.

Aussitôt qu'il ne m'aima plus, je crus sentir que je l'aimais; je

sondai mon cœur
;
j'étais épouvantée aux moindres symptômes

d'amour que j'y découvrais, et lors(|ue, huit jours plus tard, ne

l'espérant plus, je le retrouvai triste, pâle et malheureux, regardant

vers ma fenêtre, je fus assez folle pour exaucer la muette prière

qui me demandait une réponse, pour lui écrire que j'avais

souffert de l'oubli, et que j'avais douté de l'affuclion qu'il m'of-

frait !

Sa réponse fut pleine de passion et de reconnaissance ; il la

glissa doucement dans ma main après une longue promenade

faite, comme par le passé, à dix pns l'un de l'autre.

Le beau mois de mai arriva : nous allions quelquefois aux offices

de la Vierge avec ma tante, il venait aussi pour prier avec

moi. Nous nous rencontrions chaque jour aux Tuileries. Deux

fois les admirables accents de Duprez tirent battre nos cœurs

d'une même impression; de petits billets cachés dans une fleur

ou échangés dans la rue préparaient ces rendez-vous de nos re-

gards. Quelquefois aussi j'ouvrais la fenêtre, et je lui chantais les

airs que je chantais le mieux. Tout le mois se passa ainsi... puis

vint le départ pour Villers-Hellon.

Il m'était impossible d'y recevoir ses lettres, lui-même allait

voyager. Son regard jura de m'aimer toujours, le mien promit de

ne pas l'oublier. Je ne sais s'il fut bien malheureux; mais je ne

fus pas très-triste, car je ne m'étais senti beaucoup d'amour que

pendant les jours où je croyais qu'il m'avait oubliée et qu'il ne

m'aimait plus!...

J'étais à peine depuis deux jours à Villers-Hellon, lorsqu'un

malheureux incident vint découvrir à ma tanle Garât toute celte
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imprudente et ridicule intrigue... Jamais, oh! non, jamais je

n'oublierai l'indignalion de ma tante, les paroles avec lesquelles

elle m'humilia. Elle voulait tout savoir, et ne me laissait pas le

temps de lui répondre. A la présence des lettres, elle s'emportait

plus vivement encore, me disait ce que j'étais perdue, désho-

norée ; que je serais reniée par mes amis
;
que cet homme

montrerait mes lettres, qu'il me donnerait son mépris après

m'avoir donné un semblant d'amour, qu'il rougirait de m'appeler

sa femme et, ne voudrait jamais épouser une jeune fille assez

imprudente pour avoir écrit à un jeune homme inconnu à sa fa-

mille, avec lequel elle n'avait même jamais échangé une pa-

role ! Il a voulu faire une spéculation , ajouta-t-elle, il a cru que

lu étais une riche héritière, et maintenant toute ta dot ne suffirait

pas pour acheter le silence! »

Était-ce bien possible! j'avais vingt et un ans, et je n'avais plus

d'espérance! plus d'honneur!

— Mon Dieu! ma tante, m'écriai-je en sanglotant, sauve-moi,

par pitié !

Mais elle quitta ma chambre sans m'écoutcr, ^et en m'enfermant

à clef.

J'étais désespérée, ma tète était en feu ! Les mots de mépris,

de déshonneur, la brisaient. Je disais à ma bonne Lalo que je

devenais folle, que je voulais mourir. Mon grand-père était

sorti; elle avait prié vainement ma tante de me rassurer, et la

pauvre tille , ne sachant plus comment me calmer, me donna

l'idée d'écrire « à ce monsieur, qui ne pouvait pas être assez

méchant pour faire du tort à une pauvre enfant qui n'avait rien

fait contre lui. » J'écrivis donc une lettre désespérée, suppliante,

et Lalo fil faire cinq lieues à un de ses neveux pour la mettre

secrètement à la poste de Soissons.

J'étais plus modérément désespérée quand mon grand-père

arriva; je me jetai tout en larmes à son cou !... je ne pouvais

parler, Lalo essaya de lui raconter la cause de tous mes chagrins.

— Allons, allons! ne pleure plus, dit-il en m'embrassanl, ta

tante a eu raison de te gronder, mais non de te bouleverser ainsi.

Sois tranquille, enfant, tu n'es pis déshonorée, tu auras un ave-

nir, un mari; souris-moi un peu, et laisse-moi le faire un sermon

sur l'imprudence qui t'a fait écrire ces sots petits billets : primo
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je te dirai que c'est mal, puis que c'est bête ; et que si ta répu-

tation n'en est pas compromise, ton tact et ton esprit le seront

infiniment. Je te promets que les conséquences de celte étour-

deric seront facilement arrêtées; ainsi embrasse-moi, et ne

mouille plus mes joues de tes pleurs... du calme, du calme. Je

vais trouver ta tante; j'arrangerai tout..... Tu sais combien je

l'aime, ma chère petite coupable ! »

Deux heures après , munie de mes renseignements , ma tante

Garât était sur la route de Paris ; deux jours après elle était re-

venue, avait rassemblé un petit conseil de famille devant lequel

il me fallut comparaître. Ma tante me dit qu'elle avait vu mon
héros^ qu'il était garçon apothicaire, avait six cents francs de

rente, un père apothicaire-droguiste, qui lui érigerait son fonds

en majorât; elle me dit que mon héros m'offrait son cœur et

sa main, et que je régnerais sur ma rhubarbe et sur mon séné

avant la fin de l'été.

Je fus consternée : je n'osais lever les yeux, je n*osais parler,

je n'osais pleurer.

— Ce mariage me contrarie, ajouta matante, tu aurais pu

rester parmi nous, heureuse, honorée, aimée... N'en parlons

plus... l'amour ne connaît pas les obstacles; on est toujours heu-

reux avec le cœur de son choix...

Ce ne fut pas tout : on fit ensuite, à haute et intelligible voix,

la lecture de mes lettres qui, lues ainsi de sang-froid, étaient d'un

ridicule et d'une bêtise inexprimables ;
puis après cette torture on

me donna la liberté de me désespérer et de me livrer solitaire-

ment à mes rétlexions ; elles étaient horriblement tristes , dou-

loureuses et folles ! M. de Pourceaugnac, le Malade imaginaire,

des fantômes menaçants, se dressaient autour de moi. J'aurais

épousé sans balancer un paysan instruit, un ouvrier honnête

homme; mais épouser un droguiste... et sans amour ! c'était à

se désespérer.

Heureusement mon grand-père vint en cachelle abréger mes

angoisses. Il me confia que ce mariage n'était qu'une fable des-

tinée à donner une leçon à ma mauvaise lêtc
;
qu'il avait été

facile de réparer mon inconséquence, et que \o jeune héros, en

apprenant que j'étais orpheline et nullement héritière de la Ban-

quedeFrance, avait renoncé très-volonliers à son amour éternel.
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XXVI

J'avais eu trop de tristes et profondes émotions pour les suppor-

ter sans faiblir. Le soir même de ces scènes douloureusement

ridicules, je restai six heures sans connaissance; j'eus deux accès

de fièvre colérique qui me firent deux fois frissonner sous le

souffle glacé de la nuit, et je revins à la vie avec des douleurs

nerveuses aussi pénibles que violentes. Ces spasmes me faisaient

passer toutes mes nuits sans sommeil et me causaient une tris-

tesse vague, fiévreuse, insurmontable durant le temps de la

crise.

Ma tante Garât fut admirablement bonne pour moi; ses pa-

roles n'avaient jamais été aussi douces, aussi affectueuses. Elle

éloignait les souvenirs de mes derniers tourments avec un soin

touchant ; elle me créait des plaisirs et des distractions ; sou-

vent même, elle me faisait coucher dans sa chambre pour égayer

mes tristes et longues nuits aux dépens de son repos.

A toutes les agitations , les fôles et les joies de l'hiver, à

toutes les folles utopies de mon imagination , avaient succédé

de calmes, sérieuses et mélancoliques rêveries. Une parole affec-

tueuse, un baiser de ma tante ou de mon grand-père me fai-

saient éprouver une émotion douce qui metlail des larmes dans

mes yeux; quelquefois la musique me rendait heureuse; d'autres

fois elle me faisait un mal affreux. Les couleurs de mes joues

s'étaient pâlies; j'étais changée; on s'inquiétait de ma santé. Ce-

pendant je ne souffrais pas beaucoup... j'avais seulement une

faiblesse de corps et d'esprit qui était comme un demi-sommeil,

comme une demi-existence. Il fallait des ordres pour me faire

quitter mon canapé, des ordres pour m'arracher une parole. Je

ne savais plus sourire que pour mon grand-père, je ne me sen-

tais vivre qu'en me sentant l'aimer.

Je passai près de trois mois dans cet état ; et durant ces trois

mois les soins les plus empressés, les plus touchantes sollici-

tudes me furent prodigués par ma famille, par mes amis, par

nos bons paysans. Les plus beaux fruits, les plus belles fleurs
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étaient pour moi, et les jeunes filles du village disputaient à ma
bonne Lalo le droit de partager les veilles de mes nuits!

M. le comte G**'' vint faire sa visite annuellement unique , au

moment où j'étais bien malade encore. Je passais mes journées

couchée sur un canapé, à l'ombre des grands tilleuls de la pelouse.

Il fut reçu près de moi, me parut tristement frappé de mon chan-

gement; il s'informa de mes souffrances avec une affectueuse sol-

licitude ; il ne devait nous donner qu'une heure, mais il resta tout

le jour, fut soigneux, attentif; et, en pariant, M. G*** parla de

retour et demandala permission d'envoyer savoir de mes nouvelles.

— Cette visite que vous m'annoncez comptera~t-elle pour l'an-

née prochaine? lui dit mon grand-père en riant.

— Je ne compte plus , répondit-il sérieusement et en se

tournant vers moi.

En effet, quinze jours ne se passèrent plus sans ramener M. C***

à Villers-Hellon. Il venait toujours quand nous étions seuls,

s'occupait particulièrement de moi, cherchait les sujets de con-

versation qui semblaient m'intéresser, m'apportait des livres, des.

revues, des poésies ; enfin, il savait si bien me distraire
,
qu'il

lui était permis de ne pas quitter mon canapé ou mon fauteuil,

de me préserver d'un rayon de soleil, d'un air trop \if, d'une

pensée douloureuse, d'une émotion pénible.

Lorsque l'automne ramena les vacances, les plaisirs
, lorsque

nous eûmes des fêtes, de nombreuses réunions, et que ma santé

fut meilleure, notre nouvel ami vint plus rarement» II reprit ses

anciennes habitudes de tristesse, de sauvagerie et de préoccu-

pations, augmentées d'un empressement remarquable à m'éviter.

Je fus malheureuse de ce changement, et je voulus bientôt

en savoir la cause.

— Vousai-je déplu involontairement? lui demandai-je Un soir.

Faut-il être malade pour mériter vos paroles, pour être digne

de vous occuper?

— Qu'avez-vous besoin de moi ? N'ôtes-vous pas entourée

d'amis ?

— Gela se peut; mais vous avez voulu me distraire lorsquej'étais

souffrante, j'ai voulu essayer de vous le rendre lorsque vous me
sembliez malheureux. Vous refusez, nous sommes quittes; n'en

parlons plus.



1Î4 MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE

— Ohî si. Ècoutez-moi, me dit-il. Je vous estime de tout

mon cœur ; votre amitié, voire contiance, vos conseils, seraient

mes plus chers trésors. Mais je crains pour vous les calomnies

du monde, que je brave si volontiers pour moi
;
je crains que mon

amitié, qui devrait vous honorer, ne vous expose à de sottes et

ridicules suppositions. Ma réputation est bien mauvaise; je

crains...

—Ne pourriez-vous un peu changer votre manière de vivre ?

— Connaissez-vous donc ma vie?

— Oui ; je sais que vous avez des amis qui vous perdent, des

spéculations qui vous ruinent, des principes qu'on se répète tout

bas et que vous dites bien haut.

— Ensuite?...

— Ensuite?... n'est-ce pas assez?

— J'ai plus que cela, mademoiselle; j'ai chez moi une femme

qui n'est pas ma femme, une femme qui a quitté son mari pour

me suivre.

— Pauvre créature déchue ! je la plains.

— Plaignez-moi plutôt. Elle est heureuse et je suis malheu-

reux.

— C'est-à-dire alors qu'elle est méprisable, et que vous êtes

faible.

— Voulez-vous me convertir, me sauver, être un ami pour

moi ?

— Je le veux. Je serai un ami très-sévère sans e, et je le dirai

à une de mes tantes afin qu'elle nous comprenne et qu'elle

nous permette de causer quelquefois ensemble.

— Merci, merci; mais est-ce bien sincère, bien sacré? est-ce

pour toujours?

— Toujours, lui dis-je en lui tendant la main.

Cette conversation m'avait profondément impressionnée. J'avais

trouvé M. C*** noble, confiant; j'étais doucement orgueilleuse de

le ramener par la main vers les devoirs de la vie. Aussi, dès le

lendemain, j'en parlai à mes tantes.

Elles m'écoutèreni attentivement, parlèrent d'abord entre elles

de petites confidences, puis me dirent qu'elles me permettaient

aujourd'hui cette amitié qu'elles eussent regardée comme dan-

gereuse six mois plus tôt et au'elles me demandaient une con-
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fiance à toute épreuve; seulement de ne cacher aucune des dé-

marches, aucune des paroles de M. G***, qui se rapporteraient à

moi.

A partir de ce moment, M, G**" vint nous voir souvent. Il

choisissait les jours où nous étions en famille, s'occupait exclusi-

vement de moi qui devins bientôt la confidente de tous ses cha-

grins, de toutes ses affaires. Il s'élait engagé dans des spécula-

tions immenses. Il était entouré de jeunes gens qui le ruinaient

pour s'enrichir, l'encensaient pour le tromper, exploitaient sa

vanité pour le perdre.

Il fallait parfois relever son courage abattu par des injustices et

des déceptions cruelles; il fallait plus souvent combattre ses

espérances chimériques et détruire ses illusions. Cet homme, que

la société avait mis à l'index
, dont toutes les paroles étaient

sceptiques, dont toutes les actions visibles étaient hors des lois

des convenances, qui riait de la vertu, du dévouement, qui riait

de la vie , de la mort : cet homme était noble, dévoué
, géné-

reux, se cachait pour être bon; ne se confiait qu'à moi seule ; cet

homme enfin était heureux et fier lorsque je lui disais : « Je suis

contente... c'est bien. »

Au mois d'octobre, je vis pendant quelques heures mademoi-

selle de Nicolaï, qui était venue passer deux jours chez madame
de Monibreton. Elle ne me dit pas un mot de M. Glavé, mais sa

seconde parole fut pour me prier d'écrire à la maîtresse de poste

de Villers-Cotterets de m'envoyer une lettre qu'elle attendait et

voulait cacher à sa sœur. Il m'était impossible de faire ce que

Marie me demandait. Gependant, loin de se fâcher de mon refus,

elle fut comme autrefois amicale, expansive, et me fit la confidence

de sa passion actuelle. Gette année, c'était au bal qu'elle avait

tourne' la tête à un pauvre jeune homme, qui était parvenu à se

faire présenter chez sa mère et à se faire inviter ensuite à Busa-

gny, où il avait passé quelques jours. Marie ne l'aimait pas alors;

mais, entraînée pas la véhémence de l'amour qu'il lui exprimait,

entraînée par l'oisive et ennuyeuse solitude de la campagne, elle

reçut des lettres, accorda de petites entrevues secrètes dans le

parc, enfin lui fil si bien espérer une affection partagée, qu'il la

menaça de se brûler la cervelle, de s'exiler pour toujours si elle

jae voulait pas l'épouser. Mademoiselle de Nicolaï ne savait corn-
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ment se préserver de cet amour morlellement passionné, et sem-

blait très-éloignée de ce mariage qui ne réunissait aucune des

convenances.

M. de Léautaud avait une très-petite noblesse, un revenu de

quelques dettes, une position nulle et un caractère idem. J'avoue

que je ne me préoccupai que médiocrement de cette nouvelle

intrigue. Marie avait si facilement éconduit et oublié M. Clavé, que

j'étais très-rassurée sur la fin de celte seconde imprudence , et

très-résolue à y rester complètement étrangère.

XXVII

Nos derniers beaux jours de la saison se passèrent tristement

et au milieu d'une bande noire d'avoués, de notaires, etc. , etc.

Déjà, depuis plusieurs années , mon grand-père avait négligé ses

affaires. Ses beaux revenus, livrés à l'abandon et au désordre,

ne lui suffisaient plus; il avait fait des dettes et il était indispen-

sable de les arrêter. Il était bien difficile d'arriver à cette réforme.

Mes tantes, qui ne passaient qu'une partie de l'année à Villers-

Hellon, avaient le temps de sonder tous les vices intérieurs et

absorbants de son administration, mais elles n'avaient pas celui

de commencer une réforme sérieuse ;
ma nouvelle petite tante ne

pouvait s'en occuper, n'ayant aucune influence sur mon grand-

père, et mon oncle manquait de fermeté et de suite dans l'exé-

cution de ses idées économiques.

Après un relevé menaçant des dettes, après maints projets plus

ou moins inexécutables, mon grand-père offrit de me mettre à

la tête de ses affaires, de me laisser toucher, dépenser tous les

revenus, et de me faire enfin la grande-maîtresse de son cher

Villers-îlellon. Mes tantes furent heureuses et rassurées par cet

arrangement, et, pour me faire oublier Paris, elles exagéraient le

service que je leur rendais, voulaient flatter mon amour-propre,

mon Orgueil.

Mais je n'avais pas besoin de consolations. La possibilité d'être

nécessaire au bonheur de mon grand-père, celle d'être utile à jq
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fortune de tous les miens, la liberté, l'inclôpcndance qui deve-

naient mon partage, ne me laissaient rien à regretter. J'eus une

femme de chambre, une pension pour ma toilette , et mon grand-

père me présenta à tous ses amis comme la moitié de lui-même.

Le 1*'" novembre, jour oiî me furent remis mes pleins pou-

voirs, on assembla tous nos bons vieux domestiques dans le sa-

lon; là, avec des larmes d'attendrissement et d'affection dans

les yeux, ils promirent de m'obéir, de me respecter autant qu'ils

m'avaient aimée, de m'aider à corriger d'anciens abus; ils pro-

mirent de me soumettre leur vieille indépendance et de ne pas

murmurer pour Tamourde la petite fille qu'ils avaient fait danser

tout enfant dans leurs bras. Bons et loyaux serviteurs ! en une

semaine, tous les désordres et toutes les habitudes de liberté de

ces petits tyrans insubordonnés de la cuisine, de l'office , du

jardin, furent domptés et soumis. Il n'y eut pas un mécontente-

ment, pas un murmure-. Si je voyais une légère nuance d'hu-

meur sur le front de ma bonne Mie, qui, après avoir eu un

désordre systématique pendant trente ans , s'étonnait de se

voir critiquer par la petite fille contre laquelle elle enfermait

jadis ses macarons et ses friandises, je l'embrassais, et son front

redevenait serein. Si Durand, notre excellent cuisinier, était trop

inexact et trop indépendant, je le prenais par son amour-propre

et je le domptais. Enfin, j'avais tour à tour des paroles sévères,

des louanges, des encouragements
;
je prévenais non-seulement

les actes, mais aussi les signes des mauvaises volontés.

Mon grand-père s'amusait de me voir ainsi yower a la ma-

darïie et se prêtait avec une tendresse parfaite à mes volontés,

à mes écononies et à mes tyrannies* Il s'était réservé une somme
assez forte pour ses plaisirs, ou pour mieux dire pour les plai-

sirs et les besoins des autres. Eh bien, je faisais encore d'affec-

tueuses bassesses pour obtenir le droit de la lui dépenser à mon
gré. Nous avions chacun nos pauvres de prédilection. Les jeunes

filles étaient ses favorites, les bons vieux étaient mes protégés. Il

donnait de belles robes, je donnais du bouillon et du vin : — il

les faisait danser, je remplissais leurs tabatières ; — il distribuait

la joie, je préservais de la douleur... Enfin mon grand-père pro-

tégeait ceux qu'il avait vus naître; moi je soignais et je conso-

);iis ceux qui s'étaient penchés sur mon berceau.
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Lorsque j'étais bénie pour les bienfaits que je répandais de la

part de ce bon grand-père, je hâtais de tous mes vœux le jour où

il me serait permis de mériter pour moi-même ces touchantes

reconnaissances. Et si parfois je pouvais consoler en mon nom,

donner quelque chose qui m'appartînt, je sondais avec bonheur

mon petit trésor de bénédictions à moi toute seule.

En apprenant que j'étais élevée à la dignité de maîtresse de

maison, et que je passerais ainsi l'hiver à Villers-Hellon, M. G***

se montra bien heureux. Il ne pouvait venir que très-rarement,,

ses affaires exigeant sa présence ; mais, s'il avait des ennuis,

s'il avait des espérances, il trouverait une heure pour venir m'en

apporter la moitié; mais s'il était retenu trop impérieusement, il

enverrait son domestique favori savoir de mes nouvelles, lui don-

nerait l'ordre de faire causer ma bonne Ursule sur ma santé; il

m'adresserait des livres et des fleurs!

M. G*** avait fixé à la fin d'octobre 1838 l'inauguration de son

chemin de fer. Il devait donner une fêle magnifique, et me ré-

servait l'honneur d'être la reine du bal, du feu d'artifice, et d'être

emportée la première sur son premier wagon.

— Alors, me disait-il, je vous demanderai pour ma conduite

les conseils que vous me donnez pour mes affaires; je deviendrai

bon, digne de m'avouer hautement votre ami^ votre élève...

Alors...

— Taisez-vous, lui répliquais-je doucement, ne songez qu'aux

difficultés innombrables qui vous restent à vaincre ; consacrez-

y tout votre temps, toutes vos pensées; ne rêvez pas avant d'avoir

touché le but... Il faut s'habituer à l'idée du malheur pour le

supporter dignement; au contraire, le bonheur s'apprend vite, il

ne faut pas la réflexion pour l'accepter, il faut des larmes bien

amères pour le perdre. »

Jamais une de ces banalités aimables et gracieuses du monde

ne furent échangées entre M. G*** et moi. Pendant ses visites as-

sez rares, et toujours réservées pour la soirée, nous étions con-

fiants amis; nous nous occupions beaucoup de nous, très-peu de

tous ceux qui nous entouraient, et ma tante Blanche, avec une

bonlé parfaite, prenait un livre et avait une surveillance sourde

et muette que nous bénissions. Arrivait-il quelque personne

(étrangère qui eût l'oreille au guet et le regard observateur, je
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me mettais au piano, je jouais de très-brillantes et très-bruyanles

variations, et je parvenais ainsi à isoler noire conversation.

Dans ces conversations intimes nous parlions de ses affaires,

de ses ennuis, de ses mécomptes. Je m'indignais avec lui, je le

grondais, je le consolais; il était heureux quand je le laissais

rêver tout haut de ses succès; mais si je parlais pour moi d'un

avenir plus éloigné que le lendemain, il me disait:

— Par grâce, ne pensez pas à l'avenir, n'en disposez pas;

soyez chaque jour la providence de votre grand- père, soyez la

joie et la consolation de vos amis... puis attendez, je vous en

prie... attendez I

Je n'osais me traduire ces mots. Cependant j'en rêvais pen-

dant bien des heures; ils m'aidaient à oublier cette femme qu'il

aimait, ses rares visites, son caractère bizarre; ils laissaient

errer mes pensées dans un vague infini d'espérances et de crain-

tes. Ceux de mes jours que M. C*** ne traversait pas étaient

encore calmes et doux. Je faisais avec ma lante Blanche des lec-

tures, des promenades; j'avais sa petite Valentine à adorer au

moins une heure chaque jour ; enfin, mes tantes m'écrivaient

de Paris de longues et tendres lettres pour distraire ma solitude.

Lorsque j'avais quelques petites émeutes dans mon gouverne-

ment,, lorsque, quelques abus nécessitaient des lois sages et pru-

dentes, j'allais passer une semaine chez la comtesse Dulauloy,

amie de mon père
,
qui habitait un délicieux château sur les

bords de l'Aisne. Madame Dulauloy avait été si admirablement

belle à vingt ans, qu'elle l'était encore à soixante. Tout en elle et

autour d'elle portait un cachet d'élégante simplicité, d'ordre, de

recherche , et ses jardins, sa maison, ses dîners, ses domestiques

avaient une réputation de perfection incontestable et incontestée.

Parfaitement bonne pour moi, madame Dulauloy m'initiait à

tous les mystères de son administration modèle^ avait consenti

à me faire une charte pour Villers-Hellon, et s'était engagée à

venir à mon aide toutes les fois que je serais embarrassée ou

arrêtée dans son exécution. Ce n'était pas tout encore : quand elle

avait avancé mon éducation de maîtresse de maison, cette excel-

lente amie de mon père s'occupait de mes plaisirs. Elle quittait

sa solitude pour me mener aux bals de Soissons, corrigeait, de-

vançait la mode pour me composer de délicieuses toilettes, et.
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jouissait de mes succès avec une indulgente bonté qui ne s'effa-

cera jamais de ma mémoire. Durant les jours du carnaval, j'ima-

ginai, pour amuser et distraire mon grand-père, de donner des

soirées dansantes aux habitants du village. Tous les jennes gens,

toutes les jeunes filles se réunissaient le dimanche soir dans la

salle à manger, où deux violons leur jouaient à l'unisson d'agréa-

bles contredanses ; il y avait encore des gâteaux, des rafraîchis-

sements; jusqu'à minuit la gaieté et le plaisir des autres rajeu-

nissaient mon grand-père, et il était tout à fait heureux lorsque

je dansais, que je m'étais faite bieii belle, et que ses paysans

m'admiraient.

Le mardi-gras je voulus ajouter à ces plaisirs la surprise

d'une espèce de petit quadrille masqué, et nos voisins se prêtèrent

avec grâce à mon invitation et à mon désir. Mon bon grand-

père consentit avec une adorable bonté à rétrograder jusqu'au

temps où il était un incroyable du Directoire; mon oncle Mau-

rice fut un beau Styrien , M. Elmore un grand- turc irrépro-

chable, et M. G"*'' fit faire à Paris un admirable costume du

temps de Louis XIII. Nous eûmes un Paillasse, un Figaro... enfin

nous excitâmes la stupéfaction et l'admiration des invités du

village. A une heure du malin la soïvCq se termina par un excel-

lent souper. Jamais il ne fut pour moi de plus belle fête; je

dansai huit contredanses avec M. G"** il trouva mon costume

tyrolien charmant et m'en fit mille fois l'éloge pendant cette

joyeuse nuit.

Au mois de mars, ma tante Blanche eut l'honneur de donner

à mon grand-père son premier petit-garçon. Il avait huit petites-

filles, et s'était si longtemps impatienté de la monotonie féminine

de toute sa génération, que j'enviai ma tante, qui lui réalisait

enfin son neveu de trente-cinq ans, ses espérances presque dé-

sespérées. Contre toutes mes prévisions, mon grand-père reçut

froidement cette nouvelle.

— Quoi ! m'écriai-je, vous n'êtes pas bien heureux , bien or-

gueilleux, du garçon que vous avez si ardemment souhaité?

— Non, mon enfant. La mort est bien près, et je n'ai pas

i^ temps de me créer une nouvelle aflection. Mon trésor est assez

grand; je ne veux pas l'augmenter pour garder la force de

muurir.
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Voyant qu'il m'avait faite triste avec des pensées de deuil et

d'adieu, il ajouta :

— Ne sois pas affligée de mes paroles. Tes soins, ta tendresse

me feront vivre dix ans de plus, et je te garde une place pour

notre petit Jacques.

Cette bonne pensée, qui me rendit tout orgueilleuse et toute

rouge, fut payée par mes baisers. Il semblait que ce cher grand-

père eût deviné que j'étais jalouse du bonheur qu'il ne me de-

vait pas.

Les grands, parents de la famille de Montaigu furent appelés

pour donner au beau petit garçon son nom et sa qualité de chré-

tien; mais, comme ils ne purent quitter Paris pour sanctifier

le jeune marmot, mon oncle pria M. C*"* de remplacer son

beau-père, et je fus chargée de représenter la marraine.

Ce fut un des beaux jours de ma vie. Dès le malin je reçus une

caisse de bonbons, des sachets, des gants, des fleurs, des ru-

bans... Tout était blanc, tout était parfumé ; une pensée intime

avait présidé à cet envoi. Plus tard M. G*** arriva. Je voulus le

remercier, mais il semblait déjà si heureux, que je n'osai lui ex-

primer toute ma reconnaissance.

— Savez-vous les formules nécessaires à la cérémonie? dit en

riant ma tante au parrain.

— Je les ignore entièrement, répondit-il.

Et, se tournant vers moi, il me demanda dé lui venir en aide

et de lui apprendre ses prières. Je fus m'asseoir sur un canapé

du salon. Il se mit sur une chaise basse, presque à mes pieds,

prit mon grand livre de messe , et la leçon commença ; je lui

disais les prières, et il les disait ensuite après moi.

Lorque ce fut le tour de la Salutation angt'lique, il fut long-

temps à l'apprendre, longtemps à la répéter. Et, comme nous

terminions, il ouvrit le livre à la messe du mariage, en arracha

deux feuillets, et me dit :

— Vous ne pourrez plus la lire sans moi.

Des coups de fusil, des vivat, une foule nombreuse nous ac-

compagnaient à l'église; en y entrant appuyée sur son bras, je

fus bien émue ; une vieille femme s'était mise à crier :

-^ Sont-ils gentils ! ils ont l'air de deux mariés.

Et lui m'avait dit tout bas :
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— Marie, dans un an!

J'avais demandé à nia tante de ne pas inviler d'ennuyeux, et de

faire seulement danserions les paysans en l'honneur de son fils.

Nous étions donc seuls, en famille, avec M. Elmore qui comp-

tait trop comme ami pour compter pour quelqu'un.

On dansait dans la salle à manger, mais il faisait froid, et les

arbres qui brûlaient dans la grande cheminée du salon nous y
rappelaient entre les contredanses. Deux fois M. C*"* s'y trouva

seul avec moi. J'avais appuyé l'un de mes bras sur le large

socle de marbre de la cheminée, tandis que je causais; tout à coup

il me saisit le bras en s'écriant :

— Imprudente ! vous avez chaud, c'est ainsi qu'on meurt.

— Une tombe à vingt ans , avec des fleurs , des krmes, des

prières ! trouvez-vous cela effrayant?

— Vous voudrez mourir, vous! et sans avoir été bien aimée I

— Dans ce monde il est si difficile de l'être sérieusement!

— Vous Têtes, Marie... Je vous aime, oh ! je vous aime de toute

la puissance de mon âme.

11 avait pris ma main , il la portait à ses lèvres, ill me regar-

dait sans parler... Et moi j'étais immobile, tremblante... M. El-

more entra.

— J'accepte, répondis-je tout bas à son regard.

— Dans un an?

— Dans un an.

Après ce jour rien ne fut changé que nos cœurs ;il ne vint pas

plus souvent, il ne resta pas davantage. Comme par le passé nous

causions de ses affaires, de ses ennuis, de ses espérances, de ses

déceptions. Seulement il s'arrêtait quelquefois pour répéter ;

« Dans un an ! » Seulement il disait mon nom avec un accenL

plein d'affection et de caresses; seulement il me serrait la main

au retour, et la baisait respectueusement en partant.

XXVIII

Au printemps je fus passer quelques jours à Paris , chez ma

tante de Martens, qui était désireuse de connaître les résultats de
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inon administration , et qui voulait aussi, avant son départ pour

Baden, recevoir nos secrets et me donner des conseils. Je dis à

ma tante toute la noble franchise de l'affection que me témoi-

gnait M. C***. Elle en fut touchée, et me permit de l'aimer presque

comme un fiancé... Combien je fus heureuse ! il m'eût été im-

possible de lui obéir, si elle m'eût dit : « Oublie-le. »

Depuis que je n'avais vu mon ancienne amie mademoiselle

de Nicolaï, de grands changements s'étaient opérés dans son exis-

tence. Elle était devenue au mois de janvier vicomtesse de Léau-

taud, et les détails de son mariage, qui me furent donnés par

M. de Montbreton, m'avaient fait partager la stupéfaction géné-

rale. Il me dit que M. de Léautaud était venu un beau malin

faire une visite à M. de Nicolaï, qu'il était resté toute la journée,

puis toute la soirée, et que le lendemain on avait annoncé offi-

ciellement qu'il serait dans quinze jours l'heureux époux de

mademoiselle de Nicolaï.

— Comment ! disait-on dans le monde, mademoiselle de Nicolaï,

si fière, si difficile, refuse de beaux mariages pour épouser le

petit de Léautaud ! mais c'est une énigme. — Comment 1 made-

moiselle de Nicolaï, qui aime tant le luxe, la toilette, la fortune,

— épouser quelques mille livres de rentes qui sont sans doute

quelques mille livres de dettes! — Oui , c'est un problème. —
Alors elle se marie au milieu de l'hiver pour aller plus librement

dans le monde?— Nullement, M. de Léautaud est en grand deuil

de sa mère, M. de Léautaud ne pourra danser de toute la saison.

— Alors c'est une passion, et elle doit être au comble du bon-

heur ? — Encore moins ; elle a une figure de victime qui se

marie incognito à sept heures du matin ; ne rit plus, ne cause

plus... — C'est incroyable, surprenant, merveilleux! » se répé-

tait-on de toutes parts.

Un petit billet avait appris mon arrivée à Marie. Elle vint me
voir chez ma tante de Marions. Je la trouvai changée, triste,

mais plus tendre, plus amicale que jamais. Je vis alors le mer-

veilleux époux. C'était un jeune homme un peu moins bien que

beaucoup d'autres, voilà tout.

J'avais reçu, deux jours avant mon départ de Villers-Hellon,

une lettre de M. Clavé, qui ressuscitait à l'amitié. Il m'écrivait

d'Alger pour réclamer un peu de l'alfectueux intérêt que je lui

8



m MÉMOIRES DE MADAME LAFARGË

avais prodigué. Il m'assurait qu'il avait religieusement gard^

mon souvenir au fond de son cœur, me demandait avec une

singulière teinte d'ironie des nouvelles de Marie et de son ma-

riage.

Je montrai à madame de Léautaud cette lettre que j'avais ap-

portée. Elle me parut troublée, agitée, me pria de ne pas lui

répondre , car, me dit-elle , M. Clavé n'était pas planteur en

Afrique, mais figurant à l'Opéra. Elle l'y avait vu; son nom

était sur le livret ; mademoiselle Delvaux en était aussi convain-

cue. Je fis remarquer à madame de Léautaud que la lettre était

timbrée d'Afrique.

— C'est pour vous tromper, c'est pour me perdre. Marie
,
je

vous demande, j'exige que vous ne répondiez pas.

Je le lui promis très-volontiers. Doucement isolée dans mes

souvenirs de la veille et dans mes espérances du lendemain, je

n'avais guère de temps à donner aux indifférents.

Le temps que je passai à Paris me sembla un siècle, et je fus

bien bcurcuse lorsque je me trouvai à Yillers-Hellon, lorsque je

pus l'attendre, l'espérer... Les affaires de M, G*** se compli-

quaient, et le but que nous appelions de tous nos vœux fuyait

devant des obstacles et des impossibilités presque invincibles. Il

ne pouvait pas disposer de quelques heures sans perdre un

temps précieux, sans négliger ses occupations, sans créer de

nouveaux retards, et nous regrettions, en nous voyant, les jours

de bonheur que nous volions à notre avenir.

Le sachant un peu malade, très-malheureux, presque déses-

péré, je ne lui permettais plus que rarement de faire les trois

lieues qui nous séparaient, et nous convenions de nous rencontrer

et d'échanger un bonjour dans les promenades à cheval que je

faisais avec M. Elmore. Le lieu du rendez-vous était dans l'un

de ces beaux carrefours de la forêt de Villers-Coterets, auquel

aboutissaient de majestueuses haies, sombres arcades de verdure

sous lesquelles l'âme est tout entière à son créateur, le cœur

tout à son ami.

Du plus loin que j'apercevais M. G"**, je laissais flotter mes

rênes sur le cou d'Eiram, je me penchais en avant, je jetais un

petit cri d'impatience, et l'agile coursier, qui semblait me com-

prendre , fendait l'air et m'emportait comme une flèche vers lo
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cher attendu. Essoufflés par la rapidité de noire course, nous

ne pouvions parler, mais nous nous souriions, mais nos regards

s'échangeaient, nos mains se pressaient en signe de bienvenue.

Après avoir remercié M. Elmore, qui arrivait un peu moins vite,

nous choisissions de petits sentiers sauvages , escarpés , dans

lesquels il était impossible de chevaucher trois de front. D'ordi-

naire noire excellent ami nous laissait passer devant, remplissait

son rôle de gardien à une distance assez rapprochée pour nous

voir sans pouvoir nous entendre, et je me tournais souvent vers

lui pour lui adresser un mot, un regard de remercîment, pour lui

faire oublier les minutes que nous eussions si Volontiers méta-

morphosées en heures.

M. G***, qui avait aussi donné toute sa prédilection à Diana

Vernon, ma belle héroïne écossaise, prétendait qu'il la retrouvait

en moi. ïl était fier de me voir affronter les dangers à ses côtés,

lier de me voir braver la médisance du monde pour lui donner

des conseils, des encouragements, une affectueuse amitié.

— Chère Diana Marie, me disait-il souvent, vous êtes au-dessus

des préjugés, vous les méprisez, vous les violez sans peine. Oh!

je vous en bénis, je vous en estime entre toutes les femmes.

— Vous vous trompez et vous me flattez , si vous me croyez

inaccessible au blâme... Je le crains, j'en souffre, mais je ne

lui obéis qu'après avoir écoulé mon cœur. Je ne vous sacrifie-

rais ni ma conscience ni un seul devoir réel, mais je pourrais

braver toutes les lois du monde pour vous plaire.

Les affaires revenant sans cesse usurper la première place dans

nos causeries, M. G**" voulait vainement me le cacher, je com-

prenais qu'il souffrait, qu'il luttait, succombait contre des ennemis

de plus en plus soulevés, excités, attirés par Tappât de sa fortune.

Je ne m'effrayais pas de le voir un peu ruiné, mais alors je com-

prenais le prix de la fortune, etj'aurais*désiré de% millions pour

les lui donner.

Après chacune de ces courtes entrevues, nous échangions notre

mot de consolation et de force, « dans un an! « nous échan-

gions nos adieux, une fleur! puis je m'éloignais au pas; et

lui arrêtait son cheval, et me suivait des yeux jusqu'au détour

du chemin qui nous dérobait l'un à l'autre.

Lorsque M. G*** était obligé de faire un voyage à Paris , ï\
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m'(?crivait par M. Elmore, et je lui répondais de môme quelques

mots. Nos lettres étaient simples, graves comme notre affection.

Nous étions heureux sans mystères et sans craintes.

Ce sentiment qui s'était emparé de mon existence ne l'absor-

bait pas, mais la remplissait. Loin d'oublier mes devoirs pour

rêver à lui, je les accomplissais plus strictement pour me rendre

digne de son amour. Depuis que je l'aimais, je priais Dieu bien

davantage, je récitais mes prières du soir et du matin une fois en

son nom, une fois au mien. Je l'avais associé à mes bonnes ac-

tions pour qu'il partageât les bénédictions qu'elles appelaient sur

ma vie; enfin, lorsque tout nous séparait, je vivais encore uni-

quement en lui et pour lui.

Mon bon grand-père n'aimait pas beaucoup M. C***. Il ne com-

prenait pas un amour aussi grave, aussi sérieux que le sien; il

craignait le mauvais état de ses affaires; par-dessus tout il était

jaloux pour moi de cette femme qull gardait à la tête de sa

maison.

Je ne partageais pas ce sentiment de jalousie. Une seule fois

M. G**" m'avait parlé de cette femme; il m'avait dit qu'il lui avait

fait, en cas de séparation, des promesses exorbitantes
;
qu'il lui

serait difficile de les réaliser en ce moment de crise, mais que,

si je souffrais de sa présence à 0...., il l'éloignerait, et que

l'impossible lui deviendrait possible pour m'éviter une pensée triste

et douloureuse.

— Pardonnez-moi d'être assez orgueilleuse pour ne pas être

jalouse, lui avais-je répondu en lui tendant la main; je n'accep-

terais pas un amour comme celui qui a dû vous attirer vers

elle; — j'ai toutes celles de vos pensées qui sont nobles et géné-

reuses, j'ai toute votre contîance, toute votre estime, toute votre

âme... — que pourrais-je lui envier?

XXIX

Les beaux mois des fleurs et des moissons s'écoulèrent ainsi

sans apporter dans mon ciel d'autres nuages que ceux qui obs-
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curcissaient le ciel de M. C***. Mes tantes étaient allé passer leur

été aux eaux; seule avec ma tante Blanche, j'avais fait les hon-

neurs de Villers-Hellon à nos amis: ils avaient admiré, félicité

mes réformes économiques. Tous avaient deviné mon idée bien

heureuse et bien fixe ; madame de Monlesquiou seule s'en

effrayait, et elle me préparait aux larmes, lorsque tout me sou-

riait encore.

A la fin d'août, mon bon grand-père se trouva souffrant : ses

rhumatismes lui causaient de violentes douleurs, il ne quittait

plus sa chambre ; un jour il ne quitta plus son lit, il se plaignit

de douleurs de tête, et deux jours après une congestion cérébrale

s'était déclarée.

Aucune de ses filles n'était près de lui ; mon oncle, ma tante

n'osaient conseiller des remèdes, et il fallait huit heures pour

avoir un bon médecin. — Quelles heures! — Les regards fixés

•sur la pendule, je comptais les minutes, les secondes. Notre

pauvre bien-aimé ne parlait plus, mais il faisait signe qu'il me
voyait, qu'il ne souffrait pas, et je maîtrisais mon cœur pour

qu'il retînt les larmes qui l'étouffaicnt, et qu'il envoyât un sou-

rire sur mon front où se reposaient ses pauvres yeux. Enfin, le

docteur Missa arriva. Hélas ! il ne nous donna pas d'espoir. Dans

ces derniers moments, mon noble grand-père fut calnae et

serein comme sa conscience; il m'avait fait placer au pied de son

lit pour me voir, et de moment en moment, lorsque j'allais lui

donner quelques gouttes de potion , je baisais ses beaux cheveux

blancs, et je courbais la tête sous ses deux mains pour recevoir

sa sainte bénédiction.

Vers minuit je poussai un cri de joie.... il m'avait appelée.

— Mon enfant, dit-il tout bas... ne me quitte pas, je vais

dormir... Appuie ma tête sur toi.

— Dieu soit loué! vous allez donc mieux?

— Oui, mais laisse-moi dormir.

Je fis signe à Lalo d'aller prévenir mon oncle de celte heu-

reuse crise, j'envoyai chercher le médecin pour qu'il la constatât

et qu'il l'affermît... Puis je me mis à genoux sur le lit, j'ap-

puyai la chère tête du malade sur mes genoux, et je me baissai

sur elle pour la regarder et l'adorer.

Tout à coup je sentis sa main qui serrait la mienne, puis cotte

8
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main brûlante devint tiède, froide, glacée sous mes lèvres qui

voulaient la réchauffer... Je sentis cette impression terrible que

j'avais éprouvée à la mort de ma mère... Je jetai un cri... Son

âme n'était plus avec nous !

J'adorais mon grand-père. Les larmes que j'avais refoulées

sur mon cœur pour les épargner à ses derniers moments, cette

douleur cachée, ces angoisses réprimées me causèrent des crises

nerveuses épouvantables. Je restai sans mouvement, sans paroles,

sans pensées, jusqu'au jour où ma tante Garât, arrivant au

désespoir, me rendit la faculté de souffrir et de pleurer, pour

souffrir et pleurer avec elle. Cette tombe qui venait de s'ouvrir

pour m'enlever mon dernier appui avait rouvert deux autres

tombes dans mon cœur. 11 me semblait avoir perdu dans un seul

jour mon père, ma mère, mon grand-père...

M. G*** vint pleurer sur moi et sur lui
; je crus qu'il avait be-

soin de ma vie, et je recommençai à vivre. Cependant ma tante

Garât voulait retourner à Paris , ne pas me laisser au milieu des

deuils et des souvenirs de ce pauvre Villers-Hcllon, et avant mon
départ je me décidai à obtenir une explication positive de M. G***

C'était un mardi : pour la première fois depuis notre malheur,

j'étais descendue dans le salon pour recevoir M. G**'' Chaque

meuble éveillait en moi un intolérable souvenir... Enfin il arriva,

plus tendre, plus affectueux que par le passé... — Et cependant

il éloignait ses paroles et les miennes de l'avenir, et cependant

il me laissait comprendre qu'il avait un douloureux secret qui

me menaçait. Chaque fois que je parlais de mon départ, je

voyais M. G*"'' pâlir et trembler; il changeait aussitôt le sujet

de conversation ; cet état était insupportable.

— Je voudrais vous voir seule, me dit-il enfin.

— Je le voulais aussi.

Et me tournant vers mes deux tantes qui étaient restées près

de nous, je leur demandai de me laisser seule un quart d'heure

avec M. C** — Elles y consentirent et se retirèrent.

Il y eut alors entre nous un long moment de silence... Nos

yeux s'évitaient comme nos pensées. Tout à coup il me prit

la main
;
je fondis en larmes et je lui dis :

— Charles... je suis restée seule dans c« monde. Voulez-vous

me protéger ?
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— Oh! je vous aime, jo vous aimerai toujours! s'écria-t-il.

— Ce voyage de Paris vous convienl-il ?

— Peul-il me convenir lorsqu'il nous sépare?... Pourquoi ne

pas rester à Viliers-Hellon auprès de M. Gollard ?

— Ma tante Garât me sert de mère,.. Je dois la suivre, lui

obéir... jusqu'au moment où j'obéirai...

Je n'osai achever.

Il ne répondit pas... Il se fit entre nous un nouveau silence bien

cruel. Je rassemblai toutes mes forces pour le rompre.

— Je crois que vous m'aimez, dis-je précipitamment. — Je sais

que je vous aime ! Une profonde affection nous a fiancés l'un à

l'autre... Mais, au nom de nos pères qui sont au ciel, Charles,

suis-je la femme que \ous avez choisie?

— Hélas ! je vous avais choisie entre toules... Mais mes al'fai-

res, ma fortune...

— Écoutez-moi. Lorsque vous étiez riche et que j'étais pauvre,

je vous aimais assez pour l'oublier. Je réclame mon droit main-

tenant... Charles, serez-vous malheureux en étant bien aimé?...

— Puis-je vous entraîner dans une ruine complète?... Seul,

je la supporterai... mais je ne saurais vous faire partager mes

privations... Mais je veux refaire ma fortune. Alors...

— Alors, heureux ou malheureux, me choisirez-vous?

— Comment vous donner une semblable promesse ? — Asso-

cier votre jeune vie à mes regrets, à mes déceptions?

— C'est assez, monsieur, je vous ai compris... Que Dieu vous

le pardonne ! Vous m'avez cruellement trompée.

— Marie, par pitié, croyez-moi... Si je refuse mon bon-

heur...

Il s'était mis à genoux devant moi, et couvrait de ses baisers

mes mains, avec lesquelles je voulais cacher ma tête; puis je

sentis ses lèvres se poser sur une larme qui coulait lentement le

long de ma joue.

— Quoi ! m'écriai-je, vous voulez obtenir maintenant ce que

vous n'obteniez pas lorsque je devais être votre femme? Ah!

c'est bien indigne, monsieur, c'est bien lâche !

Je me levai, je sonnai avec force un domestique, et je lui

ordonnai d'éclairer M. C*** qui voulait se retirer dans sa cham-

bre ; puis, lorsque la porte se fut fermée, je me trouvai mal, je
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passai toute la nuit à genoux, la tête appuyée sur les deux mains

de ma pauvre Antonine, qui était, comme moi, morne, déses-

pérée.

Vers le matin, j'entendis les pas d'un cheval... c'était le sien 1...

En passant sous mes fenêtres ses yeux me cherchèrent... mais il

ne put rencontrer les miens, qui le suivaient cependant... Trois

fois il retourna la tête, trois fois j'eus besoin de rassembler

tout mon courage; enfin il lança son cheval au galop. Je ne le

vis plus... je ne l'ai plus revu.

XXX

Je fus longtemps bien malheureuse, mais sans désespoir, sans

larmes. Je m'étais brisée contre l'amitié, contre l'amour, contre

tout ce que j'avais admiré, rêvé, désiré dans cette vie. Le réveil

fut cruel. Je rentrais dans la réalité , découragée, insouciante,

résolue à faire ce que tout le monde faisait, à souffrir les com-

munes souffrances, à penser les communes pensées; ne compre-

nant plus dans les bonheurs de l'existence que celui de faire

le bien et celui de s'étourdir au bruit des plaisirs des autres.

Je savais que l'affection avouée de M. G"** m'avait attiré le

blâme de ces personnes peu charitables qui semblent se créer

des vertus avec les fautes du prochain. Je n*en fus ni étonnée,

ni malheureuse. En apprenant la fragilité de toutes les choses

de ce monde, j'appris aussi la joie toute-puissante et toute stable

d'une bonne conscience.

Ma cousine Garât épousa au mois d'octobre M. de Sabatié, qui

était un mari convenable et très-facile à aimer. Je restai seule

auprès de ma tante, qui me traita en amie et fut parfaitement

bonne pour moi. J'avais obtenu de ma tante la permission de

payer toutes mes dépenses. J'avais auprès de moi ma bonne

Lalo, qui avait, pendant quarante ans, aimé, servi, puis soigné

avec un admirable dévouement mon grand-père, ses enfants,

ses petits-enfanls, et j'étais assez indépendante et assez suppor-

lablement malheureuse.
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Ma tante allait beaucoup dans le monde; j'y allais rarement.

Je n'avais pas encore pu reprendre mes occupations, maisje pas-

sais des heures à parler de mon grand-père avec Laio; nous

pleurions, je la consolais, puis je me laissais consoler par elle.

Pour me distraire de moi-même, j'allais chez ma tante de Mar-

tens, chez madame de Montbrelon, chez madame de Léautaud.

Je prenais quelques leçons de chant de madame Lina Frappa,

qui chantait délicieusement, et avait un cœur et une bonté que

je préférais encore à sa jolie voix.

Je revis cet hiver M. Félix de Violaine, qui venait quelque-

fois chez ma tante de Martens ; il m'avait aimée deux jours, il

s'éprit d'un amour beaucoup plus sérieux pour ma sœur, s'en fit

accepter, s'en fit aimer, et devint mon beau-frère à la fin de dé-

cembre. M. de Violaine, sans interprète^ était un homme franc

cl loyal, qui possédait un excellent cœur, un extérieur agréable,

et une belle place dans les forêts de la couronne.

Le bonheur d'Antonine se refléta un peu sur ma vie. Je passai

quelques jours chez elle à Dourdan, et son joli petit intérieur,

l'amour qu'elle porteà Féhx, l'amour que Félix lui rend, l'affection

dont ils m'entourèrent tous deux , rajeunirent mes tristes pen-

sées. Malheureusement je fus chassée de Dourdan par une gas-

trite très-aiguë et très-chronique, qui me ramena vers M. Mar-

jolin et vers Paris, bien désagréablement souffrante. Retenue sans

cesse dans mon fauteuil, mes seuls plaisirs mondains furent

alors quelques spectacles. J'allai aux Français, et j'eus le bonheur

devoir mademoiselle Rachel dans Iphigénie et dans Mithridate.

J'avais souvent applaudi avec entraînement quelques grands

artistes de l'Opéra et des Bouffes. — Mais ce que je ressentis

pour cette jeune tille fut plus que de l'admiration; ce fut une

sympathie affectueuse, un sentiment profond. Sa voix faisait

vibrer mon cœur, rendait mes pensées plus nobles et plus

poétiques. Son regard chaste et pénétrant souriait à mon regard,

et j'aurais voulu qu'elle lût dans mes yeux ce qu'elle m'inspi-

rait à la fois d'enthousiasme et de respect.

Ma gastrite, ma tristesse et ma qualité de fille majeure m'ayant

donné plus d'indépendance, et mes leçons de chant me con-

duisant deux fois par semaine rue d'Aguesseau
,
j'allais souvent

faire de petites stations chez madame de Léautaud, La mort et
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l'oubli, en laissant de grands vides dans mon cœur, m'avaient

donné le besoin de raviver toutes les affections qui lui res-

taient, et Marie, assez malade, très-triste, et }3lus souvent en^

nuyée, reprenait lentement ses droits et sa place dans mes af-

fections. Elle savait que j'avais aimé, que j'avais été aimée, que

je ne l'étais plus... Je savais qu'elle n'était pas heureuse...

Nous pouvions nous comprendre... Et nous restions souvent de

longs moments à souffrir ensemble et à laisser se mêler nos re-

gards, sans laisser se mêler nos paroles.

Madame de Léautaud avait de tristes et graves préoccupations.

M. Clavé, notre héros, notre poëte, en était la cause, innocente

selon moi , bien méprisable selon elle. Dans l'imagination de

Marie, M. Clavé était figurant; il ne m'avait écrit d'Alger que

pour nous tendre un piège, ressaisir tous les fils de notre intri-

gue, les livrer an monde, et attacher ainsi à son nom une re-

nommée de scandale. Vainement je disais à Marie que je n'avais

jamais vu M. Clavé sur les planches ou sur le livret de l'Opéra
;

vainement essayais-je de lui prouver que ses soupçons étaient

une insulte pour lui, comme une torture chimérique pour elle.

— Elle m'assurait qu'elle l'avait rencontré dans la rue, au théâ-

tre ; elle m'assurait qu'il lui fallait, qu'elle voulait l'éloigner,

pour son repos et pour son honneur.

Ne partageant pas les idées de madame de Léautaud, je les

combattais, je les évitais. Plusieurs fois je voulus retirer ma pa-

role donnée au printemps, répondre à la lettre d'Alger de

M. Clavé, et savoir si véritablement il était dans les déserts de

l'Afrique ou dans les coulisses de l'Opéra. Mais toujours elle mé
conjurait de ne pas faire une nouvelle imprudence, et toujours

je lui cédais.

Après ses couches, Marie reprit l'apparence de la santé et du

bonheur ; mais sa tristesse, ses préoccupations revinrent s'em-

parer de son esprit faible, assez sérieusement pour qu'elle fût

obligée de sevrer son enfant, de quitter Paris, et d'aller chercher

le repos et le calme à Busagny.

Avant son départ, Marie me fit promettre d'aller passer quel-

ques jours près d'elle; une lettre, deux lettres, trois lettres vinrent

successivement me rappeler ma promesse. Ma tante Garât, à

laquelle je parlai de l'invitation de mademoiselle de Nicglaï,
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m'autorisa seulement à ne pas l'accepter. Mais madame de

Marions, à laquelle M. Marjolin avait recommandé pour moi l'air

de la campagne, fit de cette visite une question de régime,

décida sa sœur à se rendre à cette considération, — et mon
voyage à Busagny fut fixé aux premiers jours de juin.

XXXI

Il était six heures du matin quand je m'enfermai avec ma
vieille Lalo dans la lourde messagerie qui allait me rendre la

vie du soleil et des champs. En bonne Parisienne je ne connais

rien de Paris, encore moins de ses environs ; aussi, après avoir

passé sous l'arc de triomphe de l'Étoile, tout fut nouveau pour
moi. La tête hors de la portière, j'admirai les jolis et coquets

pavillons qui souriaient sur les bords de la route, et dont les

arbustes fleuris secouaient leurs encens sur notre passage.

J'admirai la Seine belle et gracieuse au milieu de ses champs et

de ses villages, et si différente de l'orgueilleuse Seine qui coule

tristement sous les ponts d.e sa capitale; puis Neuilly et son dé-

licieux parc; Saint'Germain et ses forêts, qui se détachent en

amphithéâtre sur l'azur bleu de l'horizon,

A quelques lieues de Paris, la campagne, sans être moins
belle, devint plus sévère; les arbustes aux fleurs parfumées mais

inutiles, firent place aux champs de culture ; le trèfle tombait

sous la faux du moissonneur, le foin s'élevait en meules odo-

rantes, et les grands seigles, cour]>és et relevés sous la brise

du matin, semblaient un océan d'épis et de fleurs.

Pour la première fois cette poésie du printemps m 'appa-

raissait hors des champs de Villers^He.loïî, Toutes les joies de

mon cher grand-père revenaiont après l'hiver
; lui, hélas ! no

reviendrait plus ! Mon cœur se serra. Cette nature animée me
sembla ingrate, ou' lieuse. Lalo avait senti comme moi, et nos

)>ensées se mêlèrent avec nos souvenirs et nos regrets.

A onze heures nous arrivâmes à Pontoise; madame de Léau-

taud y avait envoyé son tilbury, et, après quelques minutes
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nous fûmes à Busagny. C'est un joli peiit château qui semble

avoir été détaché de sa colline aride et sablonneuse pour

tomber dans la vallée. D'un côté il est adossé à une petite émi-

nence plantée d'arbres touffus qui se déroulent comme un épais

rideau; de l'autre, des prairies, des chan;ps, des fleurs et des

bois dorment à ses pieds, et n'ont pour clôture que la ceinture

fraîche et murmurante d'une petite rivière. Tout cela me parut

charmant, plutôt par son originalité que par sa beauté, el l'a-

mical accueil de ses habitants ne me fit pas regretter d'avoir

enfin accepté les invitations pressantes de Marie.

Après le déjeuner Marie me montra son fils, dont la pâle et

chélive figure s'était ornée, pour me recevoir, du bonnet que jelui

avais brodé. Elle proposa ensuite de me conduire chez sa belle-

sœur, dont le château est situé à quelques minutes de Busagny.

C'était un moyen d'être seules : quelques mots, quelques re-

gards de madame de Léautaud m'avaient appris qu'elle était

inquiète. Ses craintes de l'hiver s'étaient-elles réalisées ? notre

secret étail-il indignement placé? Je croyais encore à notre

héros. Cependant mon imagination, frappée des terreurs de

Marie, le voyait quelquefois descendre de son piédestal, pour

se métamorphoser en un de ces hommes-machines qui servent

sur nos théâtres à chanter deux notes, à lever de grands bras,

à rouler de gros yeux, à marcher en cadence ; et je songeais

avec un douloureux serrement de cœur à mon amitié que j'avais

si ridiculement profanée ! Préoccupée de ces craintes indéfinies,

voulant les guérir et savoir la vérité, j'acceptai avec empres-

sement cette promenade, et j'oubliai ma paresse, ma fatigue

et le soleil brûlant de midi. Mais madame de Nicolaï étant venue

malencontreusement faire un trio de notre téte-à-tête, il fallut se

résigner à parler de la pluie, du beau temps, et de la santé de

sa fille, qui lui donnait de sérieuses inquiétudes.

Je fus frappée en arrivant du grandiose et de la beauté d'Osny.

Ce château, qui appartient à la famille de Lameth, avait été

donné à M. Scipion de Nicolaï lors de son mariage avec made-

moiselle de Beauvoir. Sa blanche et grande terrasse se détache

sur une vaste pelouse, un petit lac lui sert de miroir, des arbres

centenaires assombrissent les allées tournantes du parc, des fleurs

en égayent la beauté un peu sévère.
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L'intérieur répond au dehors du château. Les grands corridors

avec leurs échos, le vaste escalier orné de plantes rares, la cha-

pelle et le salon gothique, en font une résidence princière.

Les manières bienveillantes et simples de madame Scipion for-

ment un gracieux contraste avec ce qui l'entoure. Peu jolie,

sans élégance et sans beaucoup d'esprit, elle s'est faite belle de

bonté, de douceur et de désir de plaire ; orpheline, mariée pour

sa dot, négligée par son mari, une souffrance cachée, qui se

révèle en dépit d'elle-même, devient encore un de ses charmes,

et il est difficile de ne pas l'aimer.

M. Scipion de Nicolaï a toutes les qualités qui rendent insou-

ciante et folle une vie de jeune homme, et tous les défauts qui

font le tourment d'une vie intérieure ; aimant exclusivement les

chiens , les chevaux, les chasses et les paris, fuyant comme la

peste les femmes qui ne sont qu'aimables et spirituellement co-

quettes , il vit à cheval, au Jockey-Club et sur le boulevard

de Gand.

Madame Scipion allait marier sa sœur dans quelques jours ; elle

était touchante en parlant de ses craintes et de ses sollicitudes.

Mademoiselle de Beauvoir, heureuse de se marier, s'occupait

moins de l'avenir que de sa corbeille et de son trousseau. Sa

figure était gracieuse et fine ; malheureusement elle surmontait

une tournure plus que hasardée et ne pouvait la faire oublier.

— Mademoiselle de Beauvoir me sembla bonne, et fut aimable

pour moi qui lui étais étrangère.

Au retour de notre visite il était tard; il fallut s'habiller pour

dîner, et la soirée ne permettant qu'une conversation générale, je

pus à peine serrer la main de Marie et m'étonner de l'amabilité

empressée de mademoiselle Delvaux, qui ne m'y avait pas ha-

bituée par le passé.

Le lendemain, enfin, je me trouvai seule avec Marie; chacun

s'était éloigné : M. de Léautaud péchait à la ligne quelques

goujons dans le petit ruisseau ;
madame de Nicolaï surveillait ses

jardiniers. Nous avions été nous établir dans ma chambre, et

j'allais interroger Marie sur sa tristesse, lorsque tout à coup

elle me dit « quelle voulait me marier. » J'étais si loin de cette

pensée et de celte proposition que je demeurai stupf'faite. Sans

attendre ma réponse, madame de Léautaud me parla de ce qui

9
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pouvait me décider : elle me dit le vide de ma vie, combien ma
position chez les autres était fausse et dépendante...

— Vos vingt-trois ans approchent, ajoutait-elle; vous êtes sans

fortune ; il vous faut un bon mariage pour vous donner dans le

monde cette liberté nécessaire à votre caractère. Écoutez sans

I
plaisanter, et laissez-moi vous dire de ces vérités qui ne sont

i pas iagréables, mais qui sont utiles. Vous êtes un peu souffrante,

les douleurs d'estomac ne rendent pas jolie; dans quelque lernps

vous serez une vieille fille, aussi ennuyée qu'ennuyeuse; dev^Miez

plutôt une aimable femme. Vous n'avez pas voulu m'entendre,

l'hiver dernier ; mille fois vous avez éloigné ce sujet. Je vous ai

tendu un piège aujourd'hui ; et ici, loin de Tinfluence de vos tantes,

je veux vous décider et vous rendre heureuse malgré vous.

J'écoutais avec un muet étonnemeni la subite proposition et

le plaidoyer conjugal de madame de Léautaud. Je devinai ins-

tinctivement que cette sollicitude surnaturelle n'était que la sur-,

face de ses pensées, et je lui répondis avec assez d'impatience

que j'étais touchée de son intérêt et serais obéissante si le mari

me convenait.

— Vous avez peut-être des prétentions exagérées, des idées

d'amour romanesques. Confiez-moi d'abord ce que vous accep-

teriez, je vous dirai ensuite ce que je vous offre.

— Vous le savez, Marie, je ne crois plus en l'amour tel qu'on

le lit dans les poètes, ou mieux encore tel qu'on le trouve dans

ses rêves. Je suis résignée à accepter la vie telle qu'elle est, et je

consens à faire un mariage de convenance. Seulement vous com-

prendrez que, si je ne demande pas une jolie figure, un esprit

aimable et délicat, un cœur passionné ; si je veux faire raisonna-

blement un choix raisonnable, je dois trouver indispensable dans

celui que j'accepterai, une position dans le monde, de la for-

tune, un caractère solide, et surtout estimable. Je serai indul-

gente pour son âge
;
je deviendrais avec plaisir châtelaine

;
j'ha-

biterais même sans regret une ville de province; car je suis

assez de l'avis de César, et préférerais être la première dans

un village que la deuxième à Rome.

— Oh ! voilà qui s'arrange au mieux avec mon projet ! Le

mari que je vous destine est sous-préfet (vous régnerez donc); il

a trente-huit ans, pas de fortune, mais des espérances certaines
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d'avancement ; il a de l'esprit, une jolie figure ; il s'appelle

Georges. N'est-ce pas un joli nom? Enfin... c'est le frère de ma-

demoiselle Delvaux.

Jusqu'à cette conclusion j'avais trouvé tout assez convenable
;

mais je ne pus alors cacher à Marie qu'il me serait tout aussi

difficile d'aimer mademoiselle Delvaux que d'obtenir son affec-

tion. Elle me rassura en me disant que Topinion de sa gouver-

nante s'était modifiée, qu'elle avait reconnu son injustice, m'ai-

mait de tout son cœur, et la première avait désiré ce mariage qui

me faisait sa sœur.

Lorsque j'eus promis de réfléchir aux ennuis de ma vie pré-

sente pour mieux apprécier les avantages de l'avenir qu'on of-

frait à mon bonheur, lorsque j'eus presque accepté la partie

mobilière du mariage et promis d'en voir sans prévention la

vartie personnelle, Marie me témoigna une grande joie... une

grande tendresse !...

— Savez-vous, lui dis-je, que vous m'avez fait peur avec votre

air sinistre et mystérieux? J'ai craint un moment que toutes vos

idées de cet hiver ne fussent revenues dans votre pauvre tête, et

je ne savais quel fantôme vous alliez faire combattre à mon amitié !

— Voire amitié m'est plus que jamais nécessaire ! Mes idées

noires sont de menaçantes réalités... Mais vous me sauverez...

j'en suis certaine maintenant.

Madame de Léautaud m'apprit alors que son mari était exces-

sivement jaloux, plus encore des apparences que de son amour
même

;
qu'une personne qu'il avait aimée et qui le dohiinait

encore se vengeait de son oubli en blessant sa vanité dans la

réputation de celle qui lui avait été préférée. Déjà, pour quel-

ques légèretés de jeune fille, M. de Léautaud lui avait fait de

dures observations, et jamais il ne lui pardonnerait l'intrigue

de M. Gla\é, qui était une tache et un ridicule.

— Mais enfin M. Clavé est-il en Afrique, ainsi que j'en suis

persuadée, ou à l'Opéra, comme vous me l'assuriez cet hiver?

— Il est à l'Opéra. Je vous répète que je l'ai reconnu dans les

chœurs, que son nom est sur le livret, que mademoiselle Del-

vaux s'en est assurée comme moi.

— Je suis incrédule... Si vous avez vos yeux, j'ai ma lettre.

Je voulais lui répondre... pourquoi m'en avoir empêchée? Nous
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saurions maintenant si nous devons le craindre ou l'oublier.

— Mais ne voyez-vous pas, Marie, qu'il a daté sa lettre d'A-

frique pour obtenir plus facilement votre réponse et vous ras-

surer davantage contre une indiscrétion. Croyez-moi, il est à

Paris, il est à l'Opéra, il est figurant!

— Cela se peut, mais je ne saurais le croire ; et dussé-je me

compromettre davantage, je veux lui écrire à Alger
;
je veux vous

convaincre, vous rassurer !

— Ne le faites pas... je vous en supplie.

— Mais alors avouez-moi que vous l'avez vu... que vous lui

avez écrit ?

— J'ai fait prendre des renseignements fort exacts sur sa

position : ses affaires sont très-mauvaises ; ses créanciers le

poursuivent. Il veut entrer dans le monde ; il est homme à se

servir d'une intrigue éclatante pour s'en ouvrir les portes ; il

montrera nos lettres, il nous perdra. Voire famille sera indignée

de votre inconséquence et de votre légèreté. M. de Léautaud

voudra peut-être une séparation pour se préserver du ridicule

qui rejaillirait sur lui en me couvrant. Je ne saurais vivre ainsi

plus longtemps. Tous les sacrifices sont faciles pour éviter un

scandale. Par pitié, Marie, aidez-moi ! sauvez-moi en vous sau-

vant.

J'avoue que je fus atterrée. Toutes les craintes de madame

de Léaulaud me gagnèrent. Je compris qu'il y avait un secret

qu'elle me cachait... peut-être une entrevue, une lettre. Que

savais-je?... Entre une jeune femme et une jeune fille il ne peut

exister d'intimité parfaite. Je n'osais interroger Marie; je n'osais

sonder son secret ; je ne savais m'expliquer comment je pouvais

la protéger, encore moins comment je pouvais la sauver ! Je pris

ses mains, et j'attendis en silence qu'elle fût plus calme et qu'elle

voulût parler.

Marie, qui avait formé un projet conseillé ou du moins ap-

prouvé par mademoiselle Delvaux, me le confia, et ma frayeur

en devint plus grande encore.

Madame de Léautaud avait reçu des diamants en se mariant
;

elle voulait les vendre, améliorer avec cet argent la position

actuelle de M. Clavé, l'éloigner de France, lui retirer ses lettres,

et rendre impossible pour l'avenir une indiscrétion qui ne s'ap-

I
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puyait plus sur aucune preuve et qui devenait inutile en deve--

\ nani incroyable.

;
Cette détermination me sembla inexécutable et dangereuse. Je

pouvais douter des sentiments de noblesse, de franchise et

d'honneur que mon amitié avait prêtés à M. Clavé
;
je pouvais

le croire malheureux, obligé de monter sur des planches pour

acheter les moyens de vivre, ayant peut-être dans un moment de

désespoir, menacé Marie de se venger, de l'oubli et du mépris;

mais je ne le croyais pas vil, je ne le croyais pas infâme! Je ne

croyais pas qu'il fût capable de dire à une femme qu'il avait

aimée : « Il me faut de l'or comme il vous faut de l'estime
;

» achetez-moi votre honneur, ou je vous perdrai. »

Je dis à Marie toutes les pensées qui tournoyaient dans ma tête.

Je la suppliai de ne pas blesser un homme par une semblable

proposition et de ne pas le pousser elle-même aux démarches

qu'elle voulait étouffer. Ensuite je ne voyais pas comment je

pouvais lui être utile; je n'avais que des conseils à lui donner

et ma raison n'était pas de celles dont on s'éclaire au moment du

danger.

Marie me supplia, avant toutes choses^ de laisser dans l'oubli

mes illusions romanesques sur le noble chevalier de nos temps

passés. Elle me jura qu'elle avait acquis le droit de croire à

l'indélicatesse de M. Clavé, qu'elle pouvait, qu^elle devait acheter

son silence. Elle me dit que M. Delvaux serait mis dans notre

secret ; la réputation de sa tlancée, l'existence de sa sœur, com-

promise si madame de Nicolaï venait à découvrir cette intrigue,

nous assuraient de sa discrète et complaisante participation. Les

diamants démontés n'étaient plus reconnaissables. Je prétendrais

les avoir reçus d'un vieil oncle, et je les vendrais au moment de

mon mariage pour acheter de plus modestes bijoux ; ce qui élait

trop naturel pour éveiller un soupçon.

Tout cela fut bien loin de me convaincre, et sans oser faire un

refus positif à Marie, j'essayai des objections, j'essayai surtout

de rester étrangère à cette imprudente détermination. Je lui lis

remarquer qu'elle pouvait tout aussi sûrement confier son secret

directement à M. Delvaux par l'entremise de sa sœur, et que je

ne me voyais pas indispensablement nécessaire à ce projet, que

Je désapprouvais.
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— Voilà bien, me r^pondil-elle, l'inexpérience de voire légère

tête. Mademoiselle Delvaux, qui consent à me donner quelques

conseils ou à faciliter quelques moyens de sûreté, ne consenti-

rait jamais à me servir directement. Ce qui est une étourderie

presque impardonnable dans de jaunes filles serait une action in-

qualiflable dans une personpe de fîpn âge, qui a la confiance de

ma mère et une responsabilité sacrée. Quant à M. Delvaux, un

homme ne peut être opposé à un homme dans ces sortes d'affai-

res. Vous seule pouvez joindre l'influence morale de la seconde

Marie à l'influence d'argent de la première ; vous seule pouve;

recevoir mes lettres et faire connaître mes conditions. La moin-

dre démarche de ma part ajouterait des armes à celles qu'il pos-

sède déjà ; les vôtres ne peuvent vous compromettre ; il n'aurait

aucun intérêt à les divulguer, et, M. Delvaux vous y autorisant,

votre conduite ne peut être blâmée par personne. Vous seule

pouvez vous charger de lui faire parvenir cet argent en forme

de pension, si non^s ne ppuyions compter assez sur lui pour le

Ini livrer en une seule fois.

Je fus faible, je promis, et j'oubliai trop facilement qu'il n'était

pas permis de réparer le mal par 1«^ mal.

XXXII

Nous reprîmes souvent notrç conversation sur M. Clavé. Chaque

jour, le désespoir et l'épouvante de Marie me gagnaient, et cha-

que jour aussi je m'habjtuais davantage au mariage qu'on m'of-

frait. Dans de longues et solitaires promenades, nous en parlions

cpmme d'une certitude. Je n'étais pas insensible à mon rôle de

préfetie ( dans nos plans, les protecteurs faisaient M. Delvaux

préfet pour notre mariage ). Je me voyais faisant les honneurs

({'une fête, et gagnant les esprits de mon départen]ent ppur

les diriger ensuite vers un noble choix, quand viendrait le grand

jour des élections; je visitais les pauvres, les écolps; j'étais bénie

par les malheureux, estimée par mon mari... Ce joli petit rêve

était complet, et j'incrustais un roman dans l'existence positive

que l'amitié voulait me donner.
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Quelquefois, cependant, ma bonne volontéffaiblissait. Je par-

lais de mon mariage avec doute, irrésolutiofl ou tristesse. Alors

Marie appelait à son aide niille petites séductions, me disait les

retours à Paris, notre intimité devenue plus profonde, les splen-

deurs de la corbeille, du trousseau. Puis elle revenait à son

projet des diamants, en combinait l'exécution, les suites; son-

geait avec bonheur au grand jour où, enfermées toutes deux,

nous relirions nos pauvres lettres et offririons à notre repos

Fauto-da-fé de ce trésor racheté. Enfin elle m'étourdissait quand

elle ne pouvait espérer de me convaincre.

L'air de la campagne, l'exercice, la distraction rendirent ma
santé meilleure. Je souffrais rarement, et j'avais ajouté à mon
régime quelques fraises et d'excellents fromages, du lait mous-

seux et appétissant que nous allions boire à la ferme.

C'était matériellement une bonne et douce vie. Je me levais

tard, et la cloche du déjeuner me chassait de ma chambre. Marie

el moi nous nous enfermions avec notre ouvrage dans la biblio-

thèque, ou nous allions nous promener dans le parc, toujours

seules, car M. de Léauiaud passait ses heures de la journée à

lever un plan, à monter à cheval, ou à pêcher paisiblement ses

chers goujons. A quatre heures, Marie allait voir son fils, et je

me mettais au piano jusqu'au moment du couvert et de la toi-

lette. Après le dîner, nous causions sur la terrasse, nous fai-

sions une partie de billard et quelques notes de musique jus-

qu'au moment du repos, qui était pour moi celui de la lecture et

de la correspondance.

Madame de Léautaud, voulant me faire l'honneur de son voi-

sinage, me conduisit à Pontoise, jolie petite ville, pittoresquement

penchée sur une riante colline, et ciont la cathédrale gothique a

de gracieuses découpures et de charmants morceaux d'architecture

moyen âge; — puis chez M. de G***, dont le château est situé à

quelques lieues de Buzagny.

La matinée que nous avions choisie pour cette excursion était

étouffante ; les nuages s'amoncelaient et pesaient lourdement

sur nos têtes. Bientôt des éclairs déchirèrent le ciel de leurs

blafardes lueurs, le tonnerre gronda ; aux larges gouttes de pluie

succéda une averse épouvantable , et nous étions trempées en

arrivant. Unç porte donnant sur la rue du village s'ouvrit devant
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nous ; la voiture entra dans une cour sombre et pavée, et bientôt

après nous étions assises dans un salon vaste, triste, obscur^

avec un ameublement de cinquante ans et un châtelain du même
âge, qui nous salua gravement et comme s'éveillant d'un

songe.

Nous étions arrivées, riant aux éclats de notre malencontreuse

aventure. Le regard fixe et malheureux du maître de la maison

produisit une réaction subite et générale. On nous proposa de

voir le jardin : les allées étaient ratissées et ne portaient pas la

trace d'un pas ; les arbres me semblèrent mornes et échevelés,

des larmes de pluie étaient suspendues à leurs feuilles
;
pas une

fleur ne s'y ouvrait.

Je communiquai mes impressions à madame de Léautaud;

elle me ré})ondit : « M. de G*** est l'ami de mon père
;
je le vois

» souvent, et toujours ainsi. Voici ce que l'on raconte tout bas ;

» Notre voisin épousa fort jeune une personne charmante, qui pro-

» mettait le bonheur à celui qui devait partager sa vie. La veille

» de son mariage, M. de G*** était encore le plus heureux et

» le plus amoureux des hommes , le lendemain il n'y avait plus

» de sourire sur ses lèvres, son œil était froid et terne. Sa jeune

» femme ne quitta jamais sa chambre, et mourut après une année

» en laissant un fils. »

Marie ne put satisfaire ma curiosité : un mystère douloureux

avait glacé ces lieux. J'en sortis tristement affectée et saisie

d'une émotion profonde.

XXXIII

Le mariage de mademoiselle de Beauvoir devait avoir lieu le

lundi; M. Delvaux arriva pour la signature du contrat le samedi

soir. Le cœur me battait en entrant dans le salon qui renfermait

cette possibilité de mari. C'était un homme qui n'était plus

jeune, sans être encore vieux; des cheveux très-blonds, des yeux

très-bleus et des joues très-roses lui composaient une figure

calme et douce, dont la raison devait se contenter; sa tournure
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était grassement imposante, et il y avait du sous-préfet dans ses

paroles lentes et compassées.

Pendant cette soirée madame de Léautaud nous ménagea mille

petits moyens de nous parler. Il ne causait pas très-bien ; mais

ses paroles, qui venaient rompre Tennuyeuse lecture d'un con-

trat, furent les bien venues; et lorsque, au retour, on me demanda

ce que j'en pensais, je dis qu'il me fallait encore l'étudier, mais

qu'il ne me déplaisait pas.

Le lendemain, jour de la Fête-Dieu, après avoir entendu la

messe dans la chapelle d'Osny, Marie m'entraîna dans le parc;

elle triomphait. Le succès de son candidat dans la soirée de la

veille ne lui laissait plus de doute sur la réussite de son projet.

Je ne disais pas non; M. Delvaux disait oui, et elle avait décidé

que cette journée de fête, de confusion et de préparatifs, servi-

rait à préparer la disparition des diamants.

Il était très-difficile à madame de Léautaud de se voler elle-

même ;
les diamants étaient placés dans le tiroir d'un bureau

dont elle seule avait la clef : le corridor qui menait à sa chambre

ne servait pas à d'autre communication ; il était impossible qu'un

étranger eût un prétexte pour y circuler ; ensuite il aurait fallu

supposer que le voleur étranger connût le lieu où étaient en-

fermés les diamants, qu'il eût le temps de forcer le tiroir, et

qu'il ne craignît pas d'être découvert en affrontant le danger

d'une surprise qu'il ne pouvait prévenir et contre laquelle il n'é-

tait pas de retraite possible.

Pour empêcher le soupçon de tomber sur les gens de la mai-

son, il fallait rendre probables quelques-unes de ces improba-

bilitéSy trouver un prétexte de sortir les diamants de leur ca-

chette, de les descendre au salon, et de les y oublier sans une

trop incroyable négligence.

Ces circonstances indispensables et si difficiles à grouper se

trouvaient réunies dans celte journée presque naturellement
; je

le comprenais, et malgré tout mon désir de ne pas le compren-

dre, je n'avais que de mauvaises objections à faire
; je pouvais

combattre le projet, je ne pouvais l'éloigner; le moment était

venu, il fallait y renoncer pour toujours ou l'exécuter sur-le-

champ.

En désespoir de cause je me jetai sur les renseignements qu'il
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était indispensable de prendre sur M. Delvaux; je fis remarquer

que mes tantes pouvaient apporter des obstacles à mes désirs
,

que je voulais connaître celui qui serait mon maître, etc.. Mais

Marie m'ayant opposé des réponses victorieuses, une fois encore

je cédai.

Après le déjeuner nous fîmes tomber la conversation sur la

corbeille de mademoiselle de Beauvoir, puis sur ses diamants.

Marie dit qu'elle préférait les montures de Lecointe à celles de

Jeanisset, et elle fit demander son écrin pour en donner une

preuve, qui fut trouvée concluante et tout en l'honneur du bon

goût de Lecointe.

Bientôt tout le monde quitta le salon ; madame de Nicolaï fut

s'installer dans le jardin; M. de Nicolaï et M. de Léautaud furent

obligés, je crois, d'aller à Pontoise pour des affaires; les vêpres

appelèrent les femmes de service à l'église, quelques-uns des

domestiques étaient occupés à Osny pour les préparatifs du len-

demain, les autres avaient la mission d'aller à la ville. Enfin,

tout était isolement et désordre dans le petit caslel ; alors

Marie mit son écrin sur la taÎDle à ouvrage placée près des

fenêtres très-basses donnant sûr la cour d'entrée , et vers les-

quelles les mendiants venaient habituellement murmurer une

prière qui était toujours exaucée. Ensuite , et pendant que

M. Delvaux me récitait quelques aimables paroles d'amoureux

officiel^ Marie sortit précipitamment les diamants de leur étui,

les remonta dans sa chambre pour ne pas courir le risque de voir

notre plan trop réellement exécuté par un voleur véritable, et enfin

nous quittâmes aussi le salon pour faire une longue promenade.

Notre absence dura trois heures. Au retour, ainsi que nous

l'avions espéré et prévu, nous ne trouvâmes personne au salon,

et l'écrin fut ostensiblement repris par madame de Léautaud.

Pour plus de précaution, Marie demanda le soir à sa mère si

elle n'était pas rentrée pendant notre longue promenade; il lui fut

répondu négativement. M. Alfred de Gouy, qui était seul venu

faire une visite pendant l'absence générale, avait fait retentir la

maison de ses cris pour y trouver un être humain, et après

s'être enroué et avoir confié à ses jambes le soin de le mieux

servir dans ses recherches , avait été reçu dans le parc par ma-

dame de Nicolaï.



MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE 155

Pour ne négliger aucun moyen de justification, madame de

Léautaud laissa la clef au tiroir des diamants; et comme les do-

mestiques, pendant les jours de fête et de bouleversement occasion-

nés par le mariage d'Osny, n'étaient presque jamais à Busagny,

les soupçons devaient naturellement tomber sur un étranger.

Pendant la soirée qui suivit cette grande combinaison, quoi-

que M. Delvaux fût ouvertement très-amoureux et très-empressé,

j'était si fort préoccupée de notre décision et des triâtes impres-

sion que faisait naître en moi le mariage de mademoiselle de

Beauvoir, que Marie, s'en apercevant, m'entraîna sur la terrasse;

et voulant détourner mes sombres idées ^ elle me parla de ma-

dame de N***. On l'attendait; je la savais fort ^ la mode, je crai-

gnais qu'elle ne fût ennuyeuse et dédaigneuse, mais Marie m'as-

sura qu'il n'en était rien, et me raconta son histoire qui me
toucha profondénient.

Madame de M***, oubliant son mari dont elle était adorée et un

fils encore au berceau, se laissa aimer par M. de F***, et l'aima

bientôt elle-même, madame de N***, eii naissant, fut emportée

secrètement par M. de F***, qui la confia à sa femme, douce et

angélique créature
,
qui donna les plus tendres soins à cette

pauvre petite abandonnée, et lui continua cette généreuse solli-

citude jusqu'au jour où madame de M***, ouvertement séparée

de son mari, put veiller sur sa fille. Madanie de M***, était san

fortune, elle fut obligée de fonder l'avenir de son enfant sur son

admirable voix, et de diriger dans ce sens toute son éducation.

Quelquefois la mère voyait son tils; le frère et la sœur, séparés

par le monde, s'unissaient par le cœur et lorsque madame de M***

mourut, la pauvre jeune fille , demeurée orpheline, trouva un

refuge dans cette puissante affection.

La conduite du jeune homme fut admirable; adoré par son

père, il usa de son influence pour lui faire connaître et puis

aimer sa sœur, et parvint à partager avec elle le nom, la fortune,

famour paternels.

Je trouvai madame de N*** aimable, belle , gracieuse, chantant

avec talent et 'avee une admirable facilité. Ayant reçu toutes

deux des leçons de madame Lina Freppa, cela nous fit causer

musique et faire une demi-connaissance.

Quant à M. de N***, il me parut trop convaincu de sa beauté
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pour daigner avoir de l'esprit. Il parlait bien des choses d'art

,

fort ordinairement des choses du monde, fort mal des choses

graves et sérieuses ; carliste exagéré, il avait un de ces fougueux

dévouements qui composent des devises et se parent courageu-

sement d'une cravate aux couleurs suspectes.

Le mariage de mademoiselle de Beauvoir se fit dans l'église

de Busagny; la fiancée avait conservé son calme heureux, sa

sœur avait gardé son inquiète sollicitude; le fiancé, M. de G***,

était triste, ennuyé; je le plaignais, car Marie m'avait initiée aux

secrets de sa souffrance. Élevé près d'elle , il l'avait passionné-

ment aimée, lui avait offert son amour et son nom, et avait été

refusé; et ayant appris à Vienne, oîi il avait été chercher l'oubli,

son mariage avec M. de Léautaud, il en avait été dangereuse-

ment malade. M. de G*** avait une noble et douce figure, de la

distinction, de l'aménité; il était mille fois supérieur à M. de

Léautaud, et cependant
,
par de tristes bizarreries du cœur hu-

main , il était malheureux ; et par une sorte de représailles il

enchaînait l'amour d'une jeune fille à son cœur indifférent. Pour-

quoi, mon Dieu! cette continuelle voie de souffrances, ces

affections qui se heurtent et qui tuent vos faibles créatures?

Étrangère à ces joies de commande et à ces peines cachées,

je m'étais éloignée pour feuilleter quelques albums épars sur la

table du salon... Un jeune homme, tout aussi triste, tout aussi

isolé que moi, partageait cette distraction; un livre échangé,

une remarque banale amenèrent la réunion de nos pensées. 11

était cousin de mademoiselle de Beauvoir et fils de son tuteur; il

souffrait de l'indifférence qui l'avait accueilli, de l'oubli dans lequel

on laissait son père. M. de Beauvoir avait de l'instruction, de

l'esprit, de nobles et grands sentiments; il me fit oubher que

les heures étaient longues et que je devais m'ennuyer. Nous nous

retrouvâmes voisins durant un éternel dîner; le soir encore, pen-

dant le feu d'artifice, il était près de moi; la conversation ét;iil

devenue confiante et intime, et lorsqu'il partit je le regrettai.

Depuis je ne l'ai pas revu, mais quelquefois, je l'ai retrouvé dans

mon souvenir.

Le lendemain Marie me fit d'amères plaisanteries sur ma con~

quête de la veille, trouva mauvais que je ne me fusse pas exclusi-

vement occupée de M. Delvaux , l'exprima par des paroles peu
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gracieuses : et ce précoce despotisme, précurseur du grand des-

potisme d'un époux, me fit faire d'assez décourageantes réflexions.

Cependant les soins empressés de M. Delvaux, les tendresses

de sa sœur me rendirent peu à peu mes premières idées; ils

partirent deux jours après pour Paris; M. Delvaux voulait une

quasi-réponse, et se disait très -amoureux, très-impatient. Ma-

dame de Léautaud fut mon interprète, et répondit que ma déci-

sion dépendait de ma famille, des conseils de mes amis, mais

que je ne faisais aucune objection personnelle.

J'écrivis à mes tantes pour leur annoncer le mari qui se pré-

sentait; puis au marquis de Mornay, dont le caractère loyal et

le grand sens me faisaient désirer des conseils. Je le priai de

prendre des renseignements au ministère, et, au nom de sou

amitié pour ma mère, je lui demandai de venir en aide à mes

irrésolutions.

XXXIV

J'étais depuis trois semaines à Busagny ; madame de Montbre-

ton pressait mon départ pour hâter mon arrivée à Gorcy , et je

n'attendais que la réponse de mes tantes et de M. de Mornay

pour partir. Si la raison me faisait accepter un mariage de con-

venance, tout bas j'espérais des obstacles, et plusieurs causes

étaient venues fortifier ce désir de non-réussite.

Les opinions politiques de M. Delvaux me semblaient étroites,

mesquines , et strictement calquées sur celles d'un ministère quel

qu'il fût. Il ne comprenait ni le dévouement du royaliste qui se

souvient, ni le patriotisme du libéral qui devance l'avenir. Il

n'admirait que la soumission quand même au pouvoir établi, ne

souffrait pas la discussion, adoptait la force pour convaincre, et

la force pour ramener les esprits. Ensuite M. Delvaux , devant

retourner dans quelques semaines à son poste , désirait que le

mariage se fît sur-le-champ, et cela m'épouvantait. Je n'osais

confier ces craintes à Marie. Elle avait un despotisme inouï dans
ses idées de mariage, trouvait qu'un mari s'acceptait et ne se dis-

cutait pas, répondait à mes plus légères tentatives d'opposition par
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des paroles piquantes et désagréables sur mes prétentions exa-

gérées ; enfin, pour éviter son humeur et les irrésolutions de

ma pensée, je m'abandonnai à la décision des grands parents,

aux conseils des grands amis, à la grâce de Dieu.

Marie voulait amener la découverte du vol supposé des diamants

dans le plus bref délai possible; ce n'était pas mon avis. Je trou-

vais qu'il fallait gagner du temps et attendre jusqu'à l'hiver, ce

qui me semblait plus naturel. L'écrin était placé dans un tiroir

dont elle seule avait la clef. Il n'y a pas d'occasion oii il soit

permis, à la campagne de, porter des diamants, et jusqu'à la fin

de décembre il était donc beaucoup plus facile de les laisser ou-

blier que de trouver le moyen de faire penser à eux, et constater

leur enlèvement sans affectation. Marie pensait différemment. Elle

ne voulait pas être seule pour supporter le premier choc. Je se-

rais dans six mois bien loin d'elle, au fond de quelque départe-

ment ; toutes les probabilités que nous avions ménagées avec tant

de soin pour sauver les domestiques des soupçons seraient alors

oubliées ou trop facilement déniées, et il lui était impossible de

vivre plus longtemps avec cette perspective effrayante. Elle me
disait que je ne pouvais l'abandonner au moment du danger

qu'il lui tallait ma force pour appuyer s^ force, mon cœur pour

prendre la moitié de ses craintes, qu'on ne pouvait niqr qu'aux

résolutions extrêmes il fallait une exécutip» subite.

Je crois encore que mon opinion 4tait la meilleure; cependant,

comme elle m'était inspirée par un sentiment mêlé de faiblesse

et d'égoïsme qui ^e faisait rougir et nje rendait lippossibie d'y

persister, je cpnsçntis au désir de Marie, Çii il fiif, conveiiu que

le lendemain (fin dimanche) nous nous délivrerions de toutes

nos inquié|,udes par un grand et décisif courage.

L'écrin avait repris sa placé au fond d}i tiroir. Sous le pré-

texte d'écrir^ quelques ligpes , Mane , cppl-re son habitude, re-

monta dan^ s^ çhE^mbre au milieu de la jpupnée, en priant M. de

I^éautaud et moi de yenir continuer notre far-niente dans ses

excellentes causeuses. Bientôt noi^s pûmes amçper la convers?i-

lion si|r les délicieux bijoux de Bourguignon. — ^e prétendis

que ces pierres fausses étaient parfaitement imitées, qu'on ne

pouvait les reconnaîtra à certaine distance, et je citai plusieurs

femmes du monde qui, possédant de superbes diamants, lesmet^
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taient, pour çoniplétei: leur toilette, avec de faux brillants qui

passaient ainsi inaperçus. Marie soutint le contraire. Nous priâ-

mes M. de Léautaud de juger le débat, et j'offris d'aller cher-

cher pour point de comparaison quelques boulons de, strass qiii

fermaient mon livre (le messe. En effet, j'apportai les boutons;

Marie ouvrit son tiroir, tira spn écrin, et parut consternée en

le trouvant vide.

On cherche , on interroge , on appelle la fenime ^e; chambre

qui ne lc;s a pas vus « depuis le jour 0|^ mad^Uje les lui a fait

descendre dans le salon. » Marie se souvient alors que ce même
jour elle les avait placés sur la table à ouvrage

,
que, par une

incroyable distraction, partant pour la promenade, elle les y.

avait oubliés pendant plusieurs heures. Elle.se rappelle parfaite-

ment avoir remonté l'écrin au retour, mais elle se souyient aussi

qu'étant pressée en ce moment elle l'avait enfermé sans s'assurer,

si les diamants s'y trouvaient encore... Plus de doute, les dia-

mants avaient été pris par un pauvre ou par un yag^bond. Gh^^-

cun des souvenirs que nous évoquions venait fortifier cette

croyance. Nous nous étions tenus éloignés pendant quelques

heures , nous avions poussé la table près de la fenêtre pour

faire un tour de valse après le jdéjeuner; tous les domestiques

étaient absents, l'écrin se voyait du dehors, on pouvait s'en em-

parer en étendant la main ; dans notre promenade nous avions

rencontré des gens inconnus et d'une mine effrayante, etc.

M. de Léautaud, furieux de la négligence de sa fe^nme, ne \u\

épargnait pas les reproches les plus désagréables. Il boulever-

sait les tiroirs, nous accablait de questions, fouillait toutes les

corbeilles à ouvrage du salon, tandis que Mar,ie et mo^ restions

inertes et consternées, tandis que nous le devenions bien davan-

tage en apprenant que M. de Nicolaï allait s'adresser à la justice

et demander deux gendarmes pour faire visiter les chambres de

tous les domestiques de la maison.

! La soirée entière se passa en conjectures, en récriminaiioas.

I
M. de Nicolaï seul avait gardé son bon sens. Quant à M. de

I

Léautaud, il était étourdissant, et ayait un luxe si effréné de
regrets , de reproches, de soupçons et d'accusation

,
qu'ayant

appris que M. Alfred de Gouy avait été assez longtemps seul dans

la maison , il se persuada très-sérieusement qu'il avait pris les
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diamants pour les donner à une de ses maîtresses, et fut quelque

temps pour revenir impar/aifemeni de celte insultante prévention.

La nuit qui suivit fut pour moi une nuit affreuse. J'étais hor-

riblement effrayée des suites de notre imprudence. Le matin,

je déclarai à Marie que nulle puissance humaine ne me ferait

garder pendant la descente de la justice ses diamants, qu'elle

avait cachés depuis quelques jours dans ma chambre. Je voulus

les lui rendre
,

je la suppliai de renoncer à noire projet, s'il en

était temps encore. Malheureusement il me fut impossible de la

convaincre. Le danger présent semblait l'effrayer moins encore

que le danger à venir. Son anxiété fut aussi grande que la

mienne; mais elle ne trouvait pas possible de faire retrouver les

diamants d'une manière naturelle, et croyait qu'avancées comme

nous l'étions, la moindre hésitation serait une imprudence

irréparable.

Les paroles de Marie étaient impuissantes à me calmer; mais

ses prières et ses larmes m'étaient le courage de l'abandonner

à elle-même. Que pouvions-nous faire de ses malheureux dia-

mants? Il était impossible de les cacher dans l'appartement de

Marie. Sa femme de chambre bouleversait tout vingt fois dans une

heure; M. de Léautaud semblait en avoir fait l'arène de ses re-

cherches, de son désespoir et de sa loquace indignation contre

sa femme. Il n'était pas un coin, pas un petit recoin qui fussent

à l'abri de ses investigations; et si je comprenais les angoisses

de ma pauvre amie, j'avoue que je n'avais pas l'héroïsme de

garder son dangereux dépôt. Tout à coup, pendant que nous

nous perdions dans ce dédale de difficultés, de dangers, de déses-

poir, les grands sabres des gendarmes résonnèrent sur les dalles

du vestibule, et il fallut agir.

Nous étions dans ma chambre. Les diamants s'y trouvaient;

nous eûmes à peine le temps de les cacher précipitamment dans

une paire de gants longs roulés que nous glissâmes entre les

coussins d'un fauteuil. Marie s'assit sur ce fauteuil , et , la mort

dans le cœur, lé sourire sur les lèvres, nous attendîmes la

fin de cette terrible visite domiciliaire.

Les gendarmes firent leurs recherches. Quelle souffrance pen-

dant ces moments! Chaque pas semblait se diriger vers nous,

chaque parole nous interroger, chaque regard nous épier. Assises
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toutes deux à la porte de ma chambre qae nous avions laissée

ouverte, afin de paraître suivre avec intérêt ce qui se passait,

nous éprouvions une terreur qui était un affreux supplice, et qui

dura aussi longtemps que les minutieuses recherches des gen-

darmes. Hélas ! que ron est faible lorsque la conscience a des

regrets et des remords !

Nos tribulations ne cessèrent pas avec le départ des terribles

suppôts de la justice. 11 fallut prendre bientôt une détermination.

Les diamants étaient impossibles à cacher avec leurs montures.

— Je ne savais trop où les mettre. Je n'avais pas une clef qui

ne fût abandonnée à la garde de Lalo, qui était ma caissière et

ma confidente; qui, sans scrupule et avec l'impunité que lui

donnait sa vieille affection, découvrait et prenait la moitié de mes
petits secrets, lisait les lettres que je ne lui donnais pas à lire,

et se confiait enfin tout ce que je ne lui confiais pas. Marie le

savait, ne voulait pas une nouvelle confidente, voulait encore

moins me décharger de ce dépôt; elle se décida alors à briser

la monture de sa parure, et à métamorphoser cette délicieuse

toilette en de très-laides et très-matérielles petites pierres.

Ce fut dans ma chambre que nous nous mîmes à l'œuvre,

armées de canifs et de ciseaux. Ce travail était très-difficile;

nous étions fort maladroites; il nous fallait laisser héroïquemenl

quelques petites parcelles de nos mains sans nous plaindre et

nous décourager. Cependant, à la fin, et pour détacher les plus

gros diamants, nous eûmes l'heureuse idée de les placer sous nos

pieds, et cela devint moins long, moins écorchant et plus facile.

Tout en faisant ce travail, nous parlions de M. Delvaux, de

mariage, de corbeille et de fêtes ; car Marie, qui me voyait in-

quiète, effrayée au moindre bruit , voulait me distraire et peut-

être aussi s'étourdir. En démontant une assez grosse perle, je

fis remarquer qu'elle semblait être la sœur cadette d'une autre

perle que nous avions admirée sur une bague d'émail bleu ap-

partenant à madame la comtesse de Courval.

— Elle est un peu baroque, ce qui lui ôte sa valeur el

l'empêcherait peut-être d'être montée à jour, me répondit ma-
dame de Léautaud; mais si elle vous plaît et que vous la

voulieï accepter, j'en serais enchantée.

— Merci ! lui dis-je en riant, ce serait voler notre héros.
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— J'ai une bonne idée, écoutez ! Celte parure est quelque

peu la cause première de voire mariage. Je veux lui ernprunter

mon présent de noces , le souvenir qui liera le passé de notre

amilié de jeunes filles à l'avenir de noire amitié déjeunes fem-

mes. La grosse perle sera votre Georges. En voilà quatre petites

auxquelles nous donnerons les noms des personnages de notre

pauvre drame. Celle-là, la plus laide, sera M. Clavé, celte autre

mademoiselle Delvaux, et vpilà les deux Maries.

To'jt en riant de bon cœur de cette folie, je ne voulais pas

accepter. Marie se fâchait et disait :

— Voyons, c'est un présent de noce. Vous m'en ferez un aus^i

que je vous promets de ne pas refuser. Cela n'approche-i-il pas

d'un échange?... Vous vous entêtez, voici encore un accommo-

dement. Je vous dois je ne sais quelle petite somme que vou^

m'avez prêtée... Si vous voulez mes perles, nous serons quittes.

— Eh bien, j'accepte ainsi.

— Merci; et mettez alors ces perles de côté çifin qu'elles ne se

mêlent pas avec les autres.

Nous n'avions pas encore fini lorsque le couvert sonna; et,

comme il y avait du monde à dîner et que nous ne voulions pas

que notre inexactitude fût remarquée, nous mîmes précipitani-

ment les diamants; entre la ouate d'un sachet, en laissant à quel-

ques-uns une partiç de leurs montiires. Le lendemain, Marie vou-

lait les achever, mais je m'y opposai, un peu par paresse, disant

à I^Iarie, qui m'obseryait, que ce qui restait de 1^ monture les fe-

rait facilement reconnaître
;
qu'ayant la vente nous la briserions.

Le soir, pendant que ma vieille Lalo me déshabillait, je lui de-

mandai l'effet produit ^ur les domestiques par la découverte du

vol et par les mesures qui ayaient été prises dans la piatjnée. Elle

me dit qu'ils étaient tous consternés, qu'ils exprimaient tout haut

leur mécontentement contre h .négligence de madame de Léau-

laud
,

qui av^it laissé traîner un objet aussi préçiçux dans un

salon ouvert au premier venu, et leur indignation contre la femme

de chambre qui, p'ayîint pas eu le soin d'ôter la clef du tiroir de

sa maîtressç pendant ^es fêtes du mariage d'Osny, les exposait

ainsi au^ recherches humiliantes de la police et aux soupçons plu^

humiliants encore de leurs maîtres. J'appris aussi que M. de Nico-

|aï ayant plus particulièrement soupçonné un nouveau dpmes-



MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE 163

tique nommé Etienne, le pauvre homme était au désespoir. Il

craignait d'être renvoyé sans certificat; il se voyait perdu, désho-

noré, et il avait une femme et plusieurs enfants.

Je fus bien malheureuse de la douleur de cet homme que je

savais innocent et que je ne pouvais défendre. J'avais cru faire

une action imprudente et blâmable; mais lorsque je me jugeai

avec plus de sévérité et de justice, j*eus des remords, des regrets

intolérables qui me firent oublier toute prudence pour ne penser

qu'à l'inquiétude du pauvre Etienne. Je chargeai Lalp d'essayer

de le consoler, de l'assurer de ma part que loin de douter de sa

probité et s'il ne pouvait rester à Busagny, je le recomma,nçle-

rais à mes tantes qui voyaient assez de monde poitr lui trouver

une bonne place. — Je lui fis donner mon adresse afin d'être

bien sûre qu'il s'adresserait à moi, pour m'assurer ainsi les

moyens de réparer un peu le mal involontaire que je |ui av^i^

fait, et je promis de parler en sa faveur à madame de Léaulaud.

Le lendemain j'essayai de faire partager à Marie mon chagrin ^t

mes remords. Je la suppliai d'avoir le courage de soutenir çontij-p

les soupçons de sa famille un pauvre homme innocent, qui éta|t

notre victime. Elle le promit; mais, faible et oublieuse à l'excès,

elle ne se souvint plus de sa promesse ou n'eut pas le courage

de l'accomplir.

Les réponses que j'attendais de Paris arrivèrent. Gifles de me?
tantes me conseillèrent de ne rien presser. Elles trouvaient la

position d'un sous-préfet trop peu stable pour pouvoir se passer

de quelque fortune. Celle de M. de Mornay était positive. Il

m'écrivait que l'avenir de M. Delvaux n'était pas de ceux qui

s'améliorent avec le temps, qu'il avait tout à craindre , rien à

espérer; les renseignements qu'on lui avait donnés n'étaient nul-

lement favorables. Enfin ce noble ami de ma mère concluait à un

refus par les plus sages réflexions.

A ces nouvelles l'indignation de Marie fu^ excessive. Çlle trou-

vait ma confiance entière en M. de Moj'nay ridicule , son inter-

vention de la dernière inconvenance, son jugement faux comme
son esprit, etc. — Madame de Nicolaï se cr^it 9J)ljgée de w^.

faire aussi un sermon d'une aigreur et d'une extension formida-

bles. Enfin il me fallut pendant tout le jour me sentir froissée,

par de blessantes paroles, m'entendre r^péier mijl.ç et mille fpis
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que ma position dt^pendante ne me permettait pas de choisir,

et qu'elle me faisait un devoir d'accepter avec reconnaissance

le premier venu.

C'est un triste martyre pour une pauvre jeune fille que toutes

ces sollicitudes qui l'entourent et veulent la pourvoir d'un mari.

Il faut qu'elle soit heureuse malgré elle, et il n'y a pas de par-

don pour celle qui refuse la pilule de bonheur formulée par

l'amitié.

Triste et ennuyée, et voulant partir le lendemain, je dis à

Marie que, mon mariage avec M. Delvaux étant rompu, j'allais lui

rendre ses diamants. Ce fut alors une véritable colère. — Marie

m'accusa de chercher à la perdre, me reprocha de l'abandonner

pour me venger de quelques paroles vives que venait de lui

inspirer son amitié. Elle me dit que je ne l'avais jamais aimée;

qu'autrefois j'avais exalté sa tête pour M. Clavé, et que mainte-

nant je la laissais seule pour supporter les suites de l'inconsé-

quence que j'avais partagée; que ma conduite était égoïste, inhu-

maine, infâme... puis enfin arrivèrent les paroles de tendresse et de

prières, hélas! beaucoup plus formidables contre ma résolution.

J'étais désolée. Je ne pouvais la calmer et j'essayais vainement

de lui faire comprendre que, ma position étant encore mille fois

plus dépendante que la sienne, il me serait Impossible de lui être

utile ; que je ne connaissais pas de bijoutiers, que je ne sortais

jamais seule, que je ne pouvais voir M. Clavé pour lui remettre les

diamants tels qu'ils étaient, et encore moins les envoyer sans

mettre Lalo dans la confidence.

Marie, tout en étant forcée de convenir que mes raisons

étaient bonnes, me demanda de garder son dépôt jusqu'au jour

où elle aurait trouvé le moyen de le convertir en argent, et appuya

sa prière sur l'impossibilité de les garder elle-même, sur l'ab-

sence de mademoiselle Delvaux, qui la privait de ses conseils et

de sa participation pendant six mois, enfin sur l'insignifiance

et la passiveté de mon rôle, qui consisterait à garder un sachet

dans une de mes armoires
;
presque honteuse de ne m'ôtre pas

mariée pour madame de Léautaud, j'acceptai la charge secon-

daire qu'elle me donnait avec plus d'ennui que d'inquiétudes

sérieuses.

Je restai quelques jours encore à Busagny. Madame de Léau-
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taud voulut me conduire elle-même à Paris. Ce petit voyage

devint une charmante partie de plaisir. Après avoir traversé

par la plus belle maiinéc de juin les ombreuses allées de la fo-

rêt de Saint-Germain, nous échangeâmes notre léger briska et

nos rapides chevaux contre les wagons du chemin de fer ; et

l'industrie, soufflant dans ses chaudières, nous poussa vers Paris

par la toute-puissance de la vapeur, ce Pégase bien-aimé des

existences positives.

XXXV

Quelques jours après je partis pour Corcy. Je fus heureuse et

flattée de la tendre réception de madame de Monlbreton. Je lui

racontai le projet de mariage que sa sœur avait combiné, en me
plaignant doucement à elle de l'aigreur de Marie et du blâme

sévère de sa mère après mon refus. Madame de Montbreton m'ap-

prouva. Selon ses idées, rien n'était moins convenable que ce ma-

riage. M. Delvaux n'avait pas de fortune, sa position était pré-

caire, ses parents très-communs et sa nullité incontestable.

— Ma pauvre enfant, ajouta-t-elle, Marie a voulu vous sacrifier

au frère de sa gouvernante. Mais n'ayez pas de rancune
; vous

savez que ma mère ne voit que par ses yeux , que ma sœur n'a

guère de sens commun, et elle est si inconséquente pour elle

qu'il faut bien lui pardonner de l'être aussi pour les autres.

La première fois que je retournai à Villers-Hellon, j'eus bien

des souvenirs et bien des larmes.

Dans le passé , lorsque je revenais après les jours d'hiver, je

sautais de la voiture pour revoir plus vite la vénérable figure de

mon grand-père, baiser ses cheveux blancs, sourire à son sou-

rire; pour embrasser ensuite toutes mes vieilles bonnes qui m'é-

touffaient sous leurs caresses et m'étourdissaient par leurs ques-

tions. Puis j'escaladais les escaliers
,
j'allais saluer ma petite

tourelle, je courais de ma chambre au salon, du salon au jardin.

J'aurais voulu revoir à la fois tous mes bons paysans, tous mes
arbres, toutes mes bêtes, et je me sentais bien heureuse de vivre

en retrouvant ces chers regrettés. Maintenant ce qui avait fait ma
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joie faisait ma douleur. Son fauteuil était vide, sa chambre était

fermée. Je comprenais qu'avec lui était mort ce que j'aimais dans

cette chère pairie de mes beaux jours d'enfance, et ma première

course fut pour aller pleurer sur sa tombe.

Elle était verte et fleurie ; on voyait qu'il y avait pour ce dernier

asile une vie de regrets et de souvenirs. — Chacune des heures

de mon grand-père avait été un bienfait pour ceux qui l'entou-

raient. — Dans son village on lui gardait un culte et des larmes.

, Ma tante Blanche, après m'avoir laissée tout entière à ma
douleur, me prodigua les plus tendres caresses avec cette déli-

catesse qui ne se traduit pas dans des paroles, mais qui se lit

dans les yeux et s'entend dans le son de la voix. Mon oncle

Maurice fut aussi parfaitement bon, et leurs enfants charmants.

Valentine croisait ses petites mains sur mes yeux pour arrêter

mes larmes, me disant de sa douce voix : « Ris, tante, je t'en

prie ; ris pour moi. » Et le gros Arthur avançait une belle joue

rose qu'il abandonnait très-patiemment à mes baisers.

Je passai par Longpont en revenant à Gorcy. L'excellente

madame de Monlesquiou me reçut comme un enfant retrouvé,

avec une touchante sollicitude pour ma santé, mes sentiments,

mes projets à venir. Il fut convenu qu'aprèsles six semaines que

je devais donner à madame de Montbreton je viendrais m'éta-

blir chez elle, et je fus bien heureuse de cette réunion, qui

devait être douce à mon cœur et m'apporter de sages et pru-

dents conseils.

Jamais Gorcy n'avait eu des jours aussi brillants et aussi

animés. On y menait une vie de château charmante. Toute la

famille de Montaigu y passait une partie de l'été. Madame

de M***, revenue de Rome, oix elle avait été faire une espèce de

saut de Leucade, plus heureuse que Sapho, en avait rapporté

l'oubli et nous faisait jouir de son esprit vif et varié. Madame

de B*** était toujours grasse, toujours bonne, toujours gaie.

Enfin M. A. de M*** avait de grosses joies d'artiste et d'enfant,

— odieuses à madame de Montbreton, qui le trouvait un peu

niais en le trouvant incapable de ces belles passions ou de ces

muettes admirations, tribut ordinaire qu'un jeune homme doit

payer à l'hospitalité d'une gracieuse maîtresse de maison. Une

grande partie de l'esprit de M. de Montaigu était dans ses pinceaux
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et dans sa voix. Il eût été imprudent peut-être de causer sérieuse-

ment avec lui, mais il était fort agréable de lui entendre chanter

les sentiments et les impressions d'autrui. Nous faisions souvent

de la musique ensemble. 11 est impossible de trouver, sans le

secours de l'étude, une aussi heureuse facilité et une aussi

belle voix. Il faisait de mémoire les traits et les fior-itures les

plus difficiles de Lablache et de Tamburini, n*avait pas besoin

de prièt-e pour daigner chanter et ne se fatiguait jamais.

Presque toutes les heures se passaient réunis à Gorcy. On
restait au salon après le déjeuner. Madame de Montbreton se

couchait sur sa chaise longue et tour à tour on venait causer

avec elle. On lisait, on travaillait. — Après une demi-heure de

toiletté on se retrouvait pour dîner, et la soirée se passait en

causeries générales, en musique, quelquefois en dansé. Le di-

manche, Corcy réunissait tout le voisinage.

Mes inaux d'estomac continuaient à me rendre pâle et souif-

frahte. Je vivais de lait et de fraises, je faisais quelques prome-

nades à pied, mais plus souvent de longues courses à cheval.

Alors on m'amenait dé Villers-FIellon mon bel et fougueux

Eiram, que M. Elmore y avait laissé ; et, accompagné de M. de

Montbreton, j'allais au loin visiter, quelques châteaux, iquelcjues

beaux sites, ou faire des emplettes chez les marchands de

rococo de Villers-Goterets.

Chaque jour ajoutait à l'amabilité de M. de Montbrelon. Il

me faisait une cour assidue et très-singulière, en ce qu'elle avait

la haute convenance de ne pas s'adresser à la jeune personne

assez insignifiante, mais à la jeune femme embellie, ornée,

élevée par un mari à l'honneur de mériter beaucoup d'hom-

mages, de déclarations et d'adorations. Rien n'était plus irhmoral

que cette petite cour anticipée; mais j'en riais, et je trouvais

original de laisser adresser à mon avenir des hommages tolé-

rables dans leur lointain ridicule, et dont je n'aurais pas souffert

l'inconvenante légèreté s'ils eussent été à l'adresse du présent.

Je racontai cela à madame de Montbreton, qui s'en amusait

journellement, et me demandait en riant .de la débarrasser par

un peu de patience de la jalousie de son mari; elle me racon-

tait combien il devenait ennuyeux et insupportable dès qu'il

n'avait qu'elle seule â aimer.
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Madame de Monlbreton avait une foi ardente dans le magné-

tisme; elle en prêchait les mystères, en garantissait les cures

miraculeuses, et avait la manie du prosélytisme. M. de Mon-

tcsquiou était le champion dont elle combattait le plus diffici-

lement l'incrédulité savante et raisonnée. Aussi résolut-elle de

le convaincre en se servant de moi pour lui prouver sa puis-

sance somnifère.

Un jour que je revenais d'une longue course à cheval, très-

fatiguée d'une chaleur étouffante et de vives douleurs d'esto-

mac, madame de Montbreton me fit déshabiller, étendre dans

une molle bergère, mit mes genoux entre les siens, me fit

fermer les yeux, et commença des passes lentes et continues

qui me semblèrent d'abord alourdir l'air que je respirais, —
puis, après une demi-heure, me plongèrent dans un profond

sommeil. Je dormis quelque temps. Autour de moi, à mon

réveil, on criait au miracle. J'étais devenue, sans le savoir, un

sujet rare, précieux, l'espoir et l'honneur des magnétiseurs.

On parlait de recommencer l'expérience, de m'interroger sur

mes souffrances. Je voulus dire que peut-être la fatigue m'avait

endormie... on me ferma la bouche par mille arguments con-

cluants, et ne me sentant pas la force de la discussion, en toute

paresse je crus ce qu'on me dit de croire.

Les jours suivants de nouveaux essais furent tentés, et le som-

meil vint confirmer le premier triomphe sans cependant con-

vaincre les incrédules qui osaient trouver naturel que je m'en-

dormisse à minuit après une journée de fatigues. Ils opposaient

surtout mon silence au triomphe de madame de Montbreton;

car malheureusement je ne parlais pas, et, muette Pythie,

j'étais sans oracle sous l'inspiration du Dieu qui fermait mes

yeux.

Un matin je fus éveillée par madame de Montbreton qui vint

s'asseoir sur mon lit avec le premier rayon du soleil. « Eh bien,

me dit -elle, vous avez parlé, parlé de votre santé, de moi, des

diamants... Je me sentis frissonner à ce dernier mot, mais

bientôt l'explication mit un sourire sur mes lèvres et le calme

dans mon esprit. J'avais répondu aux question.s qu'elle m'avait

adressées sur l'écrin de sa sœur, qu'il avait été pris par un

étranger, vendu à un juif; que les diamants n'étaient plus en
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France, elc. Il me fut impossible de ne pas devenir incrédule à

ce rëcit de mes paroles ; et, ne voulant pas me prêter à mon rôle

de faux prophète, me laisser ériger en sibylle à la face du

monde, je demandais en grâce le silence et la secret; madame

de Monlbrelon ne m'accorda ni l'un ni l'autre; elle était dans

l'ivresse du succès, écrivit à sa mère, ennemie du magnétisme,

l'admirable résultat qu'elle avait obtenu, et le dit bien haut et

très-victorieusement à tout le voisinage.

Je continuai ainsi pendant près d'un mois mon rôle de joujou

jiarlant, disant de grosses bêtises dans mon sommeil, et condam-

née à m'en reconnaître l'éditeur responsable au réveil. Un jour

je fus fort étonnée de ma science; madame de Montbrelon,

ayant à sa figure un petit bouton qu'elle voulait et ne pouvait

guérir, demanda conseil à son adepte , et je lui prescrivis une

pommade mélangée d'alun et de mercure; malgré les prières

de son mari qui criait à l'imprudence, malgré les miennes qui la

suppliaient de soumettre à un médecin la savante ordonnance,

elle voulut user du somnambule remède, et j'en ignore encore le

résultat.

Toutes ces choses, qui avaient été pour moi un jeu, un repos,

et quelques heures de distraction pour les autres, me préoccu-

pèrent bientôt vivement; il y avait là un mystère que je ne

pouvais résoudre; mes paroles, que je savais fausses le plus

souvent, ne me permettaient pas d'avoir la foi qui sauve de la

réflexion, et mon respect pour le caractère de ma magnétiseuse

ne me permettait pas sans doute de soupçonner une comédie
;

j'en causai avec ma Lalo, esprit fort et philosophe, qui, ayant

demandé la permission d'être en tiers, ne l'obtint jamais, malgré

son désir et le mien.

Mon incrédulité n'échappait pas à madame de Montbreton ; en

vain elle voulait la combattre ; tous les raisonnements échouaient,

et l'empire habituel qu'elle avait sur ma pensée était impuis-

sant pour me convaincre.

Une circonstance bien singulière me donna presque la foi.

L'administration des forêts avait un procès avec M. Charpentier
;

quelques paroles d'un inspecteur m'apprirent qu'on le trompait

indignement, et, par un sentiment irréfléchi, je lui dénonçai le

complot en lui indiquant les moyens de le déjouer. Je sentis que

10
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le monde ne me pardonnerait pas celle démarche
;
je la cachai

soigneusement. Quel fut mOn élonnement lorsque je sus par

madame de Montbreton que je lui en avais parlé dans un accès

de confiance somnambulique... et dit mot à mot le contenu de

la lettre. J'avoue que je ne sus pas rire avec elle de mon indis-

crétion involontaire; j'en fus désolée et ne permis plus de nou-

velles expériences.

Depuis, j'ai appris que mon seci'et avait ëté découvert, non

point miraculeusement dans mon sommeil, mais tout simplement

dans mon ëcritoire, où je le croyais en sûreté.

Un soir que nous lisions tout haut quelques jolies pièces de

Scribe, il nous prit un désir fou de jouer la comédie ; aussitôt

les rôles sont distribués, copiés; bii chei-che les airs des vaude-

villes, on pense aux costumes, aux décorations. Quel plaisir!

que de mouvements! que de projets! madame de Montbreton,

qui était déjà montée sur des planches châtelaines, ^ril lés plus

jolis rôles et fut la prima-donna; on me chargea des jeunes

innocentes, iiaïvement niaises, avec un tablier vert et uiie rose

sur l'oreille; M. de Montesquieu fit les pères nobles, Auguste de

Montaigu les comiques, Fernarid les jeunes premiers.

Nous passions nos journées à apprendre nos rôles, les uns

marchant à grands pas, les autres immobiles et là tête dans les

deux mains; madame de Montbreton se balançant dans son

hamac; iiidi, placée d'ordinaire auprès d'elle et grimi^ée au

haut d'une échelle gymnastique, j'avais mes yeux sur* mon

rôle et mon esprit dans les nuages... Le soir on répétait, on

critiquait, on riait de bon cœur des ridicules intonations, des

gestes surnaturels^ et rien n'était gai, ainusant, original comme

cette vie de comédien.

Nous étions à la veille de débuter , le théâtre était dressé,

nos costumes prêts, les voisins coiiviés pour nous applaudir,

lorsque je reçus une lettre de ma tante Garât qui me rappelait

sur-le-champ à Paris où m'attendait mon oncle de Martens avec

un mari! La nouvelle et l'ordre de départ me consternèrent.

— Mon Dieu ! que vous arrive-l-il donc? cria madame de

Montbreton en me voyant lire ma lettre,

— Ce qui m'arrive, madame, un mari ! Et je lui racontai le

rappel subit de ma tante.
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On tint conseil, el, sur le théâtre même où nous achevions

la répétition, il fut écrit à ma tante que je retarderais d'un jour

mon arrivée, ne pouvant faire manquer le plaisir des autres,

mais que je partirais le soir même de la représentation.

En effet, fatiguée 4'<^oio lions, étourdie d'applaudissements,

je sautai du théâtre dans la voiture, emportant les couronnes

et les bouquets du triomphe, et je revins à Paris encore tout

enivrée du parfum de mes tleurs et des joies de mon succès.

XXXVI

Ma tante me reçut assez froidement : elle avait quitté la cam-

pagne et ses amis pour l'entrevue; mon retard d*un jour avait

forcé le jeune homme, éloigné pour ses affaires, de là remettre

à la fin de la semaine. On daigna me donner alors quelques

détails : ce monsieur élait fils d'un maître de poste des environs

de Paris, avait de la fortune, vmgt-six ans, une jolie figure!

Je ne partageai pas l'enthousiasme général; décidée à faire

un mariage de convenance, ma raison trouvait de son domaine

la position de fortune, mais elle n'avait que faire de la jolie

figure, et ma vaniié se révoltait un peu à l'idée d'épouser un

maître de poste; car j'avais toujours vu ces sortes de spécula-

tions entreprises par de gros fermiers enrichis, sachant très-bien

compter et très-mal parler, ayant beaucoup de vanité et de

sottise.

Je hasardai quelques-unes de ces remarques qui furent très-

mal reçues ; on me fit entendre que, sans beauté et sans dot, je

ne pouvais prétendre à mieux; et ma tante, dans son désir de

me voir heureuse et mariée, oubliait qu'elle ne froissait pas

seulement ma vanité, mais qu'elle torturait mon cœur en me
faisant douter de la tendresse maternelle (lu sien.

Le lendemain, M. de Martens revint nous trouver avec un air

mystérieux
; il avait réfléi^hi à mes objections de la veille ; il

les comprenait, et m'offrait à la place du maître de poste un
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maître de forge. Je ne pus m'empccher de rire avec ma tante

Garât, en lui demandant où il avait trouvé cette mine de

maris; il ne partagea pas notre hilarité, et répondit froidement

qu'il avait fait leur connaissance chez un riche commerçant

avec lequel il était en rapport d'affaires. Je ne connaissais qu'un

seul maître de forge, M. Muel; je le savais très-riche, très-

instruit; il passait six mois à Paris et six mois dans les Vosges
;

on m'avait dit que ces sortes de spéculations donnaient une

grande influence dans le pays quon habitait; ma première

impression fut donc favorable, et, comme la contagion de s'oc-

cuper de moi et de me marier gagnait d'une manière formi-

dable parents, alliés, amis, comme il fallait subir la commune

loi, je résolus cette fois d'examiner sérieusement et avec la

ferme volonté de ne plus reculer toutes les conditions voulues

se rencontraient.

M. de Martens n'avait pas pris de renseignements positifs ; il

craignait que la distance de Paris ne m'effrayât, et ma tante

Garât reculait aussi à l'idée de cette séparation qui lui semblait

un exil. Celte idée ne m'arrêta pas un instant
; j'avais été h

Strasbourg, je savais qu'on était civilisé même à cent Heues de

Paris : avec de la fortune, les dislances disparaissent ; et quant

à la vie de chtâeau, j'avais encore la tête si remplie des plaisirs

de Corcy que je ne la redoutais pas, et, sans l'espérer aussi

brillante et animée, je la révais douce, libre, hospitalière.

Des détails plus précis arrivèrent : M. Lafarge avait vingt-

huit ans, une famille honorable, une moralité reconnue, une

grande capacité, et le désir de pousser aussi loin que possible son

industrie ; il possédait une des propriétés les plus agréables du

Limousin, une usine, un haut-fourneau , deux cent mille francs

en fonds de terres, à l'abri des chances de ses spéculations, et

des revenus considérables sur la forge. On me dit aussi qu'il

était depuis six mois à Paris pour ses affaires et son plaisir,

qu'il voulait ramener dans sa solitude une femme instruite qui

sût l'animer avec de l'esprit et des talents ;
qu'il n'avait à Paris

personne de sa famille, mais pour amis et répondants M. Gau-

thier, député d'Uzerche, et le général Petit, pair de France.

Ma tante oublia un peu les cent lieues qui allaient nous séparer

en écoulant le compte-rendu de la position de M. Lafarge; tout
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cela me convenait aussi parfaitement. Gomme on ne parlait pas

de l'extérieur, j'en avais bien un peu peur; mais, faisant un re-

tour sur les maris que je connaissais, je les vis tous si peu

agréables que j'en conclus que c'était une presque nécessité

de la chose.

Il fallut arranger une première entrevue pour que les refus de

part et d'autre fussent possibles et moins embarrassants; on

convint de se voir et de se juger au concert de la rue Vivienne.

M. de Martens nous y rencontrerait par hasard ; il nous présen-

terait M. Lafarge comme un de ses amis ; une conversation

s'engagerait, on pourrait se connaître un peu, et on se ferait

part le lendemain des impressions reçues.

Ma tante était tellement folle et joyeuse de l'avenir qu'elle

voyait sourire pour moi, elle me promettait tant de bonheur, une

si belle corbeille, un si joli trousseau, que je me laissai aller,

insouciante et tranquille, à ces rêves dorés ; et, soumise cette

fois aux réalités et au sens commun de la vie, je croyais être

sous l'empire de ma raison parce que je n'étais pas sous celui de

mon cœur.

Ce fut un mercredi que je vis pour la première fois M. La-

farge. Le temps était admirable, il n'y avait pas un nuage sur

l'azur du ciel, pas un pressentiment dans mon âme.

Hélas! brise plaintive qui venez quelquefois pleurer avec ce

monde, pourquoi vos gémissements n'onl-ils pas éveillé un écho

dans mon cœur! Nuages qui portez la tempête, pourquoi ne

pas avoir envoyé votre foudre pour réveiller mon sommeil, vos

éclairs pour signaler l'abîme? Et vous, beaux astres qui vous

allumiez dans la voûte éthérée, vous avez brillé sur moi, et pas

une de ces étoiles filantes qui, pâles et prophétiques, glissent,

dans l'espace et tombent sur la terre, n'est venue donner son

présage de mort à la pauvre Marie !

Ma lante m'avait parée des couleurs qui m'allaient le mieux,

L'orchestre, qui répétait les entraînantes valses de Strauss, avait

animé mesyeux des souvenirs de bal et des plaisirs. J'étais assez

jolie lorsque M. Lafarge nous 'fut présenté, et je compris bien

vite que je lui plaisais.

Ma première impression ne fut pas aussi favorable. Je trouvai

M. Lafarge bien laid. C'était la figure et la taille la plus indus-

10
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Irielje : i\ me parla longtemps , mais ses paroles se perdirent

dans les bruyantes harmonies du concert; et en m'endormant

le soir je fus bercée par le tourbillon dos mélodies germaniques

et fort oublieuse de la grande entrevue.

Le lendemain, au réveil, la réflexion survint après la prière.

Lorsque je tus appelée chez ma tante, qui parcourait d'un air

enchanté une masse de lettres de toutes formes et de toutes

grandeurs, elle me dit que j'avais fait la conquête de M. Lafarge,

qu'il était amoureux fou, qu'il lui avait écrit pour lui demander

ma main et lui envoyer tous les renseignements les plus minu-

tieux sur sa fortune, sa position, son caractère. Ces lettres sem-

blaient dictées par une vive affection, mais les signatures hono-

rables qui les terminaient ne permettaient pas de craindre qu'elles

fussent exagérées. Des lettres écrites dans le but d'éclairer les

sollicitudes d'une famille, écrites pour êf-re la pierre fondarnen-

lale qui doit assurer ^ une jeune fille les sérieuses garanties

d'une existence honorable, solide, indépendante, qui lui promet-

tent l'amour d'une nouvelle famille, la protection d'un homme

d'honneur, des lettres aussi sacrées doivent èire réfléchies , irré-

cusables, pleines de vérité et de sages appréciations; il n'est pas

permis de s'en méfier.

L'une était de M. de Chauffailles, qui, parent assez proche de

M. Lafarge et propriétaire d'usines considérables, devait être le

meilleur juge et le plus sur garant de la position péc^niair^ et

industrielle de son cousin.

L'autre, de M. de Chauveron, avocat, se disant l'ami intime e^

l'homme d'affaires de la famille, était pleine des plus ppnîpeujç

récits çur lîi fortune, les forges, le château du Glandier, et cjê?

plus touchantes paroles sur l'affection, le dévouement et l'intj-

mité intérieure des parents de M. Lafarge.

Des propriétaires assuraient |a valeur territoriale de la pro-

priété. M. Boutin, curé d'Uzerche, garantissait la moralité, et,

dans sa connaissance du cœur humain, envoyait à la future un

tableau gracieux et détaillé de la maison où elle allait déposer

ses rêves de jeune fille et fonder son nouvel empire dans Tabon-

dance et la joie !

T©ut cela devaif parfaitement rassurer, -— et cependant ma

tante voulut davantage, ^lle pria un de ses amis, M, Doublât,

——..v.si;,:;i.':.

,
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de s'adresser directement à M. Gauthier, député d'Uzerche, qui

donna les plus grands éloges au caractère de M. Lafarge et les

plus salisfaisanies garanties sur sa position industrielle. M. Gau-

thier ne se borna pas à de vagues renseignements. Intimement

lié avec M. Lafarge, il le regardait comme son fils. Sa fortune, qui

lui était bien connue, était l'une des plus belles et des plus stables

du Limousin. Il avait une de ces vastes capacités qui ne vivepf.

que pour le progrès, un cœur généreux et ja plus stricte probité.

« Monsieur, disait M. Gauthier en finissant celte brillante

énumération, heureuse la jeune femme qui juj confiera son

bonheur ! Si j'avais une fille, je me trouverais fier et heureu;i de

l'accepter pour mon gendre. »

En lisant ces lettres, en écoutant ces renseignements, je n'osai

plus parler de la figure de M. Lafarge, ni l'opposer comptie

obstacle à côté des grapcjes et nobles qualités qu'on |ui ^onpait.

Je Voulais entrer avec ma raison dans ia partie, faire un marjage

de convenance. Tou}, était réuni, et je trpuyais plus de garanties

morales qu'il ne s'en rencontre ordinairement, ie mç voyais

aimée par un excellent mari ; orpheline, je retrouvais une m^re

qui, iîppne, aimante, dévouée çomn)e on me la pe^gnai|,, (jeyait

entrer profondément dans mon affection. Éloignée du mppde la

plus grande partie de l'année, je voulais vivre pour des amis qui

viendraient peupler ma soliUjde, me faire b^nir ^f î^iffî^r des

pauvres ouvriers qui nous enrichiraient.

Quoiqiie matante fûleuchantéq de ipes dispositions,
^|)f!

fésolut

cependant de ne pas me permettre de longs tète-à-tête avec

cette belle dame raison, encore un peu étrangère che?5 moi, ef

qui, comme tous )e$ despo|,e^, a besoin ci'i^ne obéissance passive.

Elle fne gar4ait près d'elle, me parlait de i^on cb4ïpau, de

l'hospitalilé qu'elle yiendrait m'y demander et, des retours à

Paris.

Madame Dulauloy, à laquelle j'allai aus^ji parler de ceniapage,

me dit qu'il y aurait de la folie à ne p^^ accepter ; enfin, tout

se réunissait pour me décider.

Le vendredi, ma tante rendit une réponse, sinon positiye, du

moins très-favorable à M. Lafarge, et lorsque j'entrai dans le

salon ils parlaient ensemble de mille détails intimes, confidentiels

qui ne furent pas interrompus par mon arrivée.
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— Il faut aller chez mon notaire pour que vous aussi, monsieur,

puissiez prendre les renseignements nécessaires, disait ma tanle.

— Des renseignements! à quoi me serviraient-ils?... Je con-

nais mademoiselle Marie, et la question d'argent est devenue

nulle pour moi.

Je fus émue et reconnaissante de ce désintéressement. Je tendis

la main à M. Lafarge, et il me parla de sa mère, qui saurait m'ai-

mer comme sa fille, puis d'autres projets à venir. Il me dit que

le Glandier était un peu isolé, mais qu'il y recevait beaucoup de

monde, et que, tous les printemps, ses affaires l'appelant à Paris,

il me ramènerait dans ma famille.

Le lendemain, M. Lafarge nous apporta les comptes de son

usine; les revenus actuels s'élevaient de trente à Irenle-cinq mille

francs; et lorsqu'une route départementale, qui devait ouvrir la

communication avec Uzerche, aurait fait cesser le transport

onéreux des fers à dos de mulets, lorsque les capitaux que

j'apportais auraient permis d'augmenter la fabrication , ces

revenus s'élèveraient annuellement au moins à cinquante mille

francs.

Le dimanche, M. Lafarge vint dîner à la Banque; ma tante et

lui avaient un air de mystère lorsque j'entrai dans le salon, et

ils me montrèrent le plan colorié d'une grande et belle usine,

d'un délicieux château dont les ardoises bleues se perdaient

coquettement dans le bleu du ciel, et dont les terrasses blanches

descendaient sur un jardin aux carrés symétriques, aux bordures

de buis, aux jets d'eau rococo. Le côté opposé du château donnait

de plain-pied dans un verger, sur les pelouses duquel dormaient

les vieilles ruines gothiques d'une ancienne église de Chartreux;

une longue allée de peupliers servait d'avenue, et la petite rivière

qui prêtait la force de son courant aux usines, dans sa courbe

gracieuse et bouillonnante, servait aussi de clôture aux jardins.

Je saluai d*un petit cri de surprise cette jolie habitation. « C'est

la vôtre, madame, dit ma tanle en m'embrassant et en donnant

ma main à M. Lafarge; c'est bien la tienne, enfant, car sans ton

consentement nous avons hâté les ennuyeux préliminaires du

mariage, et les bans ont été publiés ce malin.

J'eus un moment d'effroi!... dans les yeux un sourire et une

larme; ma tanle calma mon émotion par mille excellentes expli-
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calions. Elle me dit que M. Lafarge, éloigné de ses forges

depuis six mois, y était rappelé par d'indispensables affaires
;
je

devais savoir que rien n'était plus odieux que ces éternelles

entrevues où il était impossible de s'étudier et très-possible de

s'ennuyer; enfin que M. Lafarge, étant fier de moi, voulait me
montrer aux grandes courses de Pompadour, qui réunissaient

toute l'élite de plusieurs départements, et ces courses avaient

lieu le 19 août.

— Un peu de pitié! ajouta ma tante en riant; il brûle d'amonr

et d'impatience. Moi, j'étouffe dans ce brûlant Paris, où je suis

revenue pour ton mariage; rends-nous la vie et la campagne

le plus tôt possible.

On discuta la corbeille; M. Lafarge voulait me donner tout

ce qu'il y avait de plus beau; ma tante exigeait qu'il ne fît pas

de folies; c'était un combat de désintéressement, de généreuses

prodigalités, de sages prévoyances; et moi, assez embarrassée

de mon rôle de tiers, je me mis au piano. Après quelque temps,

M. Lafarge vint me rejoindre dans l'enchantement; il adorait la

musique, il me découvrait avec bonheur ce talent. Il fut décidé

qu'il me donnerait un excellent piano, et que nous irions le

lendemain le choisir chez Pleyel. Nous y fûmes, en effet, et j'en

fis porter plusieurs à la Banque, pour les essayer quelques jours

hors des appartements sonores du grand facteur.

Lorsque mon choix se fut arrêté sur un délicieux piano carré,

je le fis partir par le roulage accéléré, afin que ce nouvel ami

fût arrivé avant moi au Glandier.

Après cette soirée du dimanche, qui fût décisive, les jours se

passèrent occupés, tourbillonnants, et je n'eus pas un moment
pour sonder ma pensée, pas un moment pour rejeter mon
regard sur le passé et le porter avec calme sur l'avenir. Les

matinées étaient devenues la proie des ouvrières de madame
Golliau, qui venaient essayer mon trousseau, discuter quelques

articles, m'en faire choisir quelques autres. Ce trousseau était

ravissant, commode, et choisi par madame Dulauloy, qui lui

avait donné son cachet de bon goût et d'élégante simplicité.

Cette recherche des choses inaperçues de la toilette m'a toujours

semblé, pour une femme., un hixe presque de devoir.

A midi, ma tante s'emparait de moi jusqu'au dîner; elle s'était
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exclusivement chargée de la corbeille et bouleversait toutes les

boutiques, toutes les intelligences artistiques de la toilette, pour

avoir quelque étoffe nouvelle, un bonnet inconnu, un chapeau

surprenant. Au retour, quand M. Lafarge ne nous avait pas

accompagnées dans quelques-unes de nos courses , futiles, il

venait passer deux heures près de nous; quelquefois nous

allions au spectacle , d'autres fois ma tante allait dans le

monde; et je restais seule alors, écrivant à mes amies, faisant

des comptes, ayant à peine quelques minutes à donner à mon
piano.

Madame de Montbreton m'écrivait tous les jours, afin, disait-

elle , de me faire comprendre tout le bonheur qui se préparait

pour moi pt de ne pas laisser à la folle du logis 1^ temps de

monter aux nuages; madame de Léautaud était en Artois, chez

une de ses belles-sœurs. En lui annonçant mon mariage, je lui

demandai ce que je devais faire de ses diamants : il m'était

impossible de les vendre avant ma nouvelle dignité de femme,

et mon départ précipité m'empêchait de m'en occuper plus tard.

Je lui exprimai donc mes regrets de lui être si parfaitement

inutile, et aussi mon désir ardent de lui remettre son dépôt et

de ne plusêlre chargée de cette lourde responsabilité. Marie me
répondit sur-le-champ qu'il lui était plus que jamais impossible

de garder entre ses mains les diamants
; que les recherches et

les soupçons de M. de Léautaud étaient sans cesse renaissants,

et qu'elle me priait de les emporter avec moi dans leur cachette,

et de les garder jusqu'au retour de mademoiselle Delv^ux, qui

nous faciliterait les moyens de nous en servir. Nous pourrons

alors, me disait-elle, nous écrire sans danger par son entremise;

mais jusque-là la plus minutieuse pru4ence était nécessaire; une

lettre pouvait être ou perdue ou décachetée; enfin elle me recom-

mandai^ de brûler la sienne sur-le-champ; déjà la mienne qui

lui parlait de mon mariage et de ses diamants était la proie des

flammes. Ma4arne de Léautaud me demandait aussi d'employer

les quelques perles destinées autrefois à mon présent de noces,

de parler vaguement à sa sœur de ce qu'elle me donnait, et

sans le lui expliquer; enfin elle voulait mille détails sur le

trousseau, la corbeille, mon bonheur présent, mes rêves d'avenir!

Antonine fut stupéfaite en apprenant que j'allais me marier;
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très-heureuse d'abord, ensuite un peu choquée d'avoir été mise

si tard dans le secret. J'eus beaucoup de peine à lui faire com-

prendre qu'en lui écrivant mon mariage le jour où les bans se

publiaient, je l'en instruisais tout aussitôt que j'en avais été

instruite moi-môme, puisque trois jours auparavant je ne con-

naissais pas M. Lafarge.

Cette nouvelle porta la joie à Villers-HèllOn ; ma tante et nion

oncle GoUard y voyaient une belle position pour moi, et mes
vieilles bonnes, mes bons paysans, oubliaient un peu les cent

vingt lieues en songeant aux trente-cinq mille livres de rente !

Ils avaient un regret, et je le partageais de tout mon cœur :

c'est que mon avenir ne fût pas béni au miliétî d'eux, dans

leur église, par leur bon curé.

Madame de Martens était à Enghien pour sa santé
; M. Lafarge

y fut passer une journée, et ma tante partagea la confiance de

son mari, qui se vantait sans cesse d'avoir assuré mon bonheur.

Ma résolution fut pleinement approuvée par madame de Montes-

quieu
,

qui était venue à Paris pour les examens de son fils,

et dont je pus recevoir les tendres vœux et les sages conseils
;

puis aussi par madame de Valence, qui revint des eaux quelques

jours avant mon contrat. Dans ce peu de jours, elle m'entoura

de cette douce et pieuse sollicitude à laquelle elle m'avait initiée

par le passé : combien mon cœur fut profondément touché de

retrouver ces maternels épanchements dans l'amie de ma chère

grand'mère I

XXXVII

Parmi les emplettes qui m'occupaient le plus agréablement, se

trouvaient les souvenirs que je voulais laisser aux soutiens, aux

amies, aux bien-aimées de mon enfance et de ma jeunesse.

J'avais demandé dans ma corbeille une bourse de cinquante

louis; je la destinais tout entière à cet usage. Avec quels

soins je me rappelais les désirs exprimés! avec quel plaisir je

me trouvais le pouvoir de les réaliser! Je voulais que mon
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bonheur fût doublé par celui de tous ceux que j'aimais; je

vivais plus en eux qu'en moi-même. Antonine était assez souf-

frante d'une grossesse qui n'était pas encore avancée; je lui fis

la surprise d'une petite layette complète, et tous ces petits vêle-

ments d'enfant étaient si jolis, si gracieux, qu'on croyait voir

remuer et sourire sous leurs dentelles et leurs broderies le cher

petit attendu que nous caressions déjà dans nos rêves. Ma tante

Garât avait choisi pour moi un magnifique voile d'Angleterre,

abjet de son admiration ; il se trouva attaché à son chapeau

le malin du mariage. Je fis sculpter en or et avec des ornements

renaissance une pomme de canne pour mon oncle Garât. Ma

tante de Martens eut un bracelet qu'elle avait envié; Her-

mine, la boîte de couleurs qu'elle avait espérée trop longtemps

pour l'espérer encore. J'envoyai à madame de Montbreton une

émeraude Cabochon retenue par deux griffes de lion, ce qui for-

mait une jolie bague; quant à madame de Léautaud, voulant

concilier le goût que je lui connaissais pour le genre à la mode

des bijoux-bêtes et mon aversion pour tous ces serpents, ces gre-

nouilles, ces lézards d'une vérité si parfaite et si repoussante,

je lui fis faire une garniture de boutons en bêtes à bon Dieu;

c'est un joli insecte au corsage pourpré, que nos bons paysans

vénèrent comme un petit prophète de bonheur. Je crois que mon

:.œur réussit dans les mille petits arrangements qui le préoccu-

paient par-dessus tout. Mes bonnes ne furent pas oubliées;

autant que possible, je fis des heureux dans ce cher Villers-

Hellon que j'abandonnais, et pour lequel je n'avais plus qu'une

vie de souvenirs.

Au milieu de ces courses, de ces préoccupations, de ces

achats, je voyais fort peu M. Lafarge ; toujours ces moments de

réunion se passaient à lui faire admirer les jolies choses qu'il

me donnait, ou à lui rendre grâces de quelques nouvelles et

towchantes attentions. Il avait su que j'aimais les bains; un matin

il m'apporta le plan d'une jolie salle de bains attenante à ma

chambre, et que je devais trouver préi)arée pour mon arrivée

au Glandier; il avait craint qu'un voyage en malle-poste ne fati-

guât ma santé : il me donna un charmant briska et voulut partir

en poste; chaque malin il m'envoyait les plus belles fleurs. Il

était plein d'attentions et de respect pour ma famille, avait même
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de louchantes paroles pour la bonne Lalo, qui disait en le quit-

tant avec les larmes aux yeux : « Il est aussi bon qu'il est

laid! y) Quelquefois aussi nous causions de notre genre de vie

à venir; je lui demandais des détails sur son château, ses domes-

tiques, ses goûts et les goûts de sa mère. Il m'avait dit que mon
salon, très-vaste et trôs-éclairé, avait un ameublement de velours

rouge
,
quelques tableaux, de beaux tapis; que la salle à man-

ger et les offices donnaient sur la terrasse; que sa jument favo-

rite avait une robed'ébène, ses chevaux de trait moins d'élégance,

mais une grande vigueur. Il avait trois ou quatre domestiques

hommes, et il fut convenu que j'amènerais avec moi une bonne
femme de chambre. Mon choix n'était plus à faire. Depuis de

longues années il était décidé que je prendrais en memariantune
jeune nièce de Lalo, dévouée, fidèle comme sa tante, qui était

pleine de talents, qui m'^aimait excessivement, et ne s'était placée

qu'en attendant le moment où elle pourrait entrer à mon service.

Pendant ces entretiens intimes que j'avais avec M. Lafarge, ma
tante recevait des visites dans ses autres appartements, lisait ou

écrivait, et nous restions sous la garde de ma jolie petite cou-

sine Gabrielle, qui nous écoutait avec l'attention la plus grande

et nous observait avec une rigidité de duègne. Si parfois elle

était un peu ennuyée de son rôle, toujours elle en était fière, et

en allant cacher un bâillement sous la manche de sa mère, elle

lui disait : « Sois tranquille, je suis là. Mais vois-tu, maman, il

n'y a pas de plaisir. Oh ! ce n'est pas comme M. de Sabatié et

ma grande sœur, qui s'embrassaient malgré moi en cachette ! »

Du reste, Gabrielle avait une profonde considération pour son

futur cousin, qui admirait son babil et lui donnait des bon-

bons. Elle se perchait d'ordinaire sur ses genoux et disait hau-

tement qu'elle le trouvait très à la mode.

Un jour que j'avais été avec ma tante de Martens courir quel-

ques boutiques et choisir la monture que je désirais pour ma
parure de turquoises, elle me fit acheter un gros anneau d'or

mat qu'elle voulait me faire donner à mon fiancé; A n'y avait

dedans qu'une date, celle de notre première rencontre, puis mon
nom et le sien. En rentrant, nous fîmes part à ma tante Garât do

notre emplette et de sa destination ;elle semblait in((uiète et me dit:

« Mon enfant, un peu de raison; j'ai à l'apprendre une nouvcli(»
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assez naturelle, mais qui le fera mal : M. Lafaige est veuf! »

Ce fut un coup de foudre. De tout temps j'avais attaché une

idée sinistre à un second mariage; j'avais dit dans mon cœur,

souvent aussi j'avais dit tout haut, que je n'aurais jamais la pen-

sée et le courage d'épouser un veuf, et cependant dans trois

jours je devais signer mon contrat! dans trois jours je devais

remplacer la froide épousée qui dormait dans son cercueil! Mon
premier mouvement fut de tout rompre, mon second de fondre en

larmes sous les caresses et les exhortations de mes tantes ; elles

comprenaient de la surprise et du mécontentement, mais traitè-

rent de folie un désespoir assez profond pour faire retirer

une promesse donnée. Je ne savais que leur dire pour m'excu-

ser; mes douleurs n'étaient pas de celles que l'on avoue, mais

elles étouffaient mon cœur comme un pressentiment.

On était depuis longtemps à table, quand il me fallut entrer

avec mes yeux rouges dans la salle à manger. On avait parlé

de mon chagrin à M. Lafarge, car en levant, après quelques

minutes, mon regard sur lui, je le vis pâle, silencieux, accablé.

Ma tante de Martens me fit mettre près d'elle; elle serrait mes

mains dans les siennes. « Courage, murmurait-elle, courage,

mon enfant; pardonne un mystère involontaire; sois noblement

oublieuse; tu vois qu'il souffre. » J'appelai doucement Ga-

brielle, et, lui remettant l'anneau que j'avais laissé à mon doigt,

je lui dis de le donner de ma part à son cousin. Depuis ce mo-
ment, je repris rarement mon insouciante tranquillité; cependant

je n'essayai pas de reculer le mariage : ma parole était sacrée.

Le samedi 10 août, à midi, les notaires et la partie masculine

de la famille se réunirent pour arrêter les articles du contrat. Ne
comprenant rien à tous ces termes de loi, je ne me crus pas

obligée de les écouter, et, retirée dans l'embrasure d'une fenêtre,

ie causai de littérature avec monsieur de Chambine, mon ariciea

notaire, qui était là très-inoccupé, car son esprit original avait

depuis peu secoué le joug des contrais et des testaments.

Un moment de silence m'avertit que le marché était terminé,

accepté de part et d'aulre; et quand on me fit signer cet acte,

dans lequel deux intelligences notariales avaient mis tout leur

bon sens, l'un à vendre le plus cher possible, l'autre " acheter au

plus grand rabais une pauvre créature tailc à rim.gc de son Dieu,
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j'eus un sourire de mépris, et la honte vint rougir mon front.

Antonine, étant assez souffrante de sa grossesse, s'était cou-

chée sur une chaise longue; je fus m'asseoir à ses pieds, et nous

causions des joies maternelles qui rendaient si douces ses dou-

leurs, quand on vint nous annoncer qu'il serait impossible d'ôlre

mariés le lundi à la mairie et qu'il fallait y aller sur-le-champ.

Sans me donner le temps de la réflexion, on me pare de la

plus jolie toilette de mon trousseau, on me fait monter en voiture,

entrer dans une petite chambre bien noire, où un greffier, enfermé

dans une cage de fer à l'instar des hôtes du Jardin-des-Plan!es,

nous grimaça un accueil gracieux. Il ouvrit de gros registres sur

lesquels nos témoins écrivirent leurs noms, et surtout leurs ti-

tres ; ensuite on nous conduisit, à travers de sombres corridors,

dans un salon aux draperies sales, surmontées du coq gaulois,

où nous fûmes reçus gravement par un gros homme entouré

d'une écharpe tricolore et qui tenait un code à la main.

Jusque-là j'avais observé les ridicules qui m'entouraient, suivi

machinalement dans une glace les ondoyants balancements de

la grande plume qui ombrageait mon chapeau, pendant qu'on

m'adressait les compHmenls de circonstance que je n'écoutais

pas ; mais quand il fallut (hre oui, quand, sortant d'une insensibi-

lité léthargique, je compris que je donnais ma vie; que cette

mesquine comédie delà loi allait enchaîner ma pensée, ma volonté

et mon cœur... les larmes que je voulus cacher m'étouffèrent et

je faillis me trouver mal dans les bras de ma sœur.

Le grand air, des impressions nouvelles qui se succédèrent

avec rapidité, me firent revenir de cette crise pénible. Ma
tante Garai, qui voulait me distraire, décida qu'on me laisserait

jouir de mon indépendance, et, me saluant femme et Hbre, elle

me fit monter dans un joli coupé et me dit d'enjployer comme je

l'entendrais le reste de ma journée, sans permettre à ma sœur

ou à M. Lafarge de m'accompagner.

J'allai d'abord au Marché-aux-Fleurs, puis à Saint-Roch, où je

fis une courte prière, enfin chez madame de Valciicc, qui avait

du monde et fut tout étonnée quand elle me vit entrer, seule

et dignement enveloppée dans mon châle de cachemire. Restées

tête à tète, je lui confiai que j'étais mariée depuis une heure;

que je lui donnais ma première minute d'émnncipation
;
que
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j'avais désire et olDtenu que mon mariage fût un mystère pendant

deux jours, afin de rester mademoiselle pour toutes les personnes

qui devaient le soir venir signer mon contrat, pour rester surtout

strictement jeune fille pour celui que la loi avait fait déjà mon

siegneur. Je remerciai mille fois madame de Valence de la magni-

fique écharpe qu'elle m'avait envoyée le matin et je demeurai

bien longtemps à causer avec elle, qui, tout amusée de mon ma-

riage secret et de ma fuite vers elle, me fit partager sa gaieté et

me raconta avec un délicieux esprit mille petites vicissitudes de

son mariage.

Je revins à la Banque par les Champs-Elysées. Le temps était

superbe; une foule élégante se pressait sous l'ombre des allées;

je voulus, pour la première fois, m'y mêler seule, libre, sans

être obligée de suivre une impulsion étrangère, sans régler mon

pas sur d'autres pas, enfin sans avoir d'autre protection que moi-

même ! Je descendis toute légère, et je fus ravie pendant une mi-

nute de mon indépendance; mais quand je me sentis coudoyer,

presser, quand des regards inconnus s'attachèrent à moi, j'eus

peur et je regagnai la voiture qui me suivait, comprenant que

dans le monde on a besoin d'un appui, et que la femme ne peut

vivre libre qu'au désert.

M. Lafarge me reçut au retour avec un magnifique bouquet

d'oranger et de magnolia ; il fut toute la soirée bon, empressé,

amoureux, très-oublieux de ses droits et me serrant à peine la

main ouvertement. Il vint beaucoup de monde ; tous les vœux,

tous les regards m'étaient adressés, et
,
pour la dernière fois,

je fus une heureuse, une gaie, une insouciante jeune fille. Je

n'avais voulu me parer d'aucun des ornements de ma nouvelle

dignité; une robe de mousseline, dans mes cheveux quelques

pâquerettes naturelles, composaient ma toilette, et je dansai

jusqu'au matin avec un cœur léger et confiant, souriant à mes

amis, souriant à celui pour lequel j'allais les quitter. J'étais si

fatiguée en me retirant dans ma chambre, que je pus à peine

détacher ma robe, mes rubans, que j'oubliai les fleurs de mes

cheveux pour pencher vite la tête sur l'oreiller, et que je

m'endormis d'un doux et profond sommeil jusqu'au matin.

Toute la journée du dimanche fut triste et péniblement oc-

cupée par les préparatifs du départ. Antonine et mes cousines
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m*aidaienlàfaire emballer avec soin les jolis objets de la corbeille et

du trousseau ;
mais si nos regards se rencontraient, les mots d'ab-

sence et de regret venaient errer sur nos lèvres; quelques larmes

que nous voulions cacher coulaient brûlantes sur nos joues, et

souvent nos paroles les plus insignifiantes étaient arrêtées par un

sanglot.

Ma bonneLalo, qui voulait s'occuper de tout, afin que je retrou-

vasse ses soins même en son absence, prenait vingt fois du tabac

en faisant ses recommandations à Clémentine, et se plaignait d'un

rhume de cerveau pour avoir le droit de montrer des yeux rouges;

et Ursule, en me disant ses vœux, me laissait deviner ses regrets.

Ma chère et jolie petite chambre avait déjà un air de dé-

sordre et d'abandon; elle était encombrée de carions, de caisses,

d'objets de toilette; une couche de poussière s'étendait comme un

voile de deuil sur les meubles et la cheminée; mes fleurs se

penchaient flétries dans leurs vases renversés. Je ne voulais pas

que l'on vît dans cet état mon petit sanctuaire de jeune fille, et

lorsque M. Lafarge vint frapper à la porte, je lui demandai en

grâce de ne pas entrer dans ce désordre affreux.. Il ne tint pas

compte de ma prière. « L'heure des cérémonies est expirée, dit-

il en riant, el j'entre par mon droit de mari. » 3[e prenant

brusquement par la taille, il voulut alors m'embrasser; mais

j'eus un moment d'impatience. Je me sauvai dans le salon... il

n'y avait personne, et je pus y pleurer. Mes pensées furent si

amères que je ne saurais les écrire
;
pourtant mon esprit souffre

encore à leur souvenir.

Antonine vint bientôt me chercher: elle amenait M. Lafarge

malheureux, repentant, demandant son pardon ; ma bouche le

lui donna faiblement et mon cœur ne put le ratifier aussi

vite que ma bouche. Il y a dans la vie de ces petites blessu-

res qui ne sont rien par elles-mêmes, mais qui, profondes par

les conséquences qu'elles laissent pressentir et l'impression

prophétique dont elles sont le tocsin, éveillent dans la pensée

des échos de malheur que le temps seul a le pouvoir d'étouffer.

Le soir, il fut décidé que l'on irait dîner chez Véry el puis

achever la soirée au cirque des Champs-Elysées. Ces agiles ama-

zones que j'avais admirées si souvent, ces dociles chevaux, ces

hardis écuyers me laissèrent cette fois sans enthousiasme; mais
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je fus vivement arrachée à mes tristes réflexions par une

scène qui se passa près de nous. C'était un dimanche; le Cirque

était rempli ; nous trouvâmes avec peine quelques bonnes places,

et cês messieurs furent obligés de se tenir debout un peu éloi-

gnés. Devant notre banquette était un ancien militaire à l'air

refrogné et brutal ; à côté un vieillard aux cheveux blancs, au

front vénérable, qui semblait protégé par un jeune homme dont la

taille élégante, la noble physionomie, le regard triste et pro-

fond, attiraient l'altention et la sympathie. Le militaire, en voulant

prendre sa tabatière, frappa du coude la tête de son voisin à che-

veux blancs , assez violemment pour en renverser le chapeau.

— Prenez garde, monsieur, lui dit celui-ci avec calme.

— J'ai payé pour avoir mes ai^es ; tant pis pour les obsta-

cles, murmura brutalement le vieux grognard.

— Vous êtes un impertinent, lui cria le jeune homme.
— Et vous un blanc-bec.

Les regards se tournaient vers eux; on imposait le silence, le

fils entraîna son père; ils sortirent tous deux. Quelque temps

après, le jeune homme rentra; il revint froidement près de celui

qui l'avait insulté.

— Monsieur, vous êtes un lâche, lui dit-il en lui serrant le bras;

vous me rendrez raison.

— Volontiers, monsieur; mais je n'ai jamais manqué mon

homme, je vous en préviens.

— Taisez-vous... demain à huit heures... voilà ma carte et

mon adresse.

J'étais devenue pâle à ces mots que j'entendis distinctement;

le jeune homme s'en aperçut, me remercia d'un regard, et, me
saluant, sortit pour ne plus revenir.

J'étais trop vivement frappée pour que mes pensées ne se fus-

sent pas concentrées tout entières sur ce qui venait de se passer.

« Quoi 1 me disais-je, demain, à l'heure où je serai entourée des

bénédictions de ma famille, un père pleurera son fils; peut-être

une jeune fille, fiancée comme moi, aura le cœur brisé en se

sentant frappée dans son plus cher trésor... » Tout à coup, tirant

son mouchoir, le brutal querelleur laissa tomber la fatale petite

carte qui devait bn dire l'adrrsse et le noui de son adversaire.

Je me baissai vivement, je ])us la ramasser, et, de crainte d'être
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obligée de la rendre s'il s'apercevait de mon mouvement, je la

mis dans ma bouche, et me sentis heureuse quand je fus parvenue

à la détruire. La pensée des douleurs que j'avais sans doufe pré-

venues rendit du calme à mon esprit, et la fin de la soirée fut

bercée par le souvenir d'une bonne action.

Après tant d'émotions et de fatigues, je m'endormis d'un lourd

sommeil jusqu'au moment où ma vieille bonne entra dans ma
chambre, avec sa tasse de café à la main; c'était une habitude

d'enfance. Elle venait toujours m'offrir la première cuillerée de

son déjeuner, et prétendait qu'il ne lui semblait pas bon si je n'y

avais pas goûté. Nous comprîmes alors qu'elle venait ainsi près

de mon lit pour la dernière fois
;
qu'il fallait donner un adieu à

toutes nos habitudes de puérile mais entière affection, et, n'es-

sayant pas de nous cacher nos larmes, nous les laissâmes couler

en nous regardant tristement.

Ma tante Garât arriva bientôt après. Ne songeant déjà qu'à ma
toilette, en étant toute fière, toute préoccupée, elle s'occupait

de la tremblante couronne d'oranger qui devait tourner le long de

mes cheveux, et ne comptait pas les battements précipités démon
cœur ; elle craignait que mes riches volants d'Angleterre ne

fussent déchirés et froissés, et ne redoutait pas de voir faiblir

mon courage au moment de la séparation. Elle était rassurée sur

mon avenir, heureuse de ce mariage, et pouvait à peine contenir

sa joie. Antonine et ma tante de xMartcns arrivèrent ; la première

pleurait, la seconde me dit de douces et fortifiantes paroles;

toutes deux me firent du bien.

Lorsque ma toilette fui achevée, je vins m'agenouiller devant

ma tante de Marions ; elle posa sur ma tête la fleur d'oranger, le

voile blanc de mariée
;
puis elle me bénit au nom de ma mère,

au nom de mon père, au nom de tous les absents. M. Lafarge

entra
; il parut ému de mon émotion, se mit genoux devant moi,

prit et baisa mille fois mes mains. Résignée par ses témoignages

d'amour, je lui demandai d'être toujours pour moi confiant et

indulgent, de m'aimcr par-dessus tout, de se rappeler que j'ét^iis

orpheline, que j'avais besoin d'affection, et qu'il allait rester tout

seul à m'aimer. 11 le promit en m'embrassant sur le front, puis

me conduisit dans le salon oii déjà tous mes r.mis m'attendaient.

Mes larmes se tarirent vite sous les regards émus, indifi'érents
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ou scrutateurs qui m'accueillirent avec des compliments et des

i'L'licitations. Nous fûmes mariés à l'église des Petits-Pères,

après une messe très-courle et une exhortation très-sèche. Ne
voulant i)as livrer au monde les pensées qui étouffaient mon
cœur, je cachai sous les plis de mon voile mes prières et mes

pleurs, et il fut dit au retour que j'avais été une mariée pleine

de bonne grâce et d'une convenance parfaite.

Après un déjeuner assez long et assez animé, mes tantes s'en-

fermèrent avec moi dans le petit salon, et commencèrent à

m'initier dans les effrayants mystères de mes nouveaux devoirs.

Elles disaient des paroles qui me faisaient si fortement rougir et

trembler, que je les arrêtai par un petit mensonge en leur assurant

que je comprenais ce qu'elles voulaient me faire comprendre.

Cependant, comme je n'avais jusque-là cherché la vérité que dans

les nuages, je gardai ma théorie, qui était innocemment stupide,

mes frayeurs, qui étaient épouvantables, et ma ferme résolution

de voyager nuit et jour, sans m'arrêter, jusqu'au Glandier.

Après l'exhortation de mes tantes, mes cousines vinrent me
déshabiller

; elles détachèrent la blanche couronne qui tremblait

sur mon front, et je la partageai entre tous les jeunes gens et

toutes les jeunes filles qui étaient venus bénir mon mariage par

leur présence amie, leurs prières et leurs souhaits ; furtivement,

je gardai un boulon de celte parure virginale, et, l'enfermant

dans un petit cœur que j'avais reçu de ma mère et qui ne me
quittait jamais, je le conservai comme un souvenir et comme un
talisman. Cette secrète impulsion de mon cœur fut bénie... toutes

les fleurs de mon enfance et de ma jeunesse ont été arrachées ou

flétries; une seule, échappée à la profanation, a su se conserver

pure sous l'égide de ma sainte patronne.

XXXVIII

M. Lafarge avait quelques affaires à terminer, moi quelques

arrangements à prendre; il fut convenu qu'on demanderait les

chevaux de poste pour (juatrc heures. Les derniers moments
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s'écoulèrent tristes et rapides, et lorsque les cloches des Petits-

Pères, lorsque le fouet du postillon donnèrent le signal des adieux,

je me sentis mourir sous les baisers de tous les miens. Cependant

M. Lafarge n'arrivait pas; ces angoisses prolongées de la sépa-

ration nous faisaient à tous un mal affreux ; et, après avoir

supporté deux heures ce martyre et cette attente, mes nerfs

ébranlés se trouvèrent si malades qu'il fallut me porter sur le lit de

madame de Martens et remettre au lendemain le départ arrêté.

Ma tante Garât, pour oublier un peu la tristesse des adieux,

fut entendre Duprez à l'Opéra; Anlonine et ma tante de Marions

essayèrent de me calmer, et mon beau-frère, auquel on avait confié

que je mourais de peur, s'engagea à faire accepter pour cette

fois à M. Lafarge le rôle pacifique de garde-malade.

Tout se passa ainsi qu'il avait été convenu; mon mari vint

paternellement me baiser sur le front, et je pus goûter enfin

quelques heures de repos.

Ce n'était plus la nuit, ce n'était pas le jour, et déjà les gre-

lots des chevaux donnaient le signal du départ; il fallait me
séparer dos èlres et des lieux que j'aimais!... Après bien des

larmes et des baisers, les mains que je pressais s'échappèrent de

mes mains, et je traversai Paris, si profondément perdue dans

mes regrets que je ne lui donnai pas le dernier regard d'adieux.

Riontôt cependant mes larmes se séchèrent sous le souffle d'un

vent frais, qui venait soulever la gaze de mon voile et secouer

la poussière des grands ormes du chemin. Les oiseaux s'éveillè-

rent en chantant; l'aube pâle se drapa dans sa robe de pourpre,

et le soleil, ai)paraissant splendide, semblait se pencher sur la

nature, et la nature tressaillir avec orgueil sous le premier

baiser de son Dieu,

Je regardai d'abord sans réflexion le riche damier d'épis et de

verdure qui passait en courant devant mes yeux; puis j'écoutai

la grivoise ballade que chantait le postillon en s'accompagnant

des 6laquemenls.de son fouet; enfin je m'amusai des galants re-

gards qu'il jetait à Clémentine, des questions qu'il lui faisait sur

sa bourgeoise, « qui lui semblait tout de même un peu bien

pleurnicheuse pour une nouvelle épousée. » Ce mot me rappe-

lant que j'étais mariée et peu gracieuse, en effet, dans la conti-

nuité de mon chagrin, je tournai la lêle vers M. Lafarge; il

11
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(loriTiait et je me mis à rêver. Jusqu'à ce jour, ma vie, qui avait

vlé isolée au milieu d'alfoctions intimes, mais secondaires,

allaU donc devenir le premier mobile, la première joie, la pre-

mière espérance d'une autre vie! J'allais être bien-aimée; le sen-

timent d'inutilité qui avait pesé si lourdement sur mon passé

allait faire place au ;-enliment du devoir! cl chacune de m.es

actions, de mes paroles, pourrait honorer et charmer un hon-

nête homme qui m'avait donné son nom. M. Lafarge semblait

m'adorer; je n'avais pas encore pppris à l'aimer, mais on dit

que cela vient vite; Taiiiour dans un mariage de convenance n'est

guère qu'une tendre estime, et je me sentais déjà dans le cœur

tout ce qui peut inspirer ce sentiment. Tandis que la raison me
parlait ainsi, mon imagination soufflait à ma pensée les mots

délicats et passionnés qui allaient me bercer tout ce jour; le

premier baiser sur le front, un second, un troisième, que je

rendrais peut-être; puis un bras qui viendrait soutenir ma taille

que la fatigue pourrait coiirber, une voix qui dirait : « Je vous

aime, » et qui plus tard, avec la première étoile de la nuit mur-

marerait : « Mon ange, m'aimes-tu?... »

Un cahot réveilla M. Lafarge; il étendit les bras avec un

bâillement sonore et prolongé, m'embrassa sur les deux joues,

et me dit : « Allons, ma petite femme, déjeunons. »

11 y avait un poulet froid dans la voilure; M. Lafarge le saisit

par les deux ailes, et, le partageant en deux, m'en offrit la moi-

tié; je le refusai avec un peu de dégoût. Il crut que j'étais ma-

lade, devint inquiet, empressé, me supplia de prendre au moins

un verre de vin de Bordeaux, et, sur un nouveau refus, but

toute la bouteille, « pour lui el pour moi qui ne faisions qu'un. «

Celte odeur de repas m'était insupportable
;

je remplaçai

Clémentine sur le siège ; je m'amusai à payer les postillons,

à les faire causer par l'influence d'un pourboire promis, el

j'essayai surtout de me plaisanter sur le l'éveil positif qu'un ^

déjeuner avait fait faire à mes pensées; je me disais pour me
consoler qu'on ne déjeune pas toujours, et fort rarement de cette

primitive manié e.

Vers midi je rentrai dans la voiture; j'essayai de parler de

littéraluro, de spe -laclc, de mon cher Viîlers-Iîellon
, do sa

belle forêt. Crtio dornière partie de la conversation sembla en-
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fin intéresser M. Lafargc; mais mon ignorance sur le système des

coupes, le prix des bois et des charbons, mit bien vite un terme

à mon succès; il lira un portefeuille de sa poche, et s'isola dans

des comptes qui paraissaient désagréablement le préoccuper.

J'essayai de dormir : le soleil brûlant et les nuages qui s'ac-

cumulaient à l'orient, en étendant sur nous comme un manteau

de plomb, me donnèrent des douleurs de tête qui rendirent le

sommeil impossible. Vers cinq heures nous arrivâmes à Orléans;

je pouvais à peine me soutenir, et je demandai à me jeter dans

un bain pour y chercher un peu de fraîcheur et de repos.

J'éiais à peine entrée dans ma baignoire que la porte fut vi-

vement ébranlée.

— Madame est au bain, dit Clémentine.

— Je le sais, ouvrez-moi.

— Mais, monsieur, la baignoire est découverte; madame ne

peut vous recevoir.

— Madame est ma femme; que le diable emporte les céré-

monies!

— Je vous en prie, ne criez pas si haut; attendez un instant;

dans un quart d'heure je serai habillée, lui dis-je avec un peu

de dépit.

— C'est précisément parce que vous n'êtes pas habillée que je

veux entrer. Me prenez -vous pour un imbécile? Croyez-vous que

je me laisse jouer plus longtemps par une bég... de Parisienne?

— J'ai peur, disait tout bas Clémentine. Monsieur, soyez donc

galant pour le premier jour! criait-elle tout haut.

— Marie, je t'ordonne d'ouvrir la porte, ou je vais l'enfoncer,

ontends-tu?

— Vous êtes le maître d'enfoncer la porte, mais je ne l'ou-

vrirai pas. La force est impuissante sur ma volonté; sachez-le

bien aussi, une fois pour toutes.

Apres quelques jurements si grossiers qu'ils me firent pâlir

et que ma plume ne saurait les répéter, il s'en alla furieux,

.l'étais atterrée dans mon bain; ma bonne Clémentine, épouvantée,

vint faire couler mes larmes en baisint mille fois ma main pour

me consoler; puis, quand elle me vil plus calme, elle sortit et fut

trouver M. Lafarge. Elle essaya vainement do lui faire comprendre

ses torts, et comme elle lui disait que j'étais souffrante et qu'il
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me tuerait a\ec des scènes de ce genre : — Soit, dit-il, je me
(airai cette fois , mais arrivés auGlandier, je saurai bienla mettre

à li raison.

Je reus M. Lafarge sans prononcer une parole. Il me demanda

tout d'abord si mes singeries étaienl finies; puis, voyant ma pâ-

leur, il m'embrassa et redevint bon et empressé; je ne voulus

pas aller dîner; je pris une tasse de thé, et je passai une heure

sur un balcon, comprenant la profondeur de l'abîme et reculant

à la pensée de le sonder froidement.

Le mouvement do la voiture, la beauté du ciel qui resplendis-

sait de toutes ses étoiles, le calme et la chaleur embaumée de la

nuit me firent oublier cpielquepeu l'amertume de mes réflexions.

J'attribuai à la passion la violence de M. Lafarge. Cet amour

était bien différent de celui que j'avais rêvé; je m'en effrayais,

mais j'espérais le dompter par sa violence même, dominer avec

le temps une passion que j'avais fait naître, et lorsque je l'en-

tendis ronfler je fus toute rassurée et presque saiis rancune.

Nous arrivâmes le matin à Ghâteauroux, où nous étions atten-

dus par M. Pontier, receveur particulier de La Châtre. C'était

un oncle, la première personne que je voyais de ma nouvelle

famille. Je voulais lui plaire, être aimable, affectueuse, et je

chassai les nuages qui assombrissaient encore mon souvenir

par la toute-puissance de la volonté et de la distraction.

M. Pontier était un homme de cinquante ans, qui avait une

physionomie franche, ouverte, des paroles chaudes et expan-

sives. Il parut charmé de me voir, fit sur moi mille et mille

compliments à son neveu, et m'appela son enfant avec une si

bonne grosse voix, que je me sentis toute disposée à Taimer.

Sa femme devait nous accompagner au Glandier. Elle n'était

plus jeune, commençait celte époque de la vie oij, sans renoncer

aux prétentions de la jeunesse, on prend les manies d'un autre

âge; avait un esprit caustique, impérieux, méchant, et l'oubliait

malheureusement dans ses yeux lors môme qu'elle mettait du

miel sur ses lèvres. Près d'elle on ne souffrait pas de l'ennui,

mais la pensée y vivait aux dépens du cœur, et, après une petite

promenade que je fis au bras de M. Pontier, je compris qu'il

nous abandonnait sa femme sans trop de regrets.

On nous donna un bon déjeuupr ; puis il fallut sonfçer au d^-
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part. J'eus alors quelques moments de franche gaietë. Étant

allée, je ne sais pourquoi;, dans la chambre de ma nouvelle

tan le, je la trouvai lisant le journal, pendant que son mari lui

mettait gravement un essaim de blanches papillotes.

— Suivez mon exemple, me dit-elle sérieusement; il n'y a

rien de plus commode que de faire de son mari une femme de

chambre. M. Pontier coiffe divinement, lace à ravir, et nul no

sait mieux que lui donner de la grâce à un nœud, faire valoir

la taille et draper les plis d'un châle.

En cet instant le mari modèle voulut attacher au cou de sa

femme une collerette légèrement chiffonnée. Madame Pontier,

remarquant ces faux plis, dit aigrement à M. Pontier que, « de-

puis le matin, il aurait bien eu le temps de donner un coup de

fer à son fichu
;

que, du reste, ce n'était pas la première foi?

qu'elle s'apercevait de son indifférence; qu'elle était bien mal-

heureuse depuis la mort de son père, car il ne lui restait plus

qu'un chien qu'elle pût aimer et qui l'aimât. »

Ce chien favori était une petite levrette
,
qui fut installée avec

nous dans la voiture. Elle me prit traîtreusement en amitié, et

comme je comprenais qu'elle était ma cousine dans le cœur de

madame Pontier, je me sacrifiai généreusement à la parenté, ef

je devins le fauteuil de celte sale et remuante petite bête.

Madame Ponlier me parla beaucoup de littérature, du mau-
vais goût de Victor Hugo, qui se permettait de ne pas calquer

Racine, de la démence d'Alexandre Dumas, de la sublime gran-

deur des poètes de l'Empire, et par-dessus tout de l'immoralité

de madame Sand, qui écrivait comme une cuisinière et pensait

comme une jjoissarde. Ma chère tante m'assura qu'on ne rece-

vait cette dame dans aucun salon honnête de La Châtre, que les

femmes qui se respectaient ne savaient même pas son nom, et

qu'elle venait de se brouiller, je crois, avec un sous-préfet, qui

avait voulu perdre M. Pontier en lui prêtant une œuvre in-

fâme qui s'appelait Lélia! J'osai lui avouer que j'avais lu Indiana

et que j'admirais au moins la magie et l'entraînement de celle

belle prose, splendide et gracieuse comme un diamant caché

dans les feuilles d'une rose. Elle leva les yeux au ciel, et, s'éton-

nant de tant de perversité dans un âge si tendre, se mit à exer-

cer »a verve et son esprit aux dépens de fta famille qu'elle me fii
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connaître charitablement, en plaçant auprès de chacun des

grands parents lui péchî mortel , en donnant une auréole de

petits péchés véniels aux cousins, neveux, petits cousins, etc., etc.

M. Lafarge étant monté sur le siège, ma tante voulut gagner

ma confiance. Après avoir frappé h la porte de ma vanité par

mille compliments exagérés , elle me dit qu'il me fallait beau-

coup de courage pour quitter Paris, que j'allais bien m'ennuyer,

que c'était un meurtre de m'rnterrer au Glandier entre un mari

brut comme son fer et une belle-mère sans éducation et sans

idées. Je fus blessée du rôle de victime qu'elle voulait me faire

accepter; je l'assurai que mes goûts me faisaient aimer la soli-

tude, que j'estimais beaucoup mon mari, cl que je mettrais mon

orgueil à lui être agréable et nécessaire
;
je lui dis aussi que

j'avais l'espoir et même la certitude de revenir souvent au

milieu dermes amis, auxquels je serais rendue tous les ans par

la promesse et les affaires de M. Lafarge.

Nous traversions un pays agreste et varié; j'exprimais à

madame Pontier mon admiration pour les beautés de la nature

méridionale toute nouvelle pour moi, et je lui parlais avec assez

de gaieté des montagnes, des vallées et des ruines sur lesquelles

j'allais établir mon empire. Lorsque la nuit ramena M. Lafarge

dans la voiture, sa tante lui fit mire plaisanteries sur les no-

mades commencements de sa lune de miel. Il voulut y répondre

victorieusement; mais ayant eu la mauvaise pensée de plaider la

cause de son amour avec de gros et bruyants baisers, j'eus la peau

arrachée par cette prise publique de possession, et je me défen-

dis d'abord faiblement, puis avec impalience. Madame Pontier

se mit à rire de ma pruderie , si loin des mœurs primitives que

j'allais trouver, et me raconta qu'un des usages les plus gais

du Limousin était d'envahir, le premier soir des noces, la chambre

nuptiale, pour porter aux nouveaux mariés une soupe de vin

épicé qu'ils devaient partager au lit. L'esprit des hommes aima-

bles de la société se jugeait dans cette circonstance par le plus

ou moins de rougeur que leurs plaisanteries apportaient sur le

front de la jeune épouse, par le plus ou moins de rires étouffés

qu'ils mettaient sur les lèvres des autres femmes, avides de voir

profaner la pudique fiancée qu'elles enviaient peut-être le nmlin.

— Oh ! vous n'y échapperez pas, ma belle nièce, et je me fais
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le champion de cette joyeuse Iradilion des temps passés^ me dit

madame Pontier en finissant.

— Je vous en conjure, m-'dame, n'en faites rien
;
je n'aurais

pas la force de supporter cette triste plaisanterie, et je ne par-

donnerais pas à un mari qui me laisserait souiller par cette hu-

miliante et immorale gaieté.

Je me cachai la figure dans mes mains, et je prétextai le besoin

du sommeil pour me livrer à mes tristes impressions. Au récit

de si brutales habitudes, je me se:Uais frémir. La scène d'Orléans

se dressait devant mon im.nginaiioii effrayée; j'avais plus que de

la peur, j'avais du dcgoûl; je regardais la voûte des cieux, dont

les beaux astres semblaient me protéger, et je comptais les

heures qui me séparaient d'une nouvelle nuit, hélas ! pour moi

sans étoiles.

XXXIX

Nous fûmes surpris à Masseré par un orage épouvantable.

Au tonnerre qui grondait sourdement sur nos têtes succéda une

pluie forte et continue; des nuages gris couraient dans le ciel et

semblaient poser jusque sur la terre leurs lourdes vapeurs; un

brouillard épais voilait les champs et les bois. Nous n'aperce-

vions plus, enfermés dans la voilure, que le blanc ruban de la

route se déroulant tristement devant nous, les pauvres chevaux

haletants, et le postillon enfoncé dans sa limousine, qui pressait

d'un cri rauque et sauvage l'attelage fatigué de lutter sans cesse

contre ce déchaînement de la tempête.

A huit heures du matin on me montra quelques noires ma-

sures qui forment à Uzerchc le faubourg Sainto-Eulalie
;
puis

nous traversâmes une chaussée contre laquelle venaient se bri-

ser les vagues de la Vczère, et nous descendîmes dans une au-

berge de rouliers afin d'éviter la rencontre de toute une partie de

la famille avec laquelle je devais être brouillée, et qui habitait le

seul hôtel passable de la ville.

Madam.e Ponlier me quitta pour faire des visites, et M, La°
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large me prévint que, la voilure élanl cassée, il faudrait rester

quelques heures. M. Buffière, mon beau-t'rère, nous attendait;

me donna deux gros baisers de bienvenue : un petit cousin de

dix-sept ans vint aussi inscrire sa parenté sur mes deux joues;

ensuite on me laissa seule , chacun étant beaucoup plus pressé

d'aller s'émerveiller devant ma voiture que de me faire un gra-

cieux accueil.

J'étais malade, fatiguée
;
je voulus me jeter sur un lit; une

exhalaison fétide me chassa de l'alcôve où j'avais été chercher le

repos. Je plaçai alors une chaise au milieu de la chambre afin

de m'éloigner le plus possible de ce sale entourage de murs, de

mnibles et de rideaux, et Clémentine alla me comn^iander une

tasse de thé. Après une heure d'attente je fus servie; on n'avait pas

de théière; un vaste pot-à-l'eau, fermé par un couvercle de pa-

pier, l'avait ingénieusement remplacée, et quelques feuilles de

thé vulnéraire suisse, qui nageaient dans le tiède océan du pot-

à-eau-théière, usurpaient le nom et l'emploi de l'herbe odorante

de 11 Chine, inconnue aux Limousins. J'ouvris ma fenêlre ; la

plni;^ avait cessé, mais le brouillard cachait encore la nature et le

-ciel. Tout à coup les cloches se balancèrent, vives, joyeuses,

animées; chaque maison s'ouvrit pour laisser passer les bonnes

âmes, fidèles à leur appel : c'était la fôle de la Vierge de Notre-

Dame d'août, ma sainte patronne. Je m'enveloppai dans ma man-

tille et je voulus aller porter ma tristesse aux pieds de son

autel.

— Gela ne se peut pas, me dit M. Lafarge, que j'avais fait ap-

peler pour le prévenir de mon projet; vous seriez le but de tous

les regards, de tous les cancans, de toutes les railleries.

— Qu'importe! Je suis au-dessus de ces mesquines considé-

rations.

— Je vous dis que vous ne pouvez y aller: je ne veux pas que

vous soyez aperçue par ma famille. Ils sont jaloux de mon ma-

riage ; il faut que la curiosité les ramène et qu'ils ne vous voient

qu'avec toutes vos belles toilettes.

— C'est flatteur pour ma pauvre personne. Soit! puisque vous

le voulez^ je n'irai pas à la messe.

— Ne boude pas, ma chatte; c'est parce que je t'aime que je

veux que tu les éblouisses par les bijoux, les chAles, etc.
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Je restai seule; Clémentine vint tristement près de moi, me

disant avec une voix émue et en prenant ma main : « Je vous

souhaite une bonne fête. » Je ne me trouvai pas assez de force

pour répondre à la bonne fille, et, appuyant ma tête sur mes

mains
,

je fondis en larmes. Combien il y avait d'amertume

dans les souvenirs si beaux, si joyeux, que cette fête de la Vierge

éveillait en moi!

Autrefois j'ouvrais mes yeux sous les baisers et les présents

de toute ma famille: j'avais une toilette toute blanche: c'est la

livrée de la Vierge; j'y joignais la fleur donnée par mon grand-

père, et j'allais à notre petite église, confiante et bienheu-

reuse. Au sortir de la messe, nos bons paysans m'apportaient

leurs vœux et leurs fleurs. Toutes les femmes m'embrassaient

J'enibrassais tous les peiits enfants, puis les hommes allaient con-

tinuer leurs souhaits auprès de quelques bouteilles de bon vin,

et les jeunes filles, oubliant les travaux de la moisson, couraient

sous les grands tilleuls pour danser à ma santé. Le soir réunis-

sait quelques amis. J'étais la reine du jour, les Heurs semblaient

fleurir pour moi seule; mon nom, enlacé sur les gâteaux, était

répété, joyeux, au salon comme à l'office, et je me couchais fa-

tiguée de danses, de souhaits et de bonheur 1 Hélas! aujourd'hui

la vie s'ouvrait nouvelle , et j'étais seule, isolée, sans prières,

sans fleurs, sans amis. « Mon Dieu ! m'écriai-je, ayez pitié de

moi! »

11 était près de onze heures, quand la voilure fut en état de

nous sorfir d'Uzerche. J'avais hcàle de quitter cette ville et de

chasser mes noires pensées à la vue de mon joli petit castel, de

trouver enfin une famille qui oubliât d'être envieuse pour se faire

bonne et aimante.

Nous nous arrêtâmes une heure à Vigeois , chez un ami de

M. Lafarge. J'étais si désireuse d'arriver chez moi que je me

laissai embrasser, regarder, et que je pris quelques fruits méca-

niquement et sans être encore réveillée de mes impressions pé-

nibles. On avait amené des chevaux de selle. J'étais brisée; je

voulus finir le voyage en voiture, quoique l'on criât à l'impru-

dence et qu'il fût déclaré impossible de traverser en poste la

sauvage contrée qui nous séparait du Glandier.

Pas un rayon de soleil n'avait souri à travers les nuages depuis
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l'orage du malin. Les arbres se penchaient encore sous la pluie,

elles chemins défoncés qui réduisaient au pas l'allure des chevaux,

nous menaçaient aussi de dangers continuels et presque inévita-

bles. Après trois hei^.res de ce pénible trajet nous descendîmes à

pic dans un chemin creux. On rae montra quelques toits enfumés

qui sortaient du brouillard, qu'on me dit appartenir aux bâtiments

de la forge, et au bout d'une petite allée de peupliers la voiture

s'arrêta.

Je sautai de la voiture dans les bras de deux femmes; je tra-

versai une longue rouie noire, froide, humide
;

je montai un

petit escalier aux marches de pierres brutes, toutes sales , toutes

gluantes sous les gouttes de pluie que laissait échapper un toit

délabré. J'entrai enfin dans une grande chambre qui fut appelée

le salon de compagnie, cl je me laissai tomber sur une chaise,

regardant d'un air hébété autour de moi.

Ma belle-mère avait pris une de mes mains et me considé-

rait avec un regard curieux. Madame Buffière, petite femme rose

et fraîche, aux mouvements communs et perpétuels, m'accablait

de caresses, de questions, et voulait secouer mon amère stupé-

faction, qu'elle prenait pour de la timidité. M. Lafarge vint nous

retrouver ; il essaya de m'asseoirsur ses genoux, et, comme je le

repoussais avec un refus positif, il dit tout haut en riant, que je

ne savais le câliner que dans le tête-à-tête.

— Maman, ajouta-t-il, tu ne saurais croire combien elle m'aime,

cette petite cane ! Allons, ma biche, avoue que tu m'aimes

diablement.

En même temps, pour ajouter l'action à la parole, il me serrait

la taille, me pinçait le nez et m'embrassait. Mon amour-propre

se réveillait à ces mots, à ces gestes, et je me sentais tressaillir

d'indignation en écoutant ces petits noms d'amitié qui faisaient

si poliment de moi une et plusieurs bêles. Ne pouvant sup-

porter plus longtemps ce supplice, je prétextai une fatigue

excessive, des lettres à écrire, et on me conduisit dans ma cham-

bre, oii je m'enfermai avec Clémentine.

Ma chambre, aussi grande que le salon , était entièrement

démeublée. Deux lits une table, quatre chaises erraient dans

celle solitude. J'avais demandé un encrier ; on m'apporta un pot h

conll turcs cassé, dans lequel un morceau de coton nageait dans
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une eau grise, une vieille plume et du papier bleu de ciel. Clé-

mentine voulait me déshabiller; il m'eût éîé impossible de rester

sur mon lit. Je la fis coucher près de moi, car il me semblait

que tout en étant endormie, cette bonne créature serait ma sau-

vegarde , et j'essayai d'écrire. Je ne pus rassembler une idée.

J'étais sous sur le poids d'une déception terrible. Je reculai à la

pensée de jeter si vile la douleur parmi les miens; ma tendresse

se refusait à leur donner la moitié de mes angoisses; mon or-

gueil à commencer si vite un rôle de victime... Puis cent lieues

nous séparaient... il faudrait des jours bien longs pour les

amener près de moi... Que deviendrais-je pendant ces longs

jours?... Que faire, mon Dieu, que faire!

La teinte grise du ciel, qui devenait plus sombre aux appro-

ches de la nuit, ajoutait à l'indignation que j'éprouvais en me
sentant trompée, à la peur plus grande et plus intime dutèle-à-lête

nocturne, que je craignais tant, que je ne pouvais plus éviter. Je

n'ai jamais connu la rancune ; mais, quand on me blesse au

cœur, je suis impuissanle à maîtriser mon indignation. En ce

moment je hjc serais trouvée mal si M. Lafarge m'eût baisé la

main; dans ses bras, je serais morte.

Tout à coup mon parti fut pris - je résolus de partir, d'aller

au ])0ut du monde, surtout de ne point passer la nuit dans ces

sombres mi:rs. Cette ferme résolution me rendit un peu de

calme ; mais il fallait songer au moyen de l'exécuter, et mon
imagination vint à mon aide

;
je résolus d'obtenir de M. Lafarge

môme un ordre de départ, de bicssor son amour-propre , sa ja-

lousie, son honneur; de rendre un rapprochement impossible,

de lui dire que je ne l'aimais pas, que j'en aimais un autre, cl

que, trahissant mes nouveaux serments, j'avais vu son rival à

Orléans et à Uzerche , de lui dire entin que toutes mes pensées

d'épouse avaient été adultères ! Jamais je n'aurais osé dire ce mot

effrayant, jamais je n'aurais eu le courage de faire de vive voix

tous ces humiliants mensonges ; mais le papier ne rougit pas, et

je lui confiai avec toute l'amcrlume de mon cœur le soin de ma
délivrance.

Après avoir écrit plusieurs pages, je voulus relire ma lettre :

je fus effrayée de son énergie, mais je compris que j'étais sauvée.

Après cette lecture, on pouvait mr^ luer; il était impossible qu'on
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voulût me retenir ou me pardonner. On vint m'appeler; je serrai

précipitamment ma lettre dans les plis de ma ceinture; je fus

calme, parce que ma volonté était ferme et que j'avais l'inébran-

lable courage du guerrier qui a brûlé ses vaisseaux pour n'es-

pérer que la victoire ou la mort.

Tous les habitants du Giandier étaient réunis dans la salle à

manger; le dîner fut long, la soirée plus longue encore; je souf-

frais en recevant les témoignages affectueux de madame Lafarge,

les soins empressés de madame Buffière. J'essayai d'être aimable;

je voulais me montrer sensible à leur bonne réception, et, dans

ces derniers moments qui nous réunissaient, j'étais honteuse et

troublée de leur rendre si vite tout le mal qu'on m'avait fait depuis

trois jours. Chaque fois que je me sentais pâlir et faiblir, cha-

que fois que le tintement monotone d'une horloge me disait

que l'heure redoutée approchait, je serrais avec un frison ma
lettre contre ma poitrine; j'écoutais ce léger bruit de papier, et

il me semblait l'entendre murmurer à mon cœur : « Je veille, ne

crains rien. «

Dix heures sonnèrent. M. Lafarge interrompit une conver-

sation d'affaires qui avait occupé toute son attention déjà depuis

quelques heures, conversation en patois, adressée plus particu-

lièrement à son beau-frère, mais à laquelle se mêlaient tous les

membres de la famille. Je n'essayai pas de comprendre cet idiome

étranger ; mais je souffrais et je ne pouvais me défendre d'un

profond sentiment de tristesse en écoutant cette langue qui n'était

pas celle de la patrie.

— Viens, allons nous coucher, ma femme, me dit M. Lafarge

en m'enlraînant par la taille.

— Je vous en supplie, permettez-moi de rester quelques mi-

nutes seule dans ma chambre, répondis-je.

— C'est encore une simagrée, mais enfin je te la passe pour

celte dernière fois.

J'entrai dans ma chambre, j'appelai Clémentine, et lui donnant

ma lettre, je la priai de la remettre sur-le-champ à M. Lafarge.

A son retour je lirai le verrou, et me jetai en sanglotant dans

ses bras. Cette bonne fille fut horriblement effrayée, m'adressa

mille questions, et je pus à peine lui expliquer mon désespoir, la

lettre que j'avais écrite, et ma résolution de partir le soir même.
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Clémentine resta atterrée à cette confidence, puis elle me supplia

de patienter encore quelques jours, de faire venir ma famille, et de

ne pas m'exposer à être tuée par mon mari dans un moment de

colère.

On frappa vivement à la porte. Je refusai d'ouvrir. Agenouillée

contre mon lit, je pleurais : de plus énergiques instances me ren-

dirent à moi-même; je dis à Clémentine de me laisser seule,

d'ouvrir, et je me retirai dans l'embrasure d'une fenêtre qui

n'était pas fermée.

M. Lafarge entra dans un état épouvantable; il m'adressa les

reproches les plus outrageants, me dit que je ne partirais pas,

qu'il avait besoin d'une femme, qu'il n'était pas assez riche pour

acheter une maîtresse; que, lui appartenant devant la loi, je se-

rais à lui. Tl voulut s'approcher, me saisir; je lui déclarai froide-

ment que s'il me louchait je sauterais par la fenêtre; que je lui

reconnaissais bien le pouvoir de me tuer, mais non celui de me
souiller! En me voyant si pâle, si énergiquement désespérée, il

recula et appela sa mère et sa sœur qui étaient dans la chambre

voisine. Elles m'entourèrent en pleurant, me demandèrent grâce

pour leur pauvre Charles, pour leur honneur, pour leurs exis-

tences que j'allais briser; M. Lafarge vint aussi se jeter à mes

genoux, et mon courage si ferme pour braver des injures se

fondit en larmes à ces accents de douleurs et de prières. Je ré-

pondis que je pouvais facilement pardonner, oublier l'odieux

mensonge dont j'étais la victime; que j'abandonnais sans regret

toute ma fortune; que je saurais garder pur et honorable le

nom que j'avais accepté, mais que jamais je ne trouverais le

courage de rester parmi eux; que je voulais fuir, et que, si l'on

me retenait, je saurais mourir.

Ma belle-sœur me prit dans ses bras et m'accabla do caresses

et de questions; je lui dis quelques mots de la scène d'Orléans,

de tout ce qui m'avait froissé; je lui laissai deviner combien je

redoutais le premier soir de l'arrivée, combien aussi j'avais peur!

Elle entraîna son frère dans un coin de la chambre et lui parla

vivement. Madame Lafarge vint à son tour essayer de me cal-

mer; elle me promettait de m'aimcr, m'assurait qu'elle était fière

de moi, qu'elle aurait pour sa fille Marie les soins les plus affec-

tueux et les plus maternels, elle me sup[)liait d'absoudre sou
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fils, qui, cperdument amoureux, m'avait trompée pour ne pas

avoir le désespoir de me perdre ; ensuite, pour me consoler, elle

essaya d'autres moyens : me dit que le pays, qui m'avait paru

si tristement épouvantable sous les torrents pluvieux de l'orage,

était riche, animé dans un beau jour. Elle me dit que je serais

la maîtresse absolue, et que je pourrais changer en despote , se-

lon mes goûts et mes habitudes, ma nouvelle demeure...

M. Lafarge revint près de nous avec sa sœur; il était aussi

plus calme. Il prit ma main, la baisa en pleurant; je la lui aban-

donnai, et, après quelques minutes de silence, je lui demandai

en grâce d'oublier le mal que je lui avais fait, d'accepter ma for-

tune, mais, par-dessus tout, de me laisser partir. 11 m'expliqua

que je ne pouvais disposer de ma dot sans la participation de ma
famille; me supplia d'attendre deux ou trois jours, et promit de

ne plus essayer de me retenir, s'il ne parvenait pas à obtenir

son pardon, à me prouver son amour et à me rendre heureuse.

Je ne pus résister à tant de prières et de larmes, et je consentis

à rester quelques jours avec un rôle de sœur. M. Lafarge m'as-

sura que mes volontés seraient des ordres pour lui, qu'il était

trop heureux de me voir si bonne; et madame Buffière me dit en

riant :

— Tranquillisez-vous, ma petite sœur : s'il n'est pas sage, nous

vous garderons. Voulez-vous que je couche dans votre cham-

bre?

Je remerciai madame Buffière, et je fis mettre le lit de Clé-

mentine dans ma chambre. Cette scène violente et pénible m'a-

vait si violemment ébranlée que je me trouvai mal. Je restai

près d'une heure sans connaissance, et, jusqu'au matin, je souf-

fris les douloureuses contractions d'une attaque de nerfs. On ne

voulut pas me quitter, on craignait que je n'eusse pris du poison

Enfin, avec le jour, voyant que j'étais seulement brisée de fati-

gue, on me laissa seule et je m'endormis d'un sommeil de plomb,

jusqu'à ce que les rayons éclatants d'un soleil d'août vinssent ou-

vrir mes yeux assez tard dans la matinée.

On me dit à mon réveil que M. Lafarge était assez souffrant

pour ne pas quitter sa chambre; j'envoyai Clémentine savoir de

ses nouvelles
,
puis je m'habillai et on vint me chercher pour

déjeuner; je trouvai les personnes qui m'avaient reçue la veille
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augmentées d'un ami de la famille, vieil avocat aux cheveux

blancs, dont les manières étaient galantes, empressées, les pa-

roles lentes, épurées et sonores. Triste et préoccupée, je répondis

assez mal à ses avances; puis, après une petite promenade pen-

dant laquelle sa conversation fut aimable, variée, désireuse de

me plaire, je m'oubliai un peu et je m'animai pour lui répondre.

Je trouvai en M. de Chauveron de l'esprit et beaucoup de bon

sens un peu voilé sous des formes assez majestueusement avo-

cates pour être jugées ridicules. Parlait-il musique, c'était avec

une solennité imposante ; faisait-il un compliment, c'était avec la

gravité austère à l'usage des oraisons funèbres; enfin il disait bon-

jour avec éloquence, et demandait un verre d'eau avec une en-

traînante persuasion.

Après son départ, je fus présentée à M. Pontier, médecin à

Uzerche et oncle de M. Lafarge. C'était un homme de quarante

ans, au front noble, intelligent, et dont le regard ardent et pas-

sionné semblait exilé et mal à l'aise sous le rideau de cheveux

blancs qui l'encadrait. Dès qu'il m'eut serré la main, avant que

nos paroles se fussent échangées, j'avais compris qu'il était un

ami, et mon cœur l'avait adopté. Il me fit visiter les ruines, me
raconta poétiquement leur origine, leur histoire, leurs légendes,

me fit un touchant tableau de l'amour qui m'attendait dans ma
nouvelle famile, et me parla beaucoup du bonheur que je ne

trouverais pas peut-être, mais que j'étais destinée à répandre ra-

dieux autour de moi.

J'interrogeai naïvement M. Pontier sur le cœur et le caractère

de son neveu ; il me répondit avec une entière franchise que

M. Lafarge était inculte , sauvage, rude comme ses montagnes;

que toutes ses études avaient été dirigées dans un but d'utilité et

de travail
;
qu'il n'avait pas d'esprit, mais beaucoup de bon sens,

et qu'il serait très-facile de dompter par le cœur ses habitudes

positives et matérielles. M. Pontier m'assura aussi que M. La-

farge m'aimait déjà par-dessus tout, et que rien ne lui serait

impossible pour gagner mon affection. Quelques-unes des tris-

tesses de mon âme étant venues involontairement sur mes lèvres»

M. Pontier sut les résigner. 11 me montra ma vie à venir, entou-

rée de SCS devoirs, avec son activité, sa poésie assez triste, mais

as cz douce enfin en revenant à la maison, je lui avais promis
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mon amitié, et je me sentais plus forte en m'appuyant sur la

protection et la tendresse qu'il m'avait jurée et que j'avais ac-

ceptée.

Après avoir tâté le pouls de son malade, M. Pontier lui or-

donna ma présence pour potion calmafite , et me conduisit près

de lui. M. Lafarge se montra si reconnaissant de ma visite, que

je fus récompensée de la lui avoir faite; il me demanda si j'avais

éloigné mes pas delà maison, si j'avais été jusqu'à la forge;

je lui dis que j'avais admiré les ruines
,
quelques beaux sites,

mais que j'avais attendu, pour aile à l'usine, qu'il fût guéri, afin

qu'il pût me donner les mille explications indispensables à mon

ignorance.

Pendant le reste du jour, je fus calme, presque oublieuse de

mon affreux désespoir de la veille ; chacun autour de moi sem-

blait aussi sous le charme de l'oubli : un sourire sur mes lèvres

apportait la joie dans tous les yeux, et, sans me rendre compte, je

me sentais heureuse d'être le centre où se puisaient ces diverses

expressions d'espérance et d'affection.

En me déshabillant, Clémentine m'apprit que M. Lafarge l'avait

appelée dans sa chambre pour lui dire qu'il ne pourrait plus vivre

sans moi, qu'il voulait me garder en m'entourant de soins et d'é-

gards, et qu'il s'adressait à elle pour connaître mes goûts et mes

habitudes. Après une longue conversation, il l'avait chargée de me

dire que j'étais la maîtresse de bouleverser toute la maison à ma

guise, que je pourrais même en faire bâtir une autre, si celle-là

me semblait trop laide, et que les ouvriers nécessaires n'atten-

daient que mes ordres pour y obéir exclusivement.

M. Lafarge avait su par elle que je manquais dans mon appar-

tement des objets de toilette de première nécessité; il envoya un

exprès à Uzercho pour me les rapporter, et il m'annonça aussi

qu'il allait demander un domestique de Paris à ma tante Garât,

afin que je n'eusse pas à souffrir du langage et de la mala-

dresse de ceux du pays.
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XL

Le lendemain, au réveil, le ciel était si bleu et la brise d'août

si lièdenient parfumée, que je me sentis moins tristement préoc-

cupée et qu'il me vint le désir de mettre la voûte azurée sur ma
tôte pour faire connaissance avec l'agreste nature qui m'entou-

rait. M. Lafarge était complètement guéri; il fit démarrer un

petit bateau, et, après mille détours au milieu de belles prairies,

la petite rivière nous déposa aux pieds de la forge.

Les fondeurs, prévenus de notre visite, nous reçurent avec

un immense bouquet de fleurs sauvages, et une bienvenue, cor-

diale, expressive comme leur idiomi patois ; ils parurent très-

satisfaits de leur nouvelle maîtresse, et répétèrent avec maintes

félicitations qu'ils me trouvaient bien fière et bien jjlaisante^ ce

qui veut dire aimable et jolie.

Je voulus tout voir, tout comprendre; M. Lafarge, enchanté,

me donnait des détails intéressants sur les machines, la coulée

la fonte et la fabrication du fer. Son langage, embarrassé et peu

correct dans un salon, devenait vif, animé, attachant dans son

petit royaume ténébreux; il me parut très-instruit, très-passionné

pour son industrie, ne connaissant pas les bornes étroites de la

routine, et comprenant les nécessités et les joies de l'amélioration

et du progrès.

C'était à la forge l'heure du dîner; une immense chaudière

qui bouillonnait sur des scories enflammées fut apportée au mi-

lieu de la salle, et un des plus jeunes ouvriers, qui brandissait

lestement sur sa tête une cuiller-monstre, attribut de ses fonc-

tions, versa un composé écumant de lard et de légumes dans

des soupières remplies de tranches de pain noir

Je priai M. Lafarge d'ajouter quelques bouteilles de vin et

des fruits à ce lourd et frugal repas, et je voulus goûter une

cuillerée de cette espèce de brouet Spartiate, que je trouvai excel-

lent, à la grande joie de tous ces braves gens, qui riaient aux

éclats en écoulant les compliments que j'adressais à leur cuisi-
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nier. Je fis ensuite remplir mon verre à la source qui murmurait

non loin de nous; et, buvant à leur santé comme ils buvaient à

la mienne, je leur promis, si j'étais destinée à rester dans leurs

jnontagnes, de bien les soigner et de bien les aimer. L'enthou-

siasme de ces bons fondeurs ne connut plus de bornes; ils vidè-

rent leurs bouteilles avec des hourras, mirent une couronne de

feuillage sur mon chapeau et m'escortèrent en triomphe jusqu'à

la maison.

Je trouvai dans la cour des paysans qui plantaient un mai

recouvert de guirlandes de fleurs et de banderoles aux couleurs

nationales; ils se joignirent aux ouvriers pour me féliciter, firent

une décharge de coups de fusil qui ébranla tous les échos de la

ruine, et se mirent à danser une bourrée autour de leur arbre.

Je m'amusais beaucoup du pittoresque des mouvements gros-

siers et saccadés de cette danse limousine, de la figure naïve du

musicien appuyé contre un arbre pour souffler de toutes ses

forces dans une primitive musette, et j'oubliai un peu ce que

j'avais souffert, au contact de cette gaieté expressive et dansante

qui m'entourait.

Je rentrai au salon avec la nuit; je jetai mes regards autour

de moi, et la vue de cet appartement si vaste et si triste
,
qui

aurait glacé la femme la moins impressionnable , me rendit mon

effroi ; c'était une vulgarité vivante qui menaçait de s'imprégner

sur toute votre personne, sur toutes vos pensées. Les murs étaient

couverts d'un papier dont les couleurs jaunes n'étaient pas desti-

nés à réjouir l'œil, mais à dissimuler plus facilement les taches et

les ravages qui devaient arriver à la suite du temps; une alcôve

ornée de draperies de percale rouge, accidentée de franges de

coton jaune, faisait face à deux fenêtres également drapées, et à

une commode de noyer, sur laquelle était un tapis de pied, très-

orgueilleux de la nouvelle dignité qui lui avait fait quitter le

sol, et qui représentait la touchante histoire de deux colombes

pâmées d'aise en se sentant étrangler sous les nœuds d'un beau

lac d'amour bleu de ciel. La cheminée était décorée avec cinq

oranges monstres , deux belles chandelles dont la mèche coton-

neuse et blanche attestait la luxueuse virginité, et une lampe de

nuit où Adam et Eve s'entrelaçaient fraternellement, sans péché,

mais aussi sans fouilles! 11 faut ajouter à cela les amours d'une
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belle Grecque et d'un farouclie Albanais, beaux-arts de papier

peint très-admirés par les artistes du voisinage; deux fauteuils

en velours d'Utrecht rouge et quelques chaises en paille qui cou-

raient autour des murs; il y avait aussi deux portes en bois gris

et deux portes vitrées.

M. Lafarge lut ce que j'éprouvais sur ma physionomie; il me
parla bien vile d'améliorations, de plans, de projets. Je restai

d'abord inattentive et silencieuse; puis, songeant que je ne m'en-

gageais à rien en l'écoulant, voulant essayer d'être aimable pour

payer la bonne journée que l'on m'avait donnée, je me laissai

aller à créer autour de moi. Je conseillai de transformer le salon

actuel en chambre à coucher avec des cabinets de bain, de toilette

cl de décharge; de faire du corridor d'entrée, si horriblement

sinistre, une galerie voûtée, éclairée par de gracieuses et sveltes

fenêtres on ogive et pavée par de blanches dalles. Le désert sans

portes et fenêtres, qui s'appelait la cuisine, avait d'assez belles

proportions pour se métamorphoser admirablement en un de ces

salons gothiques, aux bahuts sculptés, aux portières massives,

aux tent:irûs sévères. A droite, plusieurs petites pièces se réu-

niraient facilement en une belle salle ù manger ; à gauche, on

pourrait avoir un cabinet de travail, dans lequel on trouverait,

pour faire oublier les heures solitaires, des livres, des plumes,

un piano.

Ma belle- mère écoutait avec stupéfaction ces plans de boule-

versement, et semblait craindre que je ne fusse un peu folle;

madame Buffière, qui voulait les approuver, me demandait « si

les jeunes demoiselles de Paris apprenaient aussi à faire des mai-

sons. » Pour madame Pontier, elle caressait son chien avec un

sourire frondeur, et me devenait chaque jour un peu plus

odieuse.

Les courses de Pompadour avaient lieu le lendemain; on me
proposa d'y aller, mais j'étais très-fatiguée; je ne voulais point

paraître dans le monde appuyée sur un bras que je n'avais

point encore accepté pour mon protecteur, et je témoignai la

volonté de rester au Glandier. On parut approuver ma décision :

ma belle-sœur se rendait à Pompadour avec une de ses cousines;

j'exigeai que M. Lafarge les y accompagnât, et je demeurai seule

livrée à moi-même, du moins en aPDarcnce.
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Mon piano arriva d'Uzerche pendant ces heures de lii)erlé. Je

le fis déballer, remonter, placer dans le salon, et j'eus un mou-
vement de très-vive satisfaction en faisant résonner ses notes bril-

lantes et sonores, tout aussi harmonieuses après les cahots d'un

voyage de cent lieues qu'elles l'étaient au moment du déparl.

Mes caisses étaient aussi arrivées, et mesdames Lafarge et Pon-

tier, qui me gardaient à vue, furent émerveillées de tout co

qu'elles renfermaient.

Plusieurs personnes devaient venir nous demander l'hospitalité

au retour des courses; Clémentine, très-jalouse de me voir élé-

gante et surtout admirée, me fit mettre une robe de mousseline

blanche, attacha mes cheveux avec de longues épingles d'or, et

voulut y mêler une délicieuse branche de digitale pourprée.

Lorsque M. Lafarge me vit ainsi, il fut enchanté de ma toilette,

tout fier de me présenter à ses amis, très-heureux de voir dans

mes cheveux son bouquet du matin; et moi, touchée de sa joie

et de sa reconnaissance, je lui permis de baiser k front qu'il

avait orné. Depuis lors, chaque jour je recevais les fleurs de la

montagne, et chaque soir, pour dîner, j'en faisais ma parure.

Cette première soirée fut assez animée; j'essayai d'être aima-

ble, attentive envers ses hôtes; je fis de la musique, je jouai des

contredanses, je jouai même les bourrées que j'avais entendues

la veille; on voulut les danser, et elles me semblèrent bien moins

jolies, exécutées avec des bras arrondis par la prétention et des

gestes inanimés par les convenances. On proposa pour le lende-

main un déjeuner champêtre, et madame Buffière se chargea de

l'organiser sur le bord de la rivière, assez loin du Glandier.

Le temps était beau, quoique un peu orageux, et les convives

très-gais, de cette gaieté bruyante qui fait de l'esprit à force do

bêtises, qui étourdit et qui attriste péniblement les personnes

qui sont inhabiles à la partager. 11 n'y avait pas d'assiettes, il

fallut s'en passer et se servir adroitement de ses mains; il y

avait très-peu de verres, mais c'était une jouissance discrètement

ménagée; on faisait de si jolis commentaires sur les pensées

découvertes au bord du cristal indiscret qui avait reçu avant les

vôtres les lèvres d'un voisin I

Un aimable plaisant cacha un limaçon dans le beignet de sa

belle
;
grands cris et applaudissements; un autre, par distrac'
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tion. avala toute la provision de vins étrangers : la plaisanterie

fut trouvée de mauvais goût et allongea quelques figures, même
icminines; un troisième mit une tarte sur sa tête; enfin un qua-

trième entonna une chanson grivoise. Le "refrain avait pour ac-

compagnement indispensable le choc des verres et le choc de

baisers, ce qui eut un grand succès auprès de quelques cousines,

qui riaient sous leur crêpe et rougissaient oslensiblement de

rubligaiion d'embrasser un tout petit cousin de leur âge.

Ma morose figure glaça la gaieté de M. Lafarge. 11 me proposa

d'aller seule avec lui visiter un de ses domaines, dont les toits fu-

maient non loin à travers une châtaigneraie, et, sous le pré-

texte d'aller à la découverte d'une source plus fraîche que celle

qui nous donnait son eau, nous nous éloignâmes. Je franchis en

courant les rochers et les broussailles, pour être plus vite loin

de tous les yeux, plus vite à l'abri de tous les rires, et, lorsque

je m'arrêtai avec la certitude de leur échapper, je m'amusai avec

M. Lafarge de notre fuite désespérée.

Huit jours se passèrent ainsi. Le matin je recevais quelques

visites ; nous faisions de longues courses à pied ou de petites

promenades en bateau. Le soir je me mettais à mon piano, et

j'avais de longues, sérieuses et intimes conversations avec M. La-

farge : j'essayais de lui faire partager quelques-unes des idées

anti-limousines que je croyais indispensables pour h vie de cha-

que jour, et surtout quelques-uns des scntimenis plus indispen-

sables encore dans cet échange d'estime et d'affection qui doit

exister dans le mariage.

Peu de temps après mon arrivée, j'avaiâ entendu M. Buffière

se vanter d'avoir trompé deux pauvres marchands de fer, en

/ivrant à l'un de la marchandise mauvaise, et en cachant à l'autre,

qui s'en rapportait à lui, le véritable cours des fers.

Je fus si étonnée et si froissée de cette orgueilleuse mauvaise

foi, (jui osait se faire une vertu d'une bassesse, que j'en parlai à

M. Pontier, lui disant qu'il me serait impossible de rester

spectatrice muette de semblables hauts faits, surtout de faire les

honneurs de,ma table à de pauvres commettants dont les dépouilles

viondraientjnsijite m'enriçbir; il m'approuva, blâma ce qui m'a-

vait paru blâmable, et en parla à son neveu. M. Lafarge m'assura

qu'il n'approuvait pas son beau-frère
,
que ce^s habitudos d«3
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mauvaise foi étaient un peu la cause de leur séparation commer-

ciale; il me promit de n'avoir qu'un prix pour tous et d'être d'une

scrupuleuse véracité sur la qualité de ses fers.

M. Pontier, qui était son confident^ avait de son côté fait com-

prendre à M. Lafarge que la chambre d'une femme devait être

un sanctuaire où elle était reine et toute-puissante : il lui disait

que l'amour ne pouvait exister sans des voiles mystérieux et pu-

diques
;
qu'une grande délicatesse de paroles, de pensées, d'ac-

tions, gagnerait seule ma confiance, mon estime, peut-être mon

affection. Clémentine s'était chargée de réformer la toilette et

la mise de M. Lafarge; connaissant tous mes goûts, peut-être

toutes mes manies, elle lui disait les couleurs que je préférais,

lui faisait mettre la cravate qui devait me plaire, prohiber tel

gilet aux couleurs tranchantes, qui m'aurait semblé de mauvais

goût. M. Lafarge faisait, d'après ces conseils, sa barbe tous les

jours, soignait ses cheveux, sa chaussure, mettait de gros gants

pour aller à la forge , et éloignait de ma vie intérieure deux gran-

des calamités insupportables,les pantoufles traînantes et les ongles

engrand deuil, qui sont, je crois, des préservatifs contre l'amour.

Pour moi, afm d'être agréable M. Lafarge, j'essayai de me faire

aimer par tous ceux qu'il aimait. Je pris en affection et je voulus

civiliser la fille de sa sœur, belle et sauvage enfant de cinq ans,

qui était sa filleule; enfin je m'emparai d'un gros Manuel des

maîtres de forges, et, me livrant à l'étude des minéraux, des

divers systèmes de fontes, de coulées, etc.
,
je fus bientôt assez

savante pour causer avec un maître de forges sans l'arrêter aux

termes techniques, et pour parler moi-même avec une orgueil-

leuse assurance de gueuses, de poupées , de loupes et de ren-

gends, etc.

Gcpondant je n'avais pas encore écrit à ma famille : je ne

voulais pas la faire souffrir de mes premières impressions. Je

n'osais lui dire des projets qui, n'étant plus dans ma pensée des

résolutions inébranlables, s'envolaient sur les' ailes de mon ima-

gination avec un beau jour, un beau site, une touchante parole

d'amour ou d'affection! J'attendais... Habituée dei)uis mon en-

fance à replier au fond de mon âme toutes mes tristesses, je n'ai

jamais connu le besoin égoïste de les faire partager, l'humilité

de cherrlier une consolation dans la pilié d'un aini.
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Je sais oublier mes douleurs pour soulever les croix qui pè-

sent sur ceux de mon cœur; mais c'est dans la solitude et l'iso-

lement que je trouve la force de porter ma propre croix jus-

qu'au Calvaire !

XLI

Un soir, ayant été assister à la coulée de la fonte, je me sen-

tais un peu fatiguée ; M. Lafarge me proposa de rentrer en ba-

teau. Il était assez tard... la terre silencieuse laissait souffler

une brise légère qui frissonnait dans les grands arbres et, balan-

çant mollement les fleurs endormies, empruntait à ces belles

filles de la lumière leurs délicieux parfums. Parfois une cigale

étourdie chantait une petite chanson grivoise qui allait éveiller

toute une république d'austères fourmis. Une grenouille, peut-

être incomprise , laissait tomber un soupir coassant
;
puis, tout

à coup, une note aiguë, vibrante, interrompait soupirs et chan-

sons, et le rossignol ordonnait le silence pour donner une séré-

nade à la plus jeune des roses, sa maîtresse adorée. Dans le

ciel, toutes les étoiles brillaient, et la lune, en mirant dans les

eaux sa pâle et divine image, souriait à sa beauté.

M. Lafarge ramait quelques coups faibles et éloignés... Il

m'entourait d'un de ses bras, car je m'étais penchée sur le bord

de la barque, abandonnant une de mes mains à la vague qui la

franchissait et regardant couler la petite rivière qui n'avait pas

une ride et bien des murmures mystérieux.

Un beau nénuphar flottait devant nous
;

je fis un mouvement

brusque pour le saisir, et M. Lafarge jeta un cri d'effroi.

— Ah ! lui dis-je en riant, je suis sûre que vous êtes encore

poursuivi par vos idées de suicide ? Rassurez-vous, la raison

est revenue, et mon imagination
,
parfois un peu folle, n'est ja-

mais souveraine, femme et despote, que pendant quelques mi«

nu tes.

— Vous ne nous quitterez donc plus?

— Mais... cela dépend de vous.
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— Vous savez, Marie, que tout mon désir esl de vous obéir et

de vous plaire.

— Eh bien, promeltez-moi de me laisser beaucoiqi votre sœur

et très-peu votre l'omme. Vous vous taisez?... Allons, acceptez

ma charte, vous verrez que je suis une fort aimable sœur.

— Mais, quelquefois... ne pourrais-je pas vous aimer aussi

un peu comme ma femme?
— Nous verrons !.., les grands jours, quand vous aurez été

bien, bien aimable, et puis quand vous m'aurez donné un grand

courage... car, je vous l'avoue, j'ai peur, mais une peur affreuse!

— J'accepte tout ce que vous voulez, petite originale. Je vous

aime comme un fou; m'aimez-vous un peu?

— Pas encore ; mais je sens que cela viendra, avec l'aide de la

grâce de Dieu et surtout de la votre. Tenez, pour commencer,

ie vous permets de m'embrasser trois fois ; ce seront les trois

signatures obligées, je crois, pour rendre un contrat très-vala-

ble.

Les trois fois se seraient peut-être multipliées à l'infmi;

heureusement, j'avais pour me défendre mon beau nénuphar, qui

recelait toute une artillerie de grandes gouttes d'eau; et puis nous

étions dans le port : il fallut débarquer.'

Le lendemain de ce jour, dans lequel j'avais accepté mes nou

veaux devoirs, je parcourus avec un œil plus indulgent tout mon

pauvre château-ruine. Je fis mille plans, mille projets de bien-

être et d'embellissements; puis j'écrivis à tous ceux que j'ai-

mais, particulièrement à ma tante Garât, à laquelle je demandais

des choses de première nécessité : un domestique, des bougies,

des lampes, et d'autres petits moyens de nationaliser la propreté

dans mon royaume. Je n'eus pas la moindre explication avec

les personnes qui m'entouraient; seulement je compris que ma

belle-mère avait été instruite par son fils de notre conversa-

lion, lorsqu'elle vint m'apporter, avec un air digne et dolent, les

clefs du ministère de l'intérieur, « qu'elle avait, me dit-elle, gou-

verné quarante ans avec ordre, économie ot prudence. »>

Je ne voulais pas prendre les rênes du gouvernement, le trou-

vant dans des mains bien plus habiles que les miennes ; M. La-

farge l'exigea, et j'obtins,seql/?,Ricp4,.qu'il se^r^^^^ second

iroussnau de clefs, afin que miïldfemèrc pût avoir tout ce qui



MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE 213

lui serait iililc ou agrdable sans s'adresser à moi ou à mes domes-

tiques. A partir de ce moment, j'ordonnai à mes pensées de ne

pas s'arrêter sur le passé, mais de vivre exclusivement sur le

domaine des améliorations à venir, et je secouai bien loin de

moi la faiblesse et l'ennui. Parfois mon cœur se serrait encore

sous une douleur vague, indéfinie
;
parfois je pleurais sans sujet

(les larmes dont l'amertume brûlait mes joues ; mais cette dou-

leur, ces larmes me rendaient honteuse, et je les cachais soigneu-

sement, en me rappelant que je devais, que je voulais être

heureuse.

Durant le jour j'étais occupée, active, assez souvent gaie.

J'avais la ferme volonté d'être aimable et de répandre le bon-

heur autour de moi ; mais quand venait la nuit, je reprenais

involontairement une tristesse et une frayeur invincibles, je

devenais un peu plus que maussade, et je faisais de la musique

jusqu'à trois ou quatre heures du matin.

Vraiment, je suis tentée d'appeler bravoures insensées ce que

le monde appelle faiblesses, et j'éprouve tout autant d'étonné-

ment que de honte en songeant au courage audacieux qui fait les

Marion Delorme et les Manon Lescaut.

Nous avions à faire des visites de noces, nous étions invités à

un petit bal ;
il fut décidé que nous irions passer huit jours à

Uzerche.

Pendant les quelques heures de repos que je pris à mon pas-

sage à Yigeois, on me présenta un de nos voisins, le comte de

Tourdonnct. C'était un homme aimable, d'un caractère et d'un

esprit chevaleresques, un ancien officier de marine, devenu par

ses blanches opinions un très-paisible châtelain. Sa conversation

me plut et je fus heureuse de le savoir marié à une jeune et jolie

femme qui pourrait me devenir une douce distraction pou ma
solitude, et une amie pour ma pensée.

Je fus reçue à Uzerche par un oncle de 3L Lafarge, le capi-

taine Malere, ancien soldat, bon et loyal, qui m'accueillit avec un

affectueux empressement. Je ne lui trouvai que deux défauts...

une femme froide, passée, déteinte comme un de ces vieux pas-

tels de nos grand'môres, qui pincent la bouche pour grimacer un

éternel sourire à leurs descendants, et une fdle laborieusement

occupée à parer une très-vanileuse figure, qui était assez laide
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pour être bonne, et malheureusement pas assez bonne pour être

laide !

Parmi les autres membres de sa famille avec lesquels je fis

connaissance, je remarquai M. Brugère, qu'on m'avait ordonné

de craindre et de délester, et dont l'esprit méchant m'amusait un

peu sans m'effrayer beaucoup ; mademoiselle Emma Ponticr,

jeune fille au cœur noble, aimante et douce créature, vivant isolée

par ses goûts et ses pensées au milieu de sa famille, qui avait

besoin d'une amie, et qui eut le malheur de m'aimer en compre-

nant toute la sympathie qui m'attirait vers elle.

Le lendemain de mon arrivée je fis trente visites en un jour,

c'est-à-dire que je me promenai de porte en porte pour satis-

faire une avide curiosité et donner une pâture nouvelle aux can-

cans médisants et calomnieux de la petite cité d'Uzerche. Je fus

stupéfaite de tout ce qu'il me fallut voir et entendre; les maî-

tresses de maison nous recevaient dans leurs cuisines avec des

cheveux en désordre, des bonnets tout couverts de rubans et

fleurs, avec des robes semées de taches, des collerettes chiffon-

nées, des bas bleus, des pantoufles usées et un luxe incroyable

de mains sales. Dans ces visites on entrait, on saluait, on s'as-

seyait, et la conversation commençait. Il était parlé d'abord du

regret que j'avais dû éprouver en quittant Paris, de la laideur

du paySj de Vennui qui m^attendait dans un endroit isolé

comme le Glandier; ensuite on félicitait M. Lafarge sur ma dot,

on m'interrogeait sur mes superbes parures, sur mon forte-

piano, sur ma servante^ qui paraissait bien élégante, et à

laquelle je devais donner au moins quatre-vingt-dix francs par

an; enfin suivaient toutes les médisantes et indiscrètes nécessités

d'une causerie corrézienne. L'étonnement me rendit stupide du-

rant les cinq premières visites, l'ennui me rendit un peu plus

stupide encore pendant les dernières. J'étais d'abord involontai-

rement occupée à trouver une petite place propre sur laquelle

pût se poser mon regard, et après une recherche toujours vaine,

je le reportais vers les papillotes de mon hôtesse, sur lesquelles

je mo mettais à faire une lecture plus ou moins récréative, selon

l'âge et la classe des marmots qu'elle envoyait à l'école.

Pour me distraire de ces lourdes corvées, M. Pontier me pro-

posa une petite excursion à la Grenerie, terre appartenant à
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M. Déplaces, riche maître de forges. Je trouvai im beau chàlcau

au milieu de forêts admirables. Je fus accueillie avec bonté par

madame Déplaces, qui joignait à la dignité d'une femme âgée

une bienveillance indulgente et cordiale, et par sa belle-fille, spi-

rituelle, gracieuse, embellie par deux charmants enfants. Ce re-

tour dans le monde civilisé m'avait fait du bien; mais, au retour,

il faisait un temps épouvantable ; la pluie, chassée par l'ouragan

dans la capote du briska, ruisselait sur nos visages et sur nos

vêlements... En arrivant à Uzerche nous étions horriblement

mouillés.

Comme il y avait un dîner de famille, il fallut faire bonne

contenance; cependant, vers dix heures, j'étais si souffrante que

je demandai la permission de me retirer. Madame Pontier me
suivit, me trouva de la fièvre, me fit avaler beaucoup de tisane

,

me prescrivit un profond repos, et, pour le rendre plus com-

plet, installa Clémentine garde-malade, en interdisant l'entrée de

la chambre à son neveu.

Je dormais depuis une heure, accablée de fatigue et de fièvre,

lorsque j'entendis frapper violemment à ma porte. Je demandai,

avec l'impatience d'une pauvre malade réveillée en sursaut, ce

que l'on me voulait.

— Ouvrez ! cria M. Lafarge.

— Madame Pontier ne vousa-l-elle pas dit que, m'ayant trouvée

souffrante, elle avait fait coucher Clémentine dans ma chambre?
— Renvoyez-la, je veux entrer !

— Mon ami, cela ne se peut, je vous en prie, laissez-moi dor-

mir; remettons à demain une plus ample explication.

Un jurement assez supportable me répondit, et croyant en être

quitte pour celte terminaison un peu hasardée, je m'enfonçai

dans les profondeurs de mon oreiller.

— Madame, me dit près quelque temps ma femme de chambre,

j'entends un singulier bruit dans la serrure; si c'étaient des

voleurs!...

— Ce n'est rien !... que vous êtes peureuse !

Cependant le bruit continuait, et reconnaissant là une aimable

plaisanterie de mon mari, je ne fis pas un mouvement ; le ver-

rou était solide, et j'espérais qu'après quelques minutes il s'en-

nuierait de son métier de serrurier.
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— Ouvrez, ou j'enfonce la porte! me cria-t-il bientôt avec un

redoublement de colère.

— Mais cela ne se peut
;
je vous demande en grâce de me lais-

ser reposer!...

— Ouvrez, ou je brise tout!

— Brib'ez la porte, mais vous savez que contre moi la force

échoue.

— Je suis le maître et je veux entrer : ce n'est pas vous que

j(> demande, c'est ma chambre; rendez-la moi, et allez au diable

si cela vous arrange ! »

Un coup de pied terrible, suivi de la plus grossière interpella-

li n, me fit frissonner; puis, forte de toute mon indignation, je

sautai hors de mon lit, j'ouvris la porté, et, croisant les bras sur

la poitrine, je restai devant lui dans une muette colère. M. La-

farge, les yeux hagards, la figure blême et contractée, voulut me

I amener violemment auprès de lui, en m'adressant d'odieuses

épithètes; mais, épuisé par sa colère, il fut obhgé de se jeter

sur un lit, et je pus me retirer dans l'antichambre, brisée de

honle, de désespoir, cachant ma tête dans mes deux mains pour

étouffer mes sanglots, tandis que ma bonne Clémentine couvrait

de ses larmes et de ses baisers mes pauvres pieds nus et glacés

qu'elle voulait en vain réchauffer.

Depuis quelques minutes nous étions dans ce cabinet ; tout à

coup des plaintes, des gémissements, des cris d'angoisse se

firent entendre dans la pièce voisine ; très-effrayées, nous voulû-

mes ouvrir la porte de l'antichambre où nous nous étions réfu-

giées, pour chercher des secours; cette porte était fermée à

clef; et lorsque j'envoyai Clémentine auprès de M. Lafarge, qui

continuait à se plaindre , elle le trouva dans un état affreux, in-

capable de parler, se tordant sur son lit.

— Appelez du secours, madame, me cria-t-elle aussitôt ; mais

,

par grâce, n'entrez pas, il vous ferait mourir de peur!

Je secouai la porte de toute la force de mes bras, je les meur-

trissais sans parvenir à l'ébranler, et, désespérée, à moitié folle,

j'ouvris la fenêtre, j'y attachai un drap et je voulus sauter dars

la cour... En ce moment madame Matere entendit du bruit, se

mit à la fenêtre en demandant ce qu'il y avait, et je lui criai ;

« que son neveu était horriblement malade, que lu porte se trou-
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vait fermée, qu'il fallait qu'on vînt l'enfoncer sans perdre uuc

minute. »

En moins d'un instant toute la maison fut sur pied, on fui

chercher un serrurier. M. Pontier et la famille purent enfin se

précipiter dans la chambre. Mes tantes, effrayées de mon air

égaré, m'entraînèrent chez elles pour essayer de calmer mon dé-

sespoir, et bientôt M. Pontier vint me rassurer et me dire que

son neveu n'avait qu'une violente attaque de nerfs, qu'il l'attri-

buait au refroidissement de la matinée et à une ardente excita-

lion causée par le vin de Champagne. Mon oncle me fit mettre

sur un lit, prendre une potion calmante, et m'entoura de soins

et de consolations délicates.

J'envoyais de quart d'heure en quart d'heure demander des

nouvelles de M. Lafarge; il demanda instamment à me voir;

mais M. Pontier refusa de me laisser dans sa chambre avant la

fin de la crise, et, lorsque je le sus mieux, ce fut moi qui ne vou-

lus pas entrer; j'expliquai à mon oncle que je ne me sentais pas

la force de supporter deux scènes de ce genre. Je voulus les pré-

venir en m'en montrant profondément blessée et en faisant com-
prendre à M. Lafarge qu'il ne suffisait pas de quelques mots de

repentir et de regrets pour lui faire pardonner des colères aussi

injustes que brutales.

Accablée d'émotion, vers le matin je m'endormis, et à mon réveil

on m'apporta une tendre lettre de ma lanle Garât, qui semblait

arriver providentiellement pour éloigner de mon souvenir mes

terreurs et mes angoisses, et pour me faire oublier mes inexo-

rables sévérités.

J'étais donc disposée à l'indulgence lorsque M. Pontier vint me
demander l'autorisation de me conduire son coupable neveu,

auquel il avait déjà fait subir trois heures de sermons et de coi!-

trition.

M. Lafarge se jeta à mes genoux en pleurant. Je lui tendis la

main; il l'embrassa avec transport, et, lui défendant le plus petit

mot d'explication, je lui promis de ne jamais faire allusion à celte

triste nuit, dont il semblait avec raison si malheureux et si hu-
milié.

M. Lafarge se portait à merveille; j'étais souffrante; cependanf

comme il craignait des cancans et de médisantes suppositions si

13
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le soir je n'allais pas au bal, je lui promis de vaincre mon ma-

laise; mais je lui dis aussi qu'au lieu de faire un mystère de sa

malheureuse scène de violence, j'avouerais tout simplement que

sa pauvre tête, échauffée par le vin de Champagne, avait pro-

voqué une terrible attaque de nerfs, que mon inexpérience s'en

était épouvantée et qu'en le voyant aussi malade je l'avais cru

tout à fait mort.

— Allez, ajoutai- je en riant sérieusement y vous avez votre

grâce. Je ne me souviens plus : mais prenez garde de réveiller

cette douleur : je n'y survivrais pas.

J'étais encore triste, fatiguée, lorsqu'il fallut aller au bal et

songer à ma toilette. Sept heures étaient l'heure fixée pour la

fête. Mais mademoiselle Matere, élevée pour son élégance à la

dignité de lionne^ ne voulait apparaître qu'une heure après toutes

les autres femmes, et, grâce à cette exigence de sa haute posi-

tion, je pus jouir en entrant du coup d'œil complet d'un raout

limousin.

XLII

C'est une singulière chose qu'un bal dans une petite ville de

province qui n'a pas l'honneur d'être une préfecture et qui ne

possède pas même la douce consolation d'avoir un sous-préfet.

Le bal où l'on m'avait invitée était offert aux beautés uzerchoises

par de jeunes collégiens qui, ayant reçu le matin leurs cou-

ronnes, voulaient le soir danser dans toute leur g'oire, et, vain-

queurs chevaleresques d'un participe ou d'une version, faire sau-

ter en l'honneur de leurs triomphes les dames souveraines de

leurs pensées. La petite pièce de cent sous arrachée à l'atten-

drissement d'une grand'mère, celle qu'un mouvement de fierté a

fait sortir de la bourse du père, sont sacrifiées aux préparatifs

de la fête. Ces galants enfants ont peut-être réuni 60 francs :

c'est beaucoup, ils pourront joindre deux quinquels à six belles

chandelles, et les sons aigres d'une flûte aux sons criards du

violon.
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Un estaminet avait prêté pour le bal un salon assez spacieux.

A Fenlour, sur d'étroites banquettes, les danseuses étaient assises

à l'ombre du chapeau de leurs mères; au milieu, une masse com-

pacte d'hommes noirs, en pantalons blancs, laissaient circuler

avec peine les jeunes commissaires qui avaient la charge de

saluer les nouvelles venues, de sourire à chaque femme et de mou-

cher les chandelles. Les toutes jeunes filles, ornées de blanches et

candides robes de cahcot vertueusement découpées comme les

tuniques de la sainte Vierge, avaient les bras bien rouges sous

leurs gants de fil d'Ecosse, et les joues plus fraîches que les

nœuds de satin cramoisi plantés dans leurs cheveux. Elles s'oc-

cupaient très-attentivement à tenir un registre en partie double

de leurs engagements! Les jeunes personnes à marier, distin-

guées par un volant formidable au bas de leurs jupes et une rose

sur l'oreille, se faisaient entre elles des confidences et lançaient

des regards coquettement modestes au danseur passé et au dan-

seur futur. Les jeunes femmes
,
perdues sous le tulle, le satin,

les rubans, les tleurs et les bijoux de leurs corbeilles de noces,

parlaient haut, riaient plus haut encore en se disputant à l'envi

quelques admirateurs. Enfin les respectables mères de famille

évaluaient les toilettes et les vertus , comptaient les dots des

danseurs, faisaient part à leurs voisines du résultat de leurs

études arithmétiques et spéculaient en espérance sur les partners

mariables qui semblaient empressés auprès de leurs filles.

Grâce au mérite de la nouveauté, je fus poursuivie par la ja-

lousie de toutes les femmes, par les hommages de tous les dan-

seurs, et je mis à la torture l'imagination des graves tapisseries.

Elles ne pouvaient évaluer ni comprendre ma simple robe de

mousseline des Indes garnie de houblon, et trouvèrent d'une lé-

gèreté inconvenante et blâmable ma coiffure formée par les

grappes de ce même houblon auquel j'avais emprunté tout le luxe

gracieux de ma toilette.

M. Lafarge me présenta quelques-uns de ses amis, entre

autres M. de Meynard, dont l'esprit était vif et caustique, qui avait

pour Paris des souvenirs et des regrets qui me le firent appré-

cier comme un presque compatriote, et accepter volontiers

comme mon chevalier pendant le reste de la soirée.

Li bonhomie de nos jeunes héros, si heureux de leur bal et
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si iicrs de se montrer galants pour des femmes, me lit quelque

peu oublier la scène de la veille ; et les incroyables nouveautés

qui m'entouraient me donnèrent même quelques minutes de

gaieté, qui furent un sujet d'étonnement pour les autres person-

nes, très-stupéfaites de me voir danser en province avec le plaisir

dans les yeux et le sourire sur les lèvres.

Pour aller à ce bal, mademoiselle Matere, dans la double pré-

méditation de se faire belle et de me vexer, en m'ôtant l'espoir

d'être uniquement à la dernière mode, avait copié en cachette

la façon d'une des robes de ma corbeille. Ce ne fut qu'au bal

que je m'aperçus du frère qu'on avait improvisé à mon corsage!

Malheureusement je m'aperçus en même temps qu'un second

petit corsage, très-indispensable à la modestie de cette façon de

robe, avait été oublié, et que les noires épaules de ma cousine

s'échappaient beaucoup trop librement de leur prison de soie. La

comprenant un peu plus que ridicule, je voulus l'en avertir

charitablement et avec une grande recherche de périphrases,

mais mon observation fut très-sèchement reçue; je dus m'aper-

cevoir qu'on me croyait jalouse des indiscrétions du corsage

critiqué. Les regards moqueurs et scandalisés des autres jeunes

fdles, les rires étouffés de jeunes gens n'eurent pas plus de

succès que mon avertissement : c'était à la mode, et la conclu-

sion était sans réplique pour une lionne provinciale. Tout ne fut

pas fini par ces critiques de bal, et le marguillier chargé par

M. le curé d'Uzerche d'observer, pour les lui rapporter, les faits

et gestes de ses douces brebis , n'oublia pas dans son compte-

rendu le corsage et les épaules de ma cousine. Le lendemain,

à la grand'mcsse, le texte du prône fut les dangers du bal et des

plaisirs mondains ; après un tableau effrayant des horribles

souffrances qui serviront à racheter les joies de celte vie dans

l'éternel enfer, M. le curé se tourna vers mademoiselle Malere,

qui était à deux pas de sa chaire, et s'écria pour péroraison

avec la voix tonnante du prophète :

« Malheur ! trois fois malheur à ce siècle d'iniquités dans

lequel on voit une mère conduire elle-même sa fille aux écoles

de Satan; dans lequel on voit une jeune chrétienne, désespérée

de compter vingt-trois années de virginité, confier non pas à la

grâce de Dieu, mais à la grâce de ses épaules, le soin d'attirer
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un mari! Croyez-le, mes frères, la colère de Dieu tombera sur

ces charmes évoqués par la sorcellerie de la mode, et l'homme

honnête n'ira pas choisir une femme à de telles enseignes ! »

Je ne sais comment la pauvre admonestée put supporter cette

publique humiliation
;
je ne sais comment son père, son frère

ont pu retenir leur colère; toutes les bouches répétèrent ces

paroles; elle furent commentées par toutes les charités féminines

de la paroisse. La famille Matera resta quelque temps brouillée

avec son guide spirituel ; mais comme, en province, la dignité de

certaines positions ne permet pas de se contenter d'un vicaire

pour confesseur, les fêtes de Pâques amenèrent la paix et l'oubli.

La religion, dans le Limousin, n'est guère que du fanatisme,

de la superstition; le clergé des campagnes m'a paru en partie

peu instruit et très-peu tolérant; souvent la chaire devient l'écho

des commérages, et la première pierre est lancée dans le trou-

peau par le pasteur lui-même. Dans la dévotion des femmes, il

y a une absence totale de juste-milieu ; les unes, sacrifiant au

qu'en dira-l-on, accomplissent avec autant de négligence que de

tiédeur la forme de leurs devoirs religieux ; les autres, que l'on

appelle menettes, oublient leur ménage pour l'église, leurs maris

pour leur directeur, disent autant de chapelets que de médisan-

ces, et, si elles ne font pas d'aumônes à leurs frères qui souffrent,

font de douces confitures à leur curé qui ne soutîre pas ! Les

églises sont sales, délabrées; le service divin s'y célèbre sans

calme et sans gravité ; on y prêche le maigre et l'abstinence à

de pauvres gens qui vivent de châtaignes et de blé noir; on

parle de la vanité et des dangers des choses de ce monde à de

pauvres créatures qui n'ont même pas la vanité de la propreté

et qui ne connaissent que leurs cochons, leurs poules et leurs

privations. Quelle différence de ces sermons avec les simples

paroles du bon curé de Villers-IIellon, qui apprenait à nos

paysans à s'aider, à s'aimer mutuellement, à mettre la prière

dans le travail
;
qui disait aux vieillards : « Bienheureux les

pauvres, le royaume des cieux sera pour eux; » aux enfants :

« Soyez véridiques et honorez vos parents ; » — qui appelait la

probité dans les familles et la pudeurdanslecœur des jeunes filles!

La superstition, toute-puissante parmi le peuple limousin, existe

encore dans la bourgeoisie. En arrivant au Glandier, on me
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prévint que les vieux moines revenaient
;
que madame Buffière

en avait vu plusieurs dans le cloître. Madame Lafarge, qui n'avait

aucun principe religieux et ne croyait peut-être pas en l'Évan-

gile, croyait fermement au diable; elle me racontait qu'ayant f^

oublié un jour de faire le signe de la croix sur le berceau de sa I

fille pour conjurer le démon, le malin esprit avait renversé la

])arcelonnette, et avait laissé les traces bleues de ses ongles noirs

sur le cou de la malheureuse enfant.

Avant de revenir au Glandier, il fut convenu que j'irais

admirer la petite capitale de la Gorrèze, et M. Lafarge ayani

quelques affaires à y terminer, M. Pontier nous accompagna

pour être mon chaperon durant les heures d'abandon.

Tulle est délicieusement située pour les regards amis du

pittoresque ; les maisons, échelonnées sur les versants de deux

petites collines, semblent s'être placées ainsi par curiosité, afin

de regarder leur Gorrèze et de voir rouler les diligences sous les

arbres de la promenade ; les habitations du peuple se groupent,

noires, fragiles, désordonnées, au sommet de l'amphithéâtre ;

celles des riches bourgeois forment à la rivière une ceinture

régulière et civilisée ; l'intérieur de la ville est affreux, les rues

sont des escaliers sales, étroits, aussi rudes que les sentiers qui

mènent au Paradis; les maisons dénoncent aux regards une pro-

fonde misère ; des hommes noirs, enfumés, y font retentir leurs

enclumes, tandis que des femmes assises sur le seuil de la porte

se jettent des médisances d'un bout de la rue à l'autre, et don-

nent de nombreux soufflets aux innombrables enfants qui se dis-

putent une châtaigne à leurs pieds. A Tulle les voitures sont

prohibées : elles ne pourraient servir dans ces quartiers escarpés;

ensuite il n'y a pas de société; chacun vit chez soi et pour
^,

soi. Les belles Tulloises, qui sont assez laides, s'occupent de

leur ménage, bien plus encore de celui de leurs voisines, vont à

trois bals par hiver pour y chercher de quoi médire, et, lorsque

les bals manquent, appellent à leur secours les armes toujours

nouvelles et toujours bien venues de la calomnie. Quant aux

hommes, ils passent leur vie dans les cafés ou au palais; ils sont

presque tous avocats, avoués, médecins et républicains. Quel-

ques-uns ont de l'esprii cl de la méchanceté, beaucoup ont de la

méchanceté sans esprit,

1
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Après avoir fait une visite au préfet et à quelques amis de

M. Lafarge, M. Pontier me fit admirer à Souliac la manufacture

d'armes; puis, malgré sa volonté, et poussée par une impulsion

irrésistible, je voulus voir la prison, le cimetière, je voulus

entrer dans le tribunal.

C'était l'époque des assises. On jugeait une pauvre fille

accusée d'infanticide, et je fus frappée d'étonnement en voyant

pour la première fois cet appareil de la justice humaine, si peu

imposant et si tristement sinistre; il n'y avait ni préoccupation

ni intelligence sur le front des jurés, nulle dignité sur le front

des juges ; et j'allais quitter bien vite ce terrible palais, lorsque

je fus retenue par la parole éloquente et pleine de pensée du

jeune avocat qui défendait l'accusée.

La pauvre jeune fille avait été acquittée; et le soir, au moment

où M. Ponlier se disposait à me faire escalader un des rochers à

pic qui dominent Tulle, je fus heureuse de rencontrer le jeune

défenseur qui, le matin, m'avait fait éprouver une émotion pro-

fonde; je fus heureuse que mon oncle me le présentât, heureuse

qu'il se joignît à notre excursion, et que le compliment bien

sincère que je lui adressai parût être recueilli par son cœilr bien

plutôt que par sa vanité.

La nuit, enveloppée dans ses légers voiles de brouillard,

n'avait pas encore attaché sur son front sa couronne d'étoiles; le

travail avait cessé, VÂngelus vibrait au loin, quelques oiseaux

dormaient déjà, d'autres perchés au-dessus de leurs nids ber-

çaient leurs compagnes d'une chanson douce et monotone; nous

suivions un sentier étroit, qui ne permettait pas d'accepter le

secours d'un bras, ni de suivre une conversation; seulement,

lorsque le vaste panorama qui se déroulait à nos pieds me
donnait une impression nouvelle, je me tournais vers mes deux

guides pour la leur faire partager, et je surprenais le regard dé

M. Lachaud, qui, attaché sur moi, semblait m'interroger, m'é-

tudier, me deviner ; ce regard, soupçonneux et sévère au mo-

ment de notre promenade, exprimait au retour une sympathique

tristesse ; il semblait me protéger, me défendre, me promettre

un ami pour l'avenir.

Je ne revis plus M. Lachaud ; mais, aux jours de la douleur,

il fut le premier près de moi ! et je l'attendais !
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XLIII

Après ces trois semaines de visites, pour la plupart assez

ennuyeuses, je fus heureuse de me retrouver chez moi, et je

commençai avec courage mon rôle de Robinson Crusoé.

Ayant six maçons à ma disposition, j'oubliai tout d'abord

l'agréable pour l'utile
;
je fis fermer une partie de la maison qui

était passée à l'état de ruines; je mis des couvreurs sur les

toits, des serruriers après les portes et les fenêtres ; mais tout

cela se faisait si mal, si lentement, il fallait si souvent défaire

l'ouvrage de la veille, que je n'avançais pas aussi vite que l'hiver,

et que je désespérai de me mettre pour cette année à l'abri de la

pluie et du froid.

J'avais obtenu dans le gouvernement intérieur de la maison

des résultats plus satisfaisants; secondée par un bon domesti-

que que M. Lafarge m'avait fait venir de Paris, j'avais rétabli le

règne despotique de la propreté ; les parquets se couvraient d'une

cire brillante, les tapis descendaient des commodes pour échauffer

humblement les pieds froids, les vieux murs se dépouillaient de

leurs tentures d'araignées, et la poussière était exilée au grenier

avec les luxueuses draperies de toile rouge, qui avaient été rem-

placées par de modestes rideaux de percale d'une blancheur

éclatante.

Dans ma chambre, je réunis tout ce qui pouvait occuper

agréablement ma vie, mes livres favoris, mon métier, mon piano;

une immense table placée au milieu fut chargée de tout ce qui

est nécessaire pour écrire; la cheminée et la commode se cou-

vrirent de mes souvenirs d'enfance et de jeune fille, et autour de

moi les portraits de ceux que j'aimais m'encourageaient, veillaient

sur moi, souriaient à mes efforts et à ma bonne volonté d'être

heureuse.

Selon ma pensée, les âmes des chers absents qui nous ont

précédés dans l'éternité ne se contentent pas de quelques larmes

et de quelques, prières; elles veulent que leurs souvenirs nous
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préservent du mal, et que notre vie soit assez pure pour honorer

leur mémoire et mériter leur bénédiction.

La partie la plus difficile de ma réforme fut celle qui s'attaqua

aux nombreux abus et à l'intolérable malpropreté de la cuisine

et du service de table. Dans ce pays où toutes les affaires se

traitent en mangeant, où tous les plaisirs commencent et se ter-

minent à table, où l'amitié consiste bien plus en un tendre

échange de dîners que de pensées, la cuisine est un art d'agré-

ment indispensable aux jeunes femmes, qui confient rarement à

des mains mercenaires ce grand moyen de séduction et de

bonheur intérieur.

Il n'est guère de maris limousins qui se permettent de l'hu-

meur en délectant une excellente tasse de café ; une femme est

toute-puissante lorsqu'elle sait préparer un lièvre à la royale
;

un gâteau de pommes de terre qui n'est pas brûlé est un remède

infaillible contre la jalousie , et une maîtresse de maison qui sait

dompter les difficultés de la meringue a presque acquis le droit

de tromper impunément son époux. Les grands dîners durent

quatre à cinq heures, et, le nombre des mets devant être su et

commenté par tout le voisinage, il faut nécessairement sacrifier

la qualité à la quantité.

On s'asseoit donc autour d'une table couverte d'une foule in-

nombrable de grands et de petits plats, combinés de manière à

ce qu'on puisse en placer le plus possible. Toutes les parties d'un

veau et d'un mouton s'y donnent rendez-vous sous diverses for-

mes. Les poulets rôtis regardent dédaigneusement les poulets

bouillis; les canards aux olives font pâlir de dépit de modestes

canards aux navets ; c'est une gastronomique et sanglante parodie

du massacre des Innocents.

Entre le premier et le second service, il y a un moment de

crise pour la maîtresse delà maison; son œil inquiet suit les

plats que l'on apporte, la manière dont on les place... Une ser-

vante oublie la symétrie, la dame rougit, fait des signes incom-

pris, se lève au supplice et rétablit l'ordre de bataille en gron-

dant sourdement la grosse paysanne qui n'a pas bien joué son

rôle de maître-d'hôtel.

Cette seconde partie du dîner, qui n'a causé la mort que de

cinq rôtis, se compose en revanche de tous les légumes connus,
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de crèmes de toutes les couleurs, de gâteaux de toutes les espè-

ces. Enfin, lorsque le dessert est placé, après une crise plus

violente encore que la première pour l'aimable hôtesse, la gaieté

arrive bruyante. Les papillons qui voltigent sur les brioches, les

colombes qui se reposent au sommet des biscuits de Savoie, les

cœurs enflammés qui sont percés de flèches sur le chapiteau des

nougats, deviennent le texte des plus galantes plaisanteries et

des plus piquatîts calembours. Alors les jeunes personnes

gazouillent en rougissant les sentimentales romances de made-

moiselle Pugel ; les mères de famille chantent quelques cantates

<Ju Directoire, et les chansons grivoises des pères et des maris

terminent bruyamment la charmante réunion. Après les dîners,

il y a les déjeuners dînatoires presque aussi longs et aussi

somptueux, les collations indispensables dans les visites à la

campagne, et enfin les parties de crêpes, qui remplacent agréa-

blement les lectures et les matinées musicales des autres parties

de la France.

Quelque temps après mon arrivée, ayant été faire une visite

chez un médecin, ami de M. Lafarge, j'acceptai l'offre de mé
rafraîchir ; et, après deux heures d'attente, on m'apporta du

vin rouge, du vin blanc, des liqueurs et une immense tête de

veau au naturel.

La cuisine, ce sanctuaire où la femme limousine passe la plus

grande partie de sa vie intime, devrait être un laboratoire propre

et coquet, digne de ces grands artistes; il n'en est rien. Cette

pièce est toujours noire, sale, dérangée ;
les poulets se promè-

nent sur les tables, les enfants y pleurent, les chiens et les chats

y abondent, y établissent leur domicile. Lorsque j'exigeai que la

cuisine du Glandier fût propre, tous les jours et à toute heure,

il fallut des promesses, des menaces, des récompenses pour

l'obtenir des domestiques du pays ; mais je ne pus jamais bannir

à perpétuité, de ce lieu, les poulets et les vilains cochons, qui

remplacent dans ce pays les moutons des beaux troupeaux de

la Picardie.

J'eus beaucoup de peine aussi pour obtenir quelques chan-

gements dans le service de table. Il y eut de quasi-émeutes

lorsque je substituai deux repas aux quatre repas habituels,

lorsque j'exigeai que le linge fût blanc et soigné dans l'intimité,



MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE î>27

et que l'argenterie fût nettoyée journellement. La première fois

que j'eus du monde à dîner, ayant fait remplacer les quarante

plats d'étiquette par quatre modestes entrées, ayant fait orner

la table de grands vases de fleurs et de corbeilles de fruits, ma
belle-mère fut au désespoir; et, m'ayant vainement suppliée,

au nom de l'honneur de la maison, de ne pas retrancher le

nombre de plats convenable, courut tout éplorée réclamer les

droits de son fils pour me forcer à céder. Ces droits furent à

peine énoncés; je fis comprendre à M. Lafarge, par un baiser,

que j'avais raison, et, au moment du dîner, m'étant aperçue

que, malgré mes ordres , on avait considérablement augmenté

mon menu, je fis bravement reléguer le surplus à la cuisine. Ce

coup d'autorité mit fin à toute discussion, et je dois avouer que

madame Lafarge ne me garda pas plus de huit jours rancune.

J'avais supplié ma belle-mère de rester à la tête de toute la mai-

son, elle ne l'avait pas voulu; à mon tour je ne voulais pas d'un

gouvernement contrôlé devant mes domestiques, et, si j'acceptais

volontiers les conseils, je ne permettais pas les critiques perfides

auprès de mon mari.

Ma belle-mère m'accablait de caresses, de flatteries, de petits

soins; cependant je m'apercevais qu'elle était très-jalouse de

l'empire que j'exerçais sur son fils, et qu'elle essayait de le dé-

truire. Je \e lui pardonnais : le cœur d'une mère ne doit pas

savoir partager les plus tendres affections de son enfant, et

j'avais la conscience de toutes les qualités essentielles qui me
manquaient pour attirer l'entière sympathie de madame Lafarge.

Nos habitudes nous séparaient encore plus que nos âges. Ayant

toujours été très-laide, avec un mari très-peu fidèle, elle avait

dû chercher dans les tracas de son ménage toutes ses jouissances,

et ses idées s'y étaient singulièrement rétrécies. Ma belle-mère se

défiait de toute chose, de toute personne , était mystérieuse dans

ses paroles, encore plus dans ses actions; passait ses journées

enfermée dans sa chambre, dont la porte, fermée à doubles ver-

roux, ne s'ouvrait qu'avec des précautions infinies.

Cette chambre était la plus bizarre de toutes les chambres.

Madame Lafarge y gardait ses provisions, son petit attirail de

cuisine; des dindons s'engraissaient dans un coin, des fromages

moisissaient dans un autre. Le foyer était sans cesse encombre
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de casseroles et de cafetières; elle ne voulut jamais permettre à

mes domestiques d'y donner un coup de balai, et les femmes de

la maison n'osaient pas môme y entrer pour faire son lit. Madame

Lafarge avait encore l'habitude de se coucher tout habillée ; seu-

lement, la nuit, elle mettait son châle à l'envers, et avec l'aurore

elle le retournait à l'endroit.

Quant à madame Bufiière, ma belle-sœur, c'était une petite

maîtresse- femme, qui menait par le bout du nez son mari et sa

mère, qui la craignaient, et qui était menée elle-même par un

commis devenu leur associé. Ce M. Magnaux, qui n'avait qu'un

œil, des manières communes et grossières, des paroles triviales

et la plus choquante familiarité, me devint insupportable. Sachant

que ma belle-sœur raimait comme un frère^ j'essayai de ne pas

être malhonnête pour lui ; mais je le tins à une distance très-

respectueuse, et je ne lui permis jamais d'en passer les bornes.

Cette petite colonie de ma belle-sœur et de mes deux beaux-

frèreSy qui se réunissait journellement à la nôtre, partit, bientôt

après mon arrivée, pour une forge qu'ils avaient louée à Payes.

Je ne fus pas attristée de ce crescendo de solitude ; madame

Buffière m'aimait avec une trop grande expansion de baisers et

de paroles, pour que je la crusse très-sincère. Elle n'était pas

sans esprit, mais avait un de ces esprits sournois et rusés qui

peuvent mettre un sourire sur les lèvres sans jamais obtenir un

écho dans le cœur. Enfin, M. Lafarge m'ayant recommandé

d'être très-réservée et très- peu confiante dans mes conversa-

lions avec elle, je la voyais pariir avec un sentiment de joie

plutôt que de tristesse.

Au moment du départ, la petite Adélaïde Buffière s'attacha à

mon cou avec tant de désespoir que je suppliai sa mère de me la

confier pour tout l'hiver ; elle y consentit, et ce bon petit être,

qui m'aimait, devint le compagnon de toutes mes journées ;

elle dansait, si je jouais du piano, écoulait et pleurait si je

chantais, et apprenait son alphabet, assise à mes pieds, pendant

que je faisais de la tapisserie.

M. Lafarge, très-occupé de son industrie, passait ses matinées

à faire des comptes ou à recevoir les marchands qui venaient

lui acheter des iers ou lui vendre des bois. Je le voyais rarement

avant midi. Ayant été quelquefois le trouver diiu; son bureau.
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j'avais remarqué que ma présence semblait lui causer de !a gêne

et de la contrainte, et je ne mis plus les pieds dans ce sanc-

tuaire de ses affaires.

Après le déjeuner nous allions voir l'ouvrage des maçons et

les travaux de huit pionniers qui étaient entièrement à mes or-

dres, pour niveler les environs de la ruine que je voulais entou-

rer de gazons et d'arbusles odoriférants. J'avais fait dans ma
tête un plan immense qui devait se réaliser peu à peu et que

j'espérais achever avant six ans. Maîtresse absolue de tous les

détails d'agrément, tout ce que je décidais était toujours approuvé

sans discussion, et M. Lafarge semblait enchanté lorsque, un

niveau d'une main, un pied droit de l'autre, je surveillais les

proportions des fenêtres gothiques de ma jolie galerie, ou tra-

çais les courbes d'une allée. Nous allions ensuite à la forge, et

c'était à mon tour de partager ses pensées de progrès, d'écouter

et de m'instruire : quelque fois nous montions à cheval pour

faire connaissance avec quelque beau site ; d'autres fois nous

alhons à pied, à travers bois, à la découverte des belles fleurs

des montagnes , et je revenais toujours avec des bottes de

bruyères et de digitales pourprées, des guirlandes de chèvre-

feuille, de lierre et de houblon que M. Lafarge avait été

chercher à travers les ronces pour me couronner. Le soir, je lui

faisais la lecture de mes livres favoris, je lui jouais les airs qui

avaient bercé mon enfance, les ballades de son pays. Je chan-

tais quelque triste romance, puis il s'endormait, et toujours alors

mes pensées noires revenaient
;
j'étais malheureuse effrayée et

fort peu aimable jusqu'au matin.

XLIV

Un mois après mon arrivée au Glandior, je fus invitée au

baptême d'une des filles de M. de Tourdonnet; ma première

visite à Saint-Mariin se fit au milieu d'une tête de famille nom-
breuse, animée, et dans laquelle je retrouvai les prévenances

ain.ahlos et polies des environs do Paris. Madame de Tour-
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donnet était une charmante petite femme, toute rose et blanche,

avec une jolie petite main et un joli petit pied, et qui néghgeait

les séductions culinaires pour faire gracieusement les honneurs

de chez elle. M. de Tourdonnet faisait revivre dans son petit

comité l'hospitalité noble et cordiale de nos anciens preux; ses

paroles, ses regards vous donnaient la plus sincère bienvenue; il

vous recevait avec cœur et esprit. En causant avec M. de Tour-

donnet on s'éloignait toujours de ces banalités qui sont du

domaine de la vie positive et cancanière; il se moquait des sen-

timents sans se moquer des personnes, et, dans sa ferme vo-

lonté de n'être jamais de l'avis des autres, s'imposait les

opinions les plus originales, et provoquait à des discussions

très-amusantes et très-animées.

Il n'y avait pas de femme étrangère dans cette petite fête, qui

réunissait les vieux amis de la famille et quelques jeunes gens

intimement hés avec M. de Tourdonnet; parmi ceux-ci je

remarquai M. le marquis de Gorhn, qui, par ses manières distin-

guées, sans prétention, son air noble, sa jolie figure, me fit rêver

au moyen de le métamorphoser en un cousin et de transplanter,

avec son aide, dans nos solitudes, une gracieuse cousine que

j'aitnais tendrement.

Ayant passé la nuit à Saint-Martin, la journée du lendemain

fut consacrée à visiter en détail ce château qui est très-beau. Ses

jardins sont gracieusement dessinés, et ses belles prairies et

ses bois
,
qui s'étendent dans les environs à une distance assez

considérable, en font une superbe propriété agricole. Je quittai

ces lieux avec le désir d'y revenir souvent et de me faire des

amis de leurs aimables habilanls. Des chemins épouvantables

doublaient la dislance qui nous séparait, mais on pouvait facile-

ment la franchir à cheval, et j'avats déjà fait si bonne connais-

sance avec les ronces, les ravines et les rochers des routes

limousines, que loin de les redouter j'avais un certain plaisir à

les braver et à ne pas ralentir la rapidité de ma course devant

ces mesquines entraves.

Peu de temps après cette époque, je fus malade et obhgée de

garder le lit avec une fièvre ardente et des douleurs de tête hor-

ribles. Durant celte courte maladie, M. Lafarge passait toutes

ses journées à mon chevet. La nuit même il ne se confiait pas
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entièrement aux soins de Clémentine, et il se levait plusieurs

fois avec la plus inquiète sollicitude. Un soir que j'avais été

douloureusement frappée par de tristes nouvelles de mes amis

d'Alsace, je me sentis plus souffrante, et M. Lafarge voulut me
veiller la nuit entière. Vers minuit, mon sang se porta violem-

ment au cerveau, les extrémités de mes membres se contractè-

rent, devinrent glacées, j'eus à peine la force d'appeler, et

bientôt après je perdis connaissance.

Lorsque je sortis de cet état, je vis toutes les personnes de la

maison réunies dans ma chambre. M. Lafarge, sanglotant à ge-

noux près de mon lit, réchauffait mes mains sous son haleine,

s'écriait oc qu'il ne survivrait pas, qu'il voulait mourir si je

mourais, td Clémentine pleurait et versait de l'eau glacée sur

ma tête, madame Lafarge regardait avec un àir consterné, et des

femmes, des ouvriers à genoux disaient des prières à quelque

distance de l'alcôve. Je ne pouvais encore parler ; mais, émue
par toutes ces douleurs, j'essayai de presser la main de M. La-

farge, qui, en me sentant revivre, m'embrassa avec des trans-

ports de joie.

Ce désespoir, ces témoignages d'amour et de bonheur qui

saluaient mon retour à la vie, me touchèrent profondément;

mes yeux, mes paroles l'exprimèrent, et je fus heureuse de

revivre en me sentant si bien aimée. Aussi, quand le médecin

fut arrivé, j'étais presque calme. M. Lafarge lui dit que j'avais

eu une congestion cérébrale, et qu'il m'avait sauvée en me
plaçant des sinapismes aux pieds, de l'eau glacée sur la tête, en

baignant n>es mains dans l'eau bouillante. Le docteur Bardon ne

fut pas de son avis, et il attribua mon état alarmant à une vio-

lente attaque de nerfs. J'avais tant souffert, M. Lafarge était si

heureux de m'avoir sauvé la vie, que la décision peu délicate-

ment formulée de son Esculape ami ne m'ôta rien de ma recon-

uaissance, et que je ne doutai pas du danger dont il m'avait pré-

servée.

I
Je n'ai jamais craint la mort, mais je fus frappée de la pensée

i de mourir sans ma sœur, loin de tous ceux que j'aimais, sans

' avoir le temps de leur léguer tout mon amour et toutes mes
dernières pensées. Je sentais surtout que la terre me serait lourde

Jans un pays étranger, parmi tant de morts inconnus. Je fis
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jurer à M. Lafarge de m'envoyer dormir du sommeil éternel

auprès de mon cher grand-père, à l'ombre des prières, des pen-

sées et des fleurs qui me seraient données dans le cimetière de

Villers-Hellon.

Le lendemain de ce jour, Clémentine me remit à mon réveil,

avec un air mystérieux, une grande lettre de la part de M. La-

farge.

— Pourquoi cette lettre? qu'est-il arrivé? m'ccriai-je.

— Rien, madame; mais monsieur, qui vous aime tant, a

voulu faire son testament. Il me l'a lu, il est bien touchant, et il

m'a recommandé de vous le donner en secret, en vous disant de

le bien cacher dans vos papiers.

Je ne compris pas d'abord cette résolution de M. Lafarge.

Mais, après avoir lu la volonté qu'il exprimait d'être enterré

près de moi à Villers-Hellon, je me rappelai la prière que je lui

avais faite la veille, et je fus émue jusqu'au fond de l'âme de

tout ce qu'il y avait dans ce procédé de délicatesse et d'amour,

et je pleurais avec de douces larmes lorsque mon mari entra

dans ma chambre. Je sus lui exprimer tendrement l'émotion

qu'il m'avait fait éprouver, et le gronder ensuite d'avoir con-

servé ces tristes pensées de mort.

— Hier vous avez vu, me dit-il, à quoi lient notre vie. Je me
suis dit que si je mourais subitement, ma fortune ne serait pas

pour vous. La vôtre même serait peut-être compromise par des

partages ruineux dans le commerce. Ce que j'ai est à vous pen-

dant ma vie, il le sera encore après ma mort. Maintenant je

suis tranquille. Cependant, pour éviter des discussions, une

brouille complète avec ma mère et ma sœur, je vous demande

le plus grand secret pour celte preuve d'affection que j'ai voulu

vous donner.

Je le lui promis, et je me décidai à faire aussi un testament,

mais sans le lui dire, car je craignais de le blesser en parais-

sant suivre plutôt son exemple que mon cœur. Je n'avais jamais

fait d'actes semblables; je ne connaissais de notre code que ce

qui sert à marier; j'aurais donc été fort embarrassée de faire

mon testament si je n'avais eu la pensée de copier lexluellemen

sur celui de M, Lafarge les parties qui servent à rendre nos

volontés valables devant la loi ; seulement, je ne voulais pas
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imiter sa généreuse donation. La tendre affection que je portais

à ma sœur, les sentiments de tante que j'avais déjà pour le petit

enfant qu'elle allait nous donner, me rendaient impossible cet

abandon de ma fortune ; je laissai donc tout ce que je possédais

à M. Lafarge, avec la liberté d'en faire l'emploi qu'il voudrait,

sans entraves et sans restriction pendant sa vie, mais avec

l'obligation de le faire restituer, après sa mort, pour la dot de

la première fille de ma sœur. Je disposai aussi de tous les

petits bijoux qui m'étaient chers pour les laisser à ceux qui

m'avaient aimée; el, ne sachant à qui remettre ces dernières vo-

lontés, pour qu'elles ne fussent pas ouvertes oîi égarées, el

qu'elles pussent recevoir une religieuse exécution, je les confiai

à madame Lafarge, qui me jura de n'en point parler à son fils,

de les garder scellées et secrètes jusqu'à sa mort ou la mienne.

Ma belle-mère me parut heureuse et touchée de ce que j'avais

fait, et me remercia mille fois de l'affection prévoyante que je

témoignais ainsi à son tils.

Je n'étais pas encore remise de mon indisposition, lorsqu'un

de mes métayers vint me faire hommage d'une corbeille de

pommes assez belles pour descendre en ligne directe de la pre-

mière pomme de la création. M. Lafarge voulut se servir de ces

beaux fruits pour mettre à l'épreuve son adresse, et, après

quelques passes assez jolies, lança la plus grosse des pommes à

travers une vitre qu'elle brisa en éclats. Je me serais facilement

consolée du dégât en riant delà vanité consternée de M. Lafarge;

mais il faisait un temps froid et humide, et ma tète encore con-

valescente se trouvait fort mal du contact de l'air. J'envoyai

chercher un vitrier à Uzerche, il était malade
; un autre à Lu-

bersac, il faisait ses vendanges; enfin je me résignais avec

beaucoup d'humeur à subir la nécessité d'un ignoble carreau

de papier, lorsqu'il me vint à la pensée d!employer un des dia-

mants de madame de Léautaud pour couper une grande feuille

de verre que j'avais aperçue dans une armoire, et qui pourrait

ainsi remplacer la vitre cassée.

A l'instant, je fus chercher le petit sachet qui les contenait, et

j'en tirais un des petits diamants, lorsque M. Lafarge, rentrant

et me trouvant à cette occupation, me fit subir les interrogatoires,

les questions, les pourquoi, les comment à l'usage de nos sei-
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gneurs et maîtres ; à mon grand ennui, au lieu de me faire vi-

trier, il fallait me mettre à conter une histoire, à cacher beaucoup

de choses, à en expliquer beaucoup d'autres, enfin à faire com-

prendre à un mari limousin qu'il y a une délicatesse qui ne

permet pas de trahir, même poiir lui, le nom d'une amie com-

promise et confiante.

M. Lafarge voulut voir non-seulement le diamant utile, mais

encore tous ceux qui étaient dans le sachet, et voulut les peser,

les estimer, chercher leur valeur dans ses livres de métallurgie
;

enfin j'avais épuisé toute ma patience lorsque, pour achever mon
malheur, madame Lafarge étant venue nous surprendre, il lui fit

admirer Téclat de toutes ces petites pierres qui étincelaient au

soleil.

— Oh ! s'écria-t-elle
,
que c'est beau et que cela doit coûter

cher ! dites-moi donc, Marie, qui vous les a donnés
; pourquoi

vous n'en faites rien
;
pourquoi vous ne me l'avez pas dit. C'est

tout un trésor!

Je répondis assez sèchement que ce trésor n'était pas à moi.

Alors ce furent mille autres questions. Et M. Lafarge, voyant que

je rougissais d'embarras et d'impatience, emmena sa mère en me
faisant sighe d'être tranquille. Je me serais désolée d'avoir été

indiscrète et imprudente dans cette circonstance, si je n'eusse

trouvé indispensable de faire tôt ou tard cette confidence à mon
mari, pour remettre les diamants à madame de Léaulaud, ou

pour les vendre et en envoyer l'argent à M. Glavé. Le concours

de M. Lafarge m'était une nécessité matérielle et morale.

Lorsque M. Lafarge revint me trouver, il paraissait enchanté.

— Allons, dit-il, soyez contente, car je m'en suis joliment

ùré ! J'ai fait accroire à ma mère que ces diamants étaient à

vous, mais que vous ne vouliez pas les montrer avant d'en avoir

assez pour laire une parure.

— Je trouve celte histoire incroyable !

— Ma mère l'a crue très-facilement, d'ailleurs vous ne con-

naissez rien aux affaires. Lorsqu'on est dans le commerce, il faut

jeter de la poudre aux yeux ; et plus je vous dirai riche, plus

je gagnerai d'argent.

— Je vous avoue que je ne désire pas beaucoup une fortrme

acquise par de semblables moyens.
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— Je ne vous demande pas de les employer ; laissez-moi faire

seulement.

— Du moins je vous prie d'empêcher madame Lafarge de

colporter votre histoire de ces diamants.

— Ma mère fera ce que je voudrai ; elle a été émerveillée

lorsque je lui ai dit qu'ils valaient trente mille francs.

— J'admire cette exagération de vingt-quatre mille francs;

vous savez qu'ils en valent à peine six mille.

Après que nous nous fûmes servis du diamant pour mettre le

carreau, je trouvai inutile de le replacer ainsi que les autres

dans leur sachet, et je les enfermai dans une boîte que M. La-

farge put déposer en sûreté dans son double secrétaire. Ne
pouvant mettre sur la boîte le nom de madame de Léautaud, j'in-

scrivis celui de Lecointre, qui était un honnête homme, le joail-

lier de Marie, et auquel on aurait pu confier ce secret si cela fût

devenu indispensable.

XLV

Depuis que je montais à cheval, j'avais rêvé et désiré une ju-

ment grise, légère, rapide comme les nuages vapoteux qui cou-

rent dans le ciel après l'orage. Quelles ne furent pas ma joie et

ma reconnaissance, lorsqu'une attention charmante vint un jour

réaliser ce beau rêve de dix ans !

En allant avec M. Lafarge visiter des bois dans les environs

du haras de Pompadour, nous avions rencontré un bon prêtre

qui se lamentait, sur le bord de la roule, de l'ingratitude ruante

de son cheval, dont une sainte éducation n'avait pu dompter

l'humeur capricieuse, qui se faisait un malin plaisir d'exercer la

patience, de compromettre la gravité et plus encore la tête de

son vénérable maître. La maligne petite bête, dégagée de son

cavalier et de sa selle, hennissait en bondissant de joie, laissait

jouer le vent avec sa crinière, broutait dédaigneusement quelques

fleurs de foin... puis s'approchait avec tine feinte modestie de

sa pauvre victime, lui rendait l'espoir de reprendre la bride, et
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s'échappait encore pour continuer ses folles courses, ses sauts et

ses ruades !

Celte plaisante scène m'avait amusée. J'avoue à ma honte que

j'avais eu plus de sympathie pour l'espiègle rebelle que de pitié

pour son respectable patron, et j'y pensais encore lorsque le len-

demain, à mon réveil) M. Lafarge m'annonça qu'il avait acheté

la johe jument du curé, et qu'elle était à moi, bien à moi, à moi

toute seule !

Je sautai de mon lit pour donner la bienvenue et de l'avoine à

celte nouvelle compagne, et, comme on m'apprit qu'elle avait du

sang arabe dans les veines, je la baptisai du nom d'Arabska.

C'était une charmante bête, qui n'avait que quatre ans, une enco-

lure élégante, des pieds de gazelle, un caractère capricieux, ori-

ginal et par-dessus tout indépendant. J'entrepris avec bonheur

son éducation. D'abord elle voulut essayer de me jeter par terre;

mais, voyant que je me riais de ses vains efforts, et, préférant

mes caresses à ma cravache, elle se mit à m'aimer et à m'obéir

comme un agneau. Nos goûts étaient les mêmes : ne sachant

pas aller d'un pas égal et modéré, tantôt elle parlait comme une

flèche, tantôt elle se traînait avec nonchalance, regardait voler

les papillons, s'arrêtait pour écouter la voix de la brise. Quelque-

fois courageuse, animée, si elle apercevait un obstacle, ses yeux

étincelaient, elle se tournait vers moi pour implorer Tordre de le

braver ; d'autres fois, timide et craintive, elle frissonnait, avait

peur d'un oiseau, de son ombre, et ne se rassurait qu'en écoutant

ma voix, qu'en sentant ma main caresser sa crinière, ce qui alors

lafaisait hennir avec une singulière expression d'orgueil et de joie.

Arabska, en rendant mes promenades continuelles, me permit

aussi de les pousser au loin, et, grâce à elle, je pus aller ad-

mirer les nobles et fiers étalons du haras de Pompadour. Dans

cet établissement, les coursiers élus pour leur beauté, après avoir

été esclaves, deviennent tyrans et font servir à leur bien-être les

bras, les moments, les intelligences de beaucoup d'hommes con-

sacrés aux bêtes par le gouvernement.

On m'avait dit que je trouverais à Pompadour des officiers

aimables
;

j'avoue que je cherchai peu à m'en assurer, toute

charmée et toute préoccupée que j'étais par les hôtes vraiment

chevaleresques de ce joli séjour.
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Une autre de mos excursions me conduisait chez une tante do

M. Lafarge, dont on m'avait cité avec orgueil l'instruction, l'es*

prit et les écrits. C'était à l'extérieur une petite femme, invaria-

blement ombragée par un immense chapeau jaune et vert, poé-

tique comme une omelette aux fines herbes. Ma tante me reçut

avec deux doctes baisers, la plus belle de toutes les phrases, et

dit gravement à un petit sous-lieutenant d'infanterie de soixante

ans, qu'elle tenait par la main :

— Chéri! faites la révérence à cette aimable nièce qui vient

dans nos déserts comme la colombe de l'arche, apportant une

branche de myrte au lieu d'une branche d'olivier. — Panzani,

mon amour, embrassez votre nièce, elle vous le permet; puis

allez lui cueillir une rose. — Il ne sait pas un mot de français;

il est Corse; me dit-elle alors à demi-voix. Mais, s'il parle mal,

il sait bien aimer!.... Notre mariage fut tout un roman. Il se

mourait d'amour pour moi, et mon cœur, entraîné, m'a fait sa-
"

critler sur l'autel de l'hymen des jours que je voulais consacrer

aux chastes sœurs d'Apollon.

Madame Panzani se tut; je pus respirer, ôtcrmon chapeau et

nous nous mîmes à table. Son déjeuner était des plus savants,

et tous les plats en avaient été faits par elle d'après des recettes

historiques. Les Juifs, les Grecs, les Romains avaient été con-

sultés pour le premier service; le Cuisinier impérial, \g Cui-

sinier royal^ la Cuisinière bourgeoise^ la Maison rustique et le

Journal des connaissances utiles avaient présidé aux entremets;

enfin le dessert tout entier avait été composé d'après les secrets

des nonnes du moyen âge, des femmes à directeur du grand

siècle et des jeunes filles à marier de celui-ci.

M. Lafarge, qui avait quelques affaires à Brives, me proposa

do rester un jour à la Côte. Je l'acceptai avec plaisir, et ma-

dame Panzani fut charmante pour moi. Elle me montra ses mû-

riers, approuvés et encouragés par un comice agricole; ses

pommes de terre monstres qui devaient engraisser l'avenir du

Limousin, ses betteraves qui devaient le sucrer, ses vins de gro-

seille qui devaient l'enivrer ;
enfin, elle me dit que M. Gauthier

d'Uzerchc étudiait ses pruneaux composes, pour les faire goûter

à la Chambre, et que deux académiciens l'avaient félicitée sur la

culture de Voseille Panzani-multi-feuille.
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Au retour de la promenade, ma tante me parla exclusivement de

littérature et d'histoire. Tout en se plaignant de l'indolence de

nos écrivains, elle tira de son armoire une montagne de manus-

crits, et dit vouloir me consulter sur une Histoire de France avant

le déluge, dont elle voulait doter son pays. En effet, après avoir

mis ses lunettes, toussé et craché modestement, elle m'instruisit

pendant quatre heures des faits et gémîtes de nos rois antédiluviens.

Quelle érudition 1 ! ! J'étais stupéfaite, effrayée de mon igno-

rance, et je frissonnais, pour les enfants de nos enfants, de ce

complément ajouté à leur histoire. Pharamond, je te maudissais!

Fallait-il qu'après nous avoir donné tant d'ennuyeux descen-

dants, tu eusses encore la prétention d'avoir des aïeux et de nous

faire pâlir et bâiller sur les pères des pères de tes pères !

Le castel de madame Panzani est situé dans une position ra-

vissante. Les montagnes du Saillant, des prairies arrosées par

la Vezère, des vignobles, de riches champs de blé s'étendent au-

dessous de sa petite terrasse. L'intérieur de la maison offre un

désordre et une originalité artistiques ; des livres envahissent les

tables et les chaises. Quelques-uns font sécher sur leurs savants

feuillets des simples, des champignons, des poires tapées ; des

fruits de toute espèce confisent dans des bocaux, et l'encrier

ajoute à ses fonctions celles de salière. Sous un portrait de

Napoléon est suspendu le martial shako de M. Panzani, qui

cache dans sa coiffe discrète les faux cheveux, les papillotes et

les peignes de la femme-auteur, et le sabre qui servait jadis à

combattre les Bédouins supporte aujourd'hui de superbes grap-

pes de raisin et des girandoles de morilles.

Pendant la soirée que je passai à la Côte, il y eut un orage

épouvantable. Madame Panzani effrayée rassembla ses métayers

autour d'elle, les fit mettre en prière et à genoux, ordonna à son

petit domestique de chanter de toute la force de ses poumons les

psaumes de la pénitence, et se mit elle-même à réciter son

rosaire, s'arrêtant quelquefois pour cacher son épouvante dans

le sein de son vieux et impassible bien-aimé. Lorsque la foudre

grondait plus sourdement la châtelaine disait à son petit groom
en sabots :

— Baptistou! moun pitioul chanle-nous ta complainte

d'Alger I
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Et, se tournant vers son époux, elle lui murmurait :

•— Alors vous étiez tout à la gloire , mon rat ! vous oubliiez

l'amour...

Et si un éclair la rappelait à sa terreur elle s'écriait :

— Vite, Baptistou, reprends ton psaume!

Et Baplistou hurlait saintement avec la tempête, les métayers

priaient, et le rosaire se déroulait.

Le lendemain, au moment de faire ma toilette, je pris une ai-

guière sur la cheminée, je bus un verre d'eau, et j'allais em-

ployer le reste à mes ablutions lorsque madame Panzani, qui

entrait dans ma chambre, recula épouvantée.

— bon Dieu ! s'écria-t-elle, vous avez avalé toute mon eau

bénite... vous l'avez profanée, peut-être y avez-vous trempé vos

joues!... Seigneur Jésus! si c'est un sacrilège involontaire,

faites-nous miséricorde. »

Et, tout en se lamentant, elle remettait pieusement Teau sainte

dans son bénitier, et j'eus beaucoup de peine à lui faire com-

prendre que bien loin d'être damnée, je devais être purifiée et

bénie.

XLVI

Mes courses à cheval et mes visites ne me faisaient pas oublier

la forge; j'y allais sans cesse : les fondeurs m'iiiitiaieni avec

fierté aux plus petits détails de leur art, et lorsque les 'mar-

chands de fruits du bas Limousin venaient, avec leurs mulets

chargés de melons, de pêches et de raisins, j'achetais toute

leur charge pour quelques sous, et je la distribuais à ces pauvres

gens brûlés, altérés par la fournaise de leur petit enfer.

Presque tous les soirs, vers dix heures, M. Lafarge faisait

amarrer le bateau, et nous allions assister à la coulée de la fonte.

C'était un poétique et admirable spectacle; les flammes éclairaient

d'une façon infernale les roches contre lesquelles était adossé le

haut-fourneau et les prairies qui s'étendaient à ses pieds. Dans

cette demi-teinte les saules se transformaient en nymphes éche-
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vclées, les peupliers en géants, et les lianes, devenues sylphides,

dansaient au chant des grillons. Sous la halle, le maître fondeur

donnait des ordres d'une voix sonore ; ses aides, haletants, em-

pressés, attisaient le feu, écumaient les scories qui fïotlaient sur

la fonte en fusion, puis, à un signal donné, soulevant la digue,

ils laissaient l'océan de feu rouler ses vagues à travers les ca-

naux ouverts dans le sable. Des milliers d'étincelles bleues s'éle-

vaient alors de ces fleuves ardents, se jouaient entre elles dans

les ténèbres, sautillaient, s'éteignaient, puis scintillaient encore,

et, en s'évanouissant, laissaient rentrer la forge dans le silence

et dans l'ombre.

Habituellement nous revenions en causant à la maison
;

M. Lafarge, qui me laissait étrangère au positif de ses affaires,

confiait à moi seule ses idées d'amélioration et me parlait surtout

d'une découverte importante qu'il croyait avoir faite, et dont les

résultats le préoccupaient nuit et jour. Ayant étudié, pour lui

plaire et pour le comprendre, le gros Manuel des maîtres de

forges, je pouvais l'encourager, l'approuver, et me montrer fièrc

de lui voir quitter les ornières de la routine pour se lancer

dans la noble voie du progrès. Voici à peu près quelle était Cttte

découverte :

D'après la méthode ordinaire, le minerai, après avoir été mis

en fusion par l'action du feu, est coulé dans des rigoles de sable,

et forme, en se refroidissant, de grosses barres de fonte appelées

gueuses. Les gueuses, pour passer à l'éiat de fer, doivent subir

une seconde fusion au moyen de laquelle la fonte est dégagée

de ses gaz impurs et nuisibles, puis ramassée en une grosse

boule nommée lowpe, qui est livrée aux marteaux des forgerons

pour devenir barres de fer, essieux, etc.

S'écartant de cette manière d'opérer, M. Lafarge voulait faire

couler directement le minerai liquide dans les fourneaux d'affi-

nage destinés à remettre la fonte en état de fusion, économiser

ainsi la main-d'œuvre, le temps, le charbon employé à réchauffer

les gueuses, éviter enfin par cette méthode un tiers des frais. Je

trouvai ce procédé si simple, si facile à exécuter, si préférable à

l'ancien, que je m'imaginai qu'inconnu peut-être dans le sau-

vage Limousin, il était pratiqué dans les forges des autres pays.

Je pus me convaincre du contraire en feuilletant les plus nou-
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veaux traites sur la fabrication des fers. Je craignis ensuite

qu'il ne fût indispensable de ramener deux fois la fonte en fusion

pour obtenir du fen de bonne qualité. M. Lafarge me promit de

faire faire une épreuve pour essayer de détruire le seul doute

qui me restât encore. Je n'étais pas assez savante pour bien com-

prendre les explications chimiques qui brisaient mon ignorante

tête sans la convaincre, et j'avais besoin qu'on substituât en

Thonneur de mon incrédulité, la pratique à la théorie.

Cet essai fut difficile à exécuter. Il fallut supporter tout iino

journée d'impatience, d'attente, de crainte et d'espoir ; et vers le

soir, lorsque M. Lafarge m'apporta en triomphe un superbe

échantillon de fer, je partageai son émotion et le félicitai avec

• bien de la joie et de l'orgueil.

M. Lafarge fit part de son importante découverte en termes

assez vagues à son beau- frère; et, comme il ne voulait pas en

parler à ses commis, je restai sa seule confidente. Lorsque tout

dormait autour de nous, j'écrivais sous sa dictée le résultat de

ses recherches et de ses études ; il me fit parfaitement com-

prendre les termes techniques, et me chargea ensuite du style

et de la rédaction dernière du Mémoire qu'il voulait soumettre

au ministre pour obtenir un brevet d'invention.

Quoique cette méthode nouvelle fût très-simple, les moyens

d'exécution exigeaient cependant de grandes études, une con-

naissance approfondie des forges, de la métallurgie, et une

avance de fonds assez considérable. M. Lafarge, élevé dans

l'amour de son industrie, joignait à une pratique de quinze ans,

à des études constantes et sérieuses, une volonté assez inébran-

lable pour ne pas craindre les revers. Il pouvait vaincre le pre-

mier de ces obstacles avec du temps et du travail; mais il était

plus difficile de remédier au second. On me disait qu'un em-

prunt, dans ce pays pauvre et sans relations directes avec les

banquiers de Paris, était impossible. Je savais que, pour vendre

mes terres de Villers-Hellon, ainsi que je le proposais à mon
mari, il fallait un partage entre mineurs, ce qui est toujours

très-long. Cette difficulté de trouver de l'argent sur-le-champ

m'embarrassa, me préoccupa^, me parut impossible à vaincre,

jusqu'au moment où M. Lafarge m'ayaul dil qu'il voulait don-

ner de gros intérêts et un partage dans les bénéfices , ce place-

14
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ment me parut assez bon pour que je pusse demander à ma fa-

mille, à mes amis, de nous rendre un service en faisant une

bonne affaire pour eux-mêmes.

Lorsque, après ces conversations très-graves, M. Lafarge

mettait eu chiffres ses projets, occupation à laquelle je restais

forcément étrangère, avouant à ma honte que je n'ai jamais su

compter que sur mes doigts, je faisais des châteaux en Espagne...

je veux dire des rêves de voyage à Paris ! Il fallait dix ans pour

mettre nos plans à exécution et en plein rapport. Pendant ces

années nous ne devions aller passer qu'un mois à Paris; mais en

revanche mon mari devait me donner assez d'argent pour créer

dans nos vieux murs une délicieuse habitation
;
je pourrais y

recevoir mes amis, ma famille; j'aurais une petite fille, peut-être

même un petit garçon, que j'élèverais à l'anglaise, qui apprendrait

l'allemand, l'anglais, l'italien au berceau, etc. Après ces dix ans

de raison, nous aurions un honnête homme d'affaires, de bons

commis, nous passerions six mois à Paris, six mois au Glandier,

nous ferions des voyages, je marierais ma fille, mon fils serait

diplomate, et M. Lafarge, nommé député, ferait enfin parvenir

jusque dans la Gorrèze quelques étincelles de civilisation et de

lumières.

Ce travail, ces projets, cet avenir que je rêvais me préoccu-

paient trop positivement l'esprit pour me laisser sentir le vide de

mon imagination, et je commençais vraiment à comprendre le

bonheur tel qu'on l'entend dans ce monde. J'étais devenutî

Vamie, le conseiller privé de M. Lafarge, qui était pour moi

plein d'estime, de confiance, et m'entourait des plus affectueuses

attentions. Trop occupé d'affaires pour être amoureux, il ne me
demandait plus de ces paroles brûlantes et passionnées que je

ne savais jamais dire, n'exigeait plus d'amour, la loi à la main,

avec un despotisme de créancier, était enfin un excellent frère

que j'espérais dans l'avenir aimer un peu plus en mari.

Après le départ de M. Buffière, M. Lafarge fit venir do Paris un

premier commis qu'il vantait comme un prodige, et dont jamais

je ne pus comprendre le choix. C'était un homme encore jeune,

aux manières rudes, à la voix mielleuse, au regard fauve. Je

restai fort étonnée lorsque, lui ayant demandé par hasard de

quelles forges il sortait, il me répondit que de malheureuses
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affaires de banque, en lui ôtant sa fortune, l'avaient obligé de se

mettre commis chez un limonadier-glacier, et que jamais il ne

s'était occupé d'autre industrie. Je fus si stupéfaite, si mécon-

tente de l'incroyable légèreté apportée dans un choix de cette

importance, que j'en fis quelques reproches ei quelques observa-

tions à M. Lafarge; mais il m'assura qu'il connaissait depuis long-

temps le dévouement, l'activité à toute épreuve de cet homme,
qu'il était très-inutile qu'il connût la fabrication, étant chargé de

la haute surveillance, de la comptabilité et de tous les marchés.

Enfin, s'il ne put me convaincre, il me laissa un peu moins

contraire à M. Denis.

Je ne sais si mes préventions gagnèrent mon mari, mais il ne

voulut pas confier son espoir de brevet à son commis-glacier, et

ce ne fut que le dernier jour, au moment de partir, qu'il lui

dicta son Mémoire, mon écriture étant trop illisible dans son

indépendance pour être présentée à un ministre. Quant à ma-

dame Lafarge, elle semblait apprécier le nouveau venu plus en-

core que ne l'appréciait son fils, l'engageait constamment à dîner

et à passer la soirée avec nous. Trouvant odieux de recevoir aussi

souvent un homme mal élevé, et qu'il fallait retenir par des ma-

nières sèches et froidement protectrices dans les bornes de la

convenance, je demandai à M. Lafarge de prier sa mère de res-

treindre infiniment ses invitations à M. Denis ; et madame La-

farge, en se résignant alors à ne recevoir son protégé que dans

le sanctuaire inaccessible de sa chambre, ne me pardonna pas

d'avoir provoqué son exil du salon.

XLVII

Vers la fin d'octobre, j'eus u^je grande joie. Pour la première

fois, je pus recevoir chez moi une personne de ma faniille et

connaître le bonheur que l'on éprouve à donner l'hospitalité à

ceux que l'on aime ! Mon pauvre Glandier n'était encore habita-

ble que dans mes rêves ;
cependant je fis tout ce qui était humai-

nement possible pour le rendre agréable à mes hôtes. Je m'étu-
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diai à leur faire oublier ce qui leur manquait en devinant leurs

petites habitudes d'intérieur, leurs goûts, leurs désirs ; et, ne

pouvant leur improviser du luxe dans mes pauvres montagnes,

j'essayai de les entourer de bons feux, de belles fleurs et de vi-

sages amis.

Après avoir franchi en poste des rochers, des ravins, des pays

déserts, dont le sol n'avait été foulé que sous le pied des mulets,

31. et madame de Sabatié arrivèrent au milieu de la nuit, morts

do fatigue, de secousses, de faim, se croyant descendus aux en-

fers en voyant leur voiture entrer sous la sombre voûte du Glan-

dier, et allant au diable avec une indulgente et affectueuse gaieté.

Quand je me trouvai dans les bras de ma cousine, quand nos

baisers, nos questions, nos regards se furent échangés mille et

mille fois, il me sembla que l'on mêlait mon passé si beau à mon

avenir, et que la présence d'une amie m'avait créé une patrie

dans ma solitude. La puissance du cœur est infinie : les jouis-

sances de la vie, ses douleurs insupportables ont leur source dans

ce foyer de nos affections, et il me semble que les félicités du

ciel ne seront que le règne absolu de l'âme, dégagée enfin des

entraves d'égoïsme et d'indifférence qui sont le partage de notre

pauvre matérialité.

Ma cousine était fatiguée, souffrante; elle craignait une fausse

couche. Aussi les premiers jours de son arrivée furent-ils consa-

crés à un repos absolu et à des confidences interminables. Que

de choses nous avions à nous dire ! Je l'avais à peine revue de-

puis son mariage. Mille restrictions indispensables entre une

jeune femme et une jeune fille avaient empêché jusque-là cet

intime échange de pensées, si doux lorsqu'il est entier, irré-

fléchi. Elle me raconta son mariage, comment, en six semaines,

elle avait vu, aimé, adoré M. de Sabatié
; comment elle avait

trouvé un amant dans son mari; comment les joies de la réalité

avaient surpassé les joies de ses rêves.

A mon tour, je lui racontai ce qui avait amené pour dénoû-

ment à mes idées romanesques et poétiques un mariage indus-

triel et convenable, où la raison avait usurpé sur le cœur le pre-

mier rôle. Je lui dis les enchantements de la corbeille , les

soins, les nobles procédés qui m'endormirent jusqu'au jour du

mariage
;

puis le réveil, ma peur, les douleurs nerveuses qui
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terminèrent le plus beau jour de la vie, le voyage , mes désap-

pointements, ma lettre et ses affreux mensonges, mon désespoir,

enfin mon traité, la gracieuse conduite de M. Lafarge, ma vie ac-

tuelle, tranquille , heureuse, animée depuis le matin jusqu'au

soir.

Ma cousine s'amusa comme une folle à ces récits, m'accabla

de questions, de railleries, d'encouragements, enfin poussa son

indiscrète gaieté jusqu'à en parler à M. Lafarge, et à lui dire

l'impossibilité des faits accusateurs avancés dans ma lettre et à

se moquer de la crédulité qui l'avait rendu on ne peut plus dupe

du stratagème suggéré par mes peurs de jeune fille et la vue

de mon royaume en ruines.

Elle voulait absolument lire la terrible lettre; mais M. Lafarge

lui dit qu'elle était brûlée, et il fallut se contenter de quelques

passages qui en étaient restés gravés dans ma mémoire. Cette

petite confidence à mes dépens établit beaucoup d'intimité entre

madame de Sabalié et mon mari. 11 était enchanté et avait une

confiance sans bornes pour sa nouvelle parente, qui se faisait ra-

conter par lui tout ce que je ne voulais pas avouer, et qui, en

revanche, mettait sa jalousie du passé dans un repos complet.

J'aurais pu d'un mot arrêter les amicales légèretés de ma cou-

sine ; mais, tout enivrée de son amour et de son bonheur, elle

m'eût difficilement comprise, et je ne voulais pas m'expliquer. Il

faut avoir une triste expérience pour savoir que l'âme qui s'est

brisée au choc des déceptions de la vie, quoique rentrée dans le

calme et l'indifférence, pleure et souffre toujours parce qu'elle a

pleuré et souffert une fois.

Souvent, à la vue de l'affection passionnée de ma cousine et do

son Edouard, je sentais avec douleur s'écrouler l'échafaudage de

bonheur et de raison que j'avais imposé à mon cœur. Souvent ils

unissaient aux joies de leur amour les joies qu'éveillaient en eux

un beau ciel, la nature, la poésie, la musi(iue. Quand je voyais

battre leurs deux cœurs sous une môme émotion, sous un même
enthousiasme, j'avais besoin de sécher une larme par un sourire

et de me moquer d'un bonheur que je ne voulais pas envier.

Ces journées de réunion passaient bien vile, étaient bien

agréablement remplies. Je faisais de longues promenades avec

lui, j'avais de longues causeries avec elle. Je réunissais les «er-
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sonnes les plus aimables de notre voisinage pour procut^er à ma

belle cousine le plaisir d'être admirée, pour l'aitiuser par quel-

ques petits ridicules et donner des aliments à la gaieté de nos in-

terminables veillées. Madame de Sabatié était contente, heu-

reuse de tout, faisait des frais pour chacun, et avait même
accompli la conquête de ma belle-mère. Un séjour de six mois

à Toulouse lui avait fait comprendre la vie, les familles, les

esprits de province, qui, n'ayant pas subi les progrès du siècle

et de l'éducation, supposent la vertu, le bon goût et la bienséance

exclusivement enfouies dans leurs ornières, et se croiraient per-

dus s'ils livraient seulement la plus petite de leurs respectables

pensées à la civilisation.

Bientôt aux plaisirs succédèrent de longues et sérieuses préoc-

cupations d'affaires. M. de Sabatié avait reçu pour dot une terre

près de Toulouse, valant, je crois, 300,000 francs. Ne quittant

guère Paris, il voulait se défaire d'une propriété qui souffrait de

son absence, et en placer avantageusement les capitaux pour

augmenter ses revenus. M. Lafarge lui proposa de placer cette

somme en première hypothèque sur son usine ; il lui présenta

un relevé de sa fortune semblable à celui qui servait de base à

notre contrat, et lui fit visiter les beaux et vastes domaines qui

appartenaient, selon lui, et comme je le croyais aussi
^ à la terre

du Glandier. Enfin, il lui confia sa découverte, son espérance de

brevet et Timmense développement qu'il allait donner à son

industrie.

« 11 avait besoin, lui disait-il, d'une première avance de fonds

assez considérable, et surtout indispensable dans un pays où tous

les marchés avantageux se font argent comptant : rien ne lui

serait plus facile que d'emprunter à Paris, avec des hypothèques,

mais il désirait faire participer quelqu'un de ma famille aux

avantages d'un tel placement, et il offrait à Edouard de prendre

200,000 fr. à 5 p. 0/0 et de l'associer à son projet d'améliora-

tion. Il lui promettait encore un traitement de 10,000 fr., je crois

pour surveiller les opérations qui seraient faites à Paris par ses

commis.

Pendant que nos deux maris chiffraient, calculaient, combi-

naient, ma cousine et moi nous nous montions la tête avec dé-

lices sur les parties du i)rojet qui étaient du ressort de nos piai-
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sirs. Elle devait venir passer tous les étés chez moi ; l'hiver, nous

aurions un même logement à Paris, un seul ménage ; nos dé-

penses, nos plaisirs seraient en commun, et, nos goûts étant les

mêmes, nos jouissances se trouveraient doublées.

Il fut décidé que M. Lafarge partirait en même temps que
M. de Sabatié, que celui-ci le présenterait à quelques personnes

influentes dans le ministère du commerce, qu'enfin ils régle-

raient et termineraient à Paris leur espèce d'association, et que,

si Edouard ne pouvait vendre immédiatement sa terre, il donne-

rait la dot de sa femme pour les dépenses les plus urgentes.

Ma cousine voulait m'emmener avec elle; elle se faisait une

joie de me rendre ainsi à l'improviste, et pour six semaines, à ma
famille et à mes amis. Mon mari me pressait aussi de l'accom-

pagner ; il ne voulait pas me laisser seule, et il me croyait utile

aux démarches qu'il aurait à faire pour obtenir son brevet. Je

résistai cependant à tous les deux
;
je fis taire tout le désir que

j'aurais eu à me laisser entraîner, et je voulais orner ma cou-

roime de femme mariée d'un premier fleuron de sagesse et de

raison.

Je donnai tout haut pour motif de mes refus Ihndispensabi-

lité de ma présence, pour surveiller les affaires restées abandon-

nées à des commis étrangers et passablement ineplos, et mon
désir d'employer tout l'argent que j'aurais dépensé dans ce

voyage à embellir mon pauvre petit nid du Glandier; tout bas

mes raisons n'étaient pas moins bonnes. A peine habituée à mon
désert

,
je ne voulais pas le quitter avant d'y avoir fondé des

améliorations et des intérêts qui pussent m'y rappeler. Je ne vou-

lais pas, en allant dans le monde avec M. Lafarge, lui faire

supporter des comparaisons défavorables pour lui, tristes et dé-

sespérantes pour moi; je ne voulais y entrer que protégée par

une confiante et solide affection. Forte contre moi, je fus iné-

branlable, et je vis approcher avec calme le jour du départ et de

la séparation.

Ce jour fut triste, cependant j'avais voulu les accompagner
jusqu'à Uzerche. Seule avec ma cousine dans son coupé, je la

chargeai de paroles et de souvenirs affectueux pour tous ceux
qu'elle allait retrouver et que je regrettais. Je passai de longs

moments à la regarder pour rapporter fidèlement son image dans
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ma solitude; il me semblait qu'elle résumait en elle seule toute

ma famille, tous mes amis, tout mon passé; je l'embrassais pour

lui cacher les sanglots qui coupaient ma voix; je lui parlais bien

vite, bien haut pour m'étourdir, pour arrêter les mots de ten-

dresse qui effleuraient ses lèvres, et qui m'auraient trop affaiblie.

M. Lafarge nous avait laissées partir seules, à la prière de sa

mère, qui voulait lui faire de dernières et secrètes confidences.

Lorsqu'il nous rejoignit près de Vigeois, son chagrin de me
quitter fut si bruyant et si plein de paroles, de promesses, de re-

commandations, qu'il me fit un peu sortir de moi-même et re-

prendre mon courage.

Cependant, arrivés à Uzerche, lorsqu'il fallut rendre ces trois

adieux, ces trois baisers, voir disparaître la voiture qui les em-

portait, il me fut impossible de rentrer dans ma chambre; il me

sembla que j'étouffais, et, priant un de mes cousins défaire seller

mon cheval et le sien, je partis au galop, et j'arrivai à moitié

folle à leur poursuite. Je fus accueillie par des cris de surprise et

de joie; ils voulaient m'emmener en dépit de ma raison; mais

je lançai Arabska au galop pour ne pas entendre leurs séduc-

tions, et, me sentant rendue à ma résolution par la fraîcheur du

vent qui glaçait mon front et par la rapidité de ma course, après

les avoir suivis quelque temps des yeux en leur jetant de la main

un dernier adieu, je revins à Uzerche sans oser détourner la

tête, dans la crainte de faillir et de partir ainsi avec ces bienheu-

reux voyageurs.

M, Lafarge m'avait fait prometlre de ne pas retourner sur-le-

champ au Glandier, et d'aller passer huit jours dans une famille

de ses amis, qui habitait une assez jolie terre près d'Uzerche.

Le devoir de cacher ma tristesse et de m'arracher à mes sou-

venirs pour plaire à ceux qui me recevaient, tout en me faisant

beaucoup de mal, me rendit graduellement la raison et le

courage.

Je fus reçue avec une cordialité que j(3 croyais sincère alors,

mais qui n'était véritablement qu'une spéculation et un place-

ment d'hospitalité qui devait rapporter, pour les soirées d'hiver,

un gros revenu de commentaires, de critiques et de médisances.

Généralement, dans ce pays, on n'étudie pas les personnes que

Ton reçoit pour leur plaire, prévenir leurs habitudes et leurs
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goûts; on les étudie pour les déchirer, pour vivifier à leurs dépens

l'esprit féminin-cancanier qui, seul, a cours dans les salons. Je

ne comprends pas que l'on attaque dans sa vie intime, dans son

caractère, dans son honneur, un pauvre être inoffensif qui vient

chercher près de vous de l'amitié ou de la distraction. La société»

qui n'est qu'un échange de sentiments superficiels, oii l'on ne dit

pas ses pensées intimes, mais oij l'on vient les oublier, la so-

ciété ne devrait nous juger que sur la partie de nous-mêmes que

nous lui livrons contre quelques-uns de ses plaisirs... Soulever

le voile de l'intimilé intérieure, épier, pour les publier, les mys-

tères du cœur, c'est une lâche profanation, quelquefois c'est un

crime. Pourquoi ne pas se contenter du vaste domaine du ridi-

cule, des vanités, des petitesses étalées devant nous? Pourquoi

ne pas rire du faux savant qui mendie un éloge, de la vieille co-

quette qui nous somme de découvrir des grâces et des amours

sous le pli de ses rides? Pourquoi ne pas rire éternellement

des prudes, des tartuffes, des cœurs incompris, qui vous prient à

genoux de sonder leurs abîmes? Riez, car ces travers sont nés

de vous, sont nés pour vous, ils vous appartiennent, et le tri-

bunal qu'ils déclarent compétent pour leur encenser des louanges

est compétent pour les démasquer et les railler....

Me voici bien loin et bien près de mon sujet ; il faut que je

rattrape ma pensée et que je la ramène parmi les habitants

de F... Madame D... était une femme simple, bonne, qui avait

une gastrite et de l'aménité. M. D..., gros paysan, qui cultivait

ses terres et laissait son intelligence en friche, était un bourru

nullement bienfaisant, qui n'admirait la nature que devant les plus

gras de ses bestiaux. Plusieurs des enfants de M. D... étaient

mariés; il n'avait plus auprès de lui qu'une fille très-forte sur les

gâteaux de pomme de terre, un fils très-agriculteur, qui, après

avoir passé quelques mois à Paris pour mettre sa nullité à la

mode, s'était marié à une jeune fille, blanche, rose, choisie au

jjoids par son père, et qui avait été éduquée, civilisée, engraissée

à Limoges.

Au milieu de cette bonté de surface, je passai des jours assez

calm'is et assez doux. Le matin je taillais quelques patrons, je

donnais quelques conseils de toilette aux jeunes femmes, et je

leur livrais bien volontiers, h leur grand étonnement, toutes les
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façons nouvelles de mon trousseau ; ensuite je me promenais avec

madame D..., j'admirais les beaux arbres fruitiers qu'elle avait

plantés, l'ordre, l'économie qu'elle faisait régner autour d'elle. Je

l'écoutais avec intérêt et j'essayais de m'instruire à son exemple

et à ses leçons. Le soir je faisais danser toute la famille en frap-

pant des Valses, contredanses et bourrées sur une épinette véné-

rable qui avait vécu pendant les orgies de la Régence, les tem-

pêtes de la Révolution et les conquêtes de Napoléon
;
qui avait

fait résonner le Vive Henri 7 F sous la Restauration, la Pari-

sienne après les glorieuses, et qui faisait vibrer sous mes doigts

le Postillon de Lonjumeau. Rentrée dans ma chambre, je passais

une partie de la nuit à écrire à M. Lafarge.

Son absence m'avait laissé un grand vide, et je comprenais le

prix de son affection, de ses soins, en souffrant de leur priva-

tion. Ce ne sont pas seulement les affections que l'on donne qui

remplissent la vie, ce sont aussi celles que l'on reçoit, et le ciel

sous lequel on est bien aimée né peut rester longtemps un

ciel d'exil.

En recevant chaque jour les lettres passionnées de M. La-

farge, j'étais doucement émue. J'aurais voulu qu'il se mêlât à

mon estime quelque peu de passion qui répondît à la sienne. Je

m'indignais, je me méprisais presque d'avoir le cœur si froid; et

quand j'avais repassé dans mon esprit toutes les paroles d'amour,

tous les nobles procédés, toute l'affectueuse confiance de mon
mari, j'étais heureuse de trouver aussi des expressions bien ten-

dres qui pussent, en franchissant la distance, porter du bonheur

à celui qui savait tant et si bien m'adorer. Vraiment, quand on

n'a pas peur de la nuit, cette nuit si longue, si triste, si noire, si

froide pour ceux qui doivent aimer de par la loi, il est très-facile

de se former avec de l'amitié^ de l'estime, de la reconnaissance,

un amour tendre et sincère!

Je restai huit jours à F., et je partis après avoir été chargée de

mille et mille commissions pour M. Lafarge. Chacun voulait faire

et recevoir des présents pour les étrennes. C'étaient des épingles

pour les hommes, des bracelets, des robes pour les femmes.

M. Gabriel D... voulait unir l'utile à l'agréable, et, pour orner le

cœur, l'esprit et les manières de sa jeune épouse, il fit venir les

œuvres complètes de Paul de Kockl
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On a en province la manie des commissions et l'on se persuade

que tous ceux qui partent pour la capitale doivent être les com-
missionnaires de tous leurs parents, de tous leurs amis, de toutes

leurs connaissances, et les mettre à la mode pour la somme de

quelques centimes; une vieille tante veut de la percale, bien fine,

liien forte, bien serrée, pour 15 sous l'aune, ce qui est très-

possible, puisqu'elle a vu dans les affiches de son journal que le

cours du calicot était à 75 centimes; une cousine de'sire une robe

de moire ponceau, soie de Lyon première qualité, pour 2 fr.

85 c. — Et une jeune nièce, qui sait que l'on fait des chapeaux

pour 15 francs, veut en avoir un du même prix chez mademoi-
selle Baudrand, dont elle a entendu vanter le génie par la femme
fi'jLin préfet.

Avant de regagner le Glandier, je m'arrêtai à Uzerche pour ca-

baler et gagner quelques voix à mon bon oncle Pontier, qui vou-

lait se faire nommer membre du conseil général et devenir ainsi

médecin moral de son pauvre déparlement, mortellement malade

d'un débordement d'ineptie et d'abrutissement chronique. Je ne

pus que le consoler d'une défaite et le préserver d'un désespoir

patriotique qui voulait héroïquement le pousser à se brûler la

cervelle; puis je passai à Vigeois où M. et madame Fleyniat me
retinrent quelques jours, pour me faire faire connaissance avec la

société qui faisait de leur bourg un petit trou fort élégant et

fort animé. Après m'avoir initiée aux mille cancans de rigueur,

on me fit faire des visites; mais, par une fatalité ou un mauvais

penchant de mon esprit indépendant, je trouvais les femmes
aimables prétentieuses, minaudières, et particulièrement sottes*

— et je fus charmée de l'accueil simple et gracieux de madame
Nauche, vers laquelle je me sentis portée par l'attrait d'une aimable

figure et par le déchaînement de médisances qu'on avait soulevé

contre elle pour me la faire désapprécier.

XLVIIÎ

Après cette vie errante, je fus enchantée do m'enterrer chez
'Tîoi, bien tranquille, bien maîtresse, pouvant être gaie sans cause
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ou triste sans raison. Je voulus m'occupcr des affaires des bois

à acheter, des moyens de les payer, des remboursements atten-

dus... Mais je vis que ma belle-mère s'était si complètement ré-

servé 02 droit, elle l'exerçait avec tant de mystères, d'embarras,

de secrètes conférences avec M. Denis, que je lui laissai bien

volontiers la partie ennuyeuse qu'elle s'était appropriée, pour

l)orner mes soins aux travaux de la forge que je comprenais un

peu et qui m'intéressaient beaucoup.

Je passais donc une grande partie de mes journées à la forage,

poussée par un double intérêt. Le maître fondeur, jeune homme
intelligent, probe, et qui s'était excessivement attaché à moi,

trouvait ma bonne Clémentine très-aimable, et paraissait lui plaire

assez pour me faire rêver leur mariage; je devins la confidente

du jeune ouvrier, qui me dit avoir beaucoup d'amour dans le

cœur, 15,000 francs de bien, et un état très-lucratif. Clémentine

aurait désiré à son mari un peu plus d'esprit et de manières que

n'en possédait mon bon gros Limousin. Elle admirait sa figure,

et déplorait la coupe de son habit. Enfin, lorsque je lui eus pro-

mis de le civiliser, elle consentit à réfléchir, à ne pas repousser

l'amour de mon protégé; et il fut décidé qu'après l'hiver Antonio

ferait sa demande officiellement, et que j'essayerais, avec l'aide de

Dieu, de faire une noce et deux heureux.

Les maçons continuaient leurs travaux sous ma direction , et

les pionniers, en nivelant ma terrasse, déterraient une partie des

ruines, me découvraient des ogives, des sculptures qui m'enchan-

taient et me faisaient connaître les jouissances de l'antiquaire.

Quand le temps était beau, je faisais seller Arabska, et je lui

apprenais quelques exercices, quelques courbettes sur la pe-

louse de la prairie. Quand il faisait très-beau
, je faisais de

longues promenades à travers des pays inconnus, ce qui me don-

nait le petit plaisir de me perdre et de m'amuser de la figure con-

sternée de mon domestique, qui n'aimait pas à entendre hurler

les loups au coucher du soleil, et qui goûtait plus les agréments

d'une grande route que la poésie de ravines escarpées qui n'a-

vaient jamais été foulées sous les pieds des hommes et des che-

vaux. Ce domestique, fils d'un ancien cocher de mon père, tenait

trop à son cou pour se laisser aller aux émotions qu'on éprouve

H vaincre une difficulté presque insurmontable; — et, cachant sa
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poltronnerie sous son aitachement pour moi, il me suppliait de

ne pas exposer ma vie en risquant la sienne, avec une éloquence

proportionnée au danger.

Le soir, après quelques heures de réunion avec madame La-

farge, je me mettais à mon piano. Tantôt je chantais, insouciante

et gaie, toute la railleuse partition du Barbier de Séville^ tantôt

je me laissais aller à pleurer en répétant la Norma, le Requiem
de Mozart, les agonies musicales de Schubert; — ou bien, avec

la partition des Huguenots et de la SémiramiSy je m'exaltais, et

mon enthousiasme ne se refroidissait qu'aux lueurs glacées d'une

aurore de décembre.

Tous les jours, j'envoyais chercnerles lettres à Uzerche; c'est

une bien douce chose que cet échange intime de pensées, que ce

rayon d'amour ou d'amitié qui a franchi la distance pour se glis-

ser dans votre cœur et y soulever les lourdes tristesses de l'ab-

sence. Je trouve qu'il faut recevoir ses lettres comme on recevrait

les absents aimés qui vous les envoient; têle à tête, près de son

feu, dans son fauteuil; regarder longtemps le cachet, et le rompre

précipitamment; — prendre le premier baiser qu'on vous donne,

et chercher bien vite le dernier qui est le plus doux; — puis relire

lentement chaque phrase, chaque mol; — y voir ce que l'on vous

dit, surtout ce que l'on n'y dit pas, ce que Ion veut peut-être

vous cacher; partager une joie, une indignation, une colère; —
et en imprégner soUtairement son âme pour vivre de la vie qui

vient se mêler à la vôtre, en dépit de l'espace et du temps.

Avec ces idées j'éprouvais chaque matin un supplice lorsque

ma belle-mère, qui avait ordonné que toutes les lettres lui fus-

sent remises, m'apportait mon courrier, se plantait devant mon lit

et m'accablait d'abord de questions muettes, suivait ma main qui

brisait le cachet, lisait dans mes yeux ce qu'ils lisaient dans ma
lettre, puis, sous un flux de paroles, d'interrogations, venait

changer la joie que j'éprouvais à recevoir des nouvelles en une
colère concentrée que je pouvais à peine lui cacher. Lisais-je la

lettre tout haut, c'étaient des remarques aigres sur l'amour que
l'on me témoignait, sur le peu de souvenir qui lui était adressé.

Voulais-je essayer de ménager son amour-propre maternel en
sautant tout ce qui était échangé d'affection intime, elle se mettait

à pleurer parce que l'on avait des secrets pour elle et que son fils

15
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ne Taimait plus; enfin, lui donnais-je la lettre à lire chez elle

à tête reposée, elle assemblait M, et madame Denis pour compter

avec eux les tendresses et les baisers qui m'étaient envoyés. Inca-

pable de supporter ce martyre, j'écrivis à mon mari de mettre

dans toutes ses lettres une petite page sans tendresses, sans se-

crets, sans conséquence, que je pusse livrer à sa mère; ce qui

fut exécuté, au grand désespoir de madame Lafarge, qui, rece-

vant son feuillet comme réponse unique à toutes ses questions,

dévorait le reste de la missive du regard et de la pensée.

Après le départ de son fils, elle avait voulu établir son inqui-

sition sur tout le reste de ma correspondance. « Je vous ap-

porte une lettre de Paris, de qui est-elle? On dirait une écri-

ture d'homme? Elle est bien grosse; êtes -vous contente? —
C'est peut-être de votre sœur ? Est-ce que les dames de Paris

écrivent à des messieurs? » A toutes ces questions je m'indignais

avec calme et je répondais froidement que, venant de personnes

qu'elle ne connaissait pas, les nouvelles ne sauraient l'intéresser
;

que j'écrivais à de vieux amis comme à de vieilles amies, bien

persuadée qu'un e de plus ou de moins était une petite considé-

ration fort peu importante. Enfin, après avoir lu une fois, deux

fois ma lettre pendant que ma belle-mère restait debout devant

moi, comme un grand point d'interrogation, je la livrais délicate-

ment à la flamme du foyer, et lui ôtais ainsi tout espoir de satis-

faire sa défiance curieuse. Madame Lafarge ne m'a jamais par-

donné cette conduite franchement secrète. Elle m'en accusa auprès

de M. Lafarge, qui me prévint de la dénonciation , auprès de son

frère Raymond, qui se fit aussi mon défenseur, et auprès d'autres

amis qui, vertueusement scandalisés avec elle, y trouvaient une
ample matière à cancans, médisances et calomnies. Combien
j'aurais été plus heureuse de pouvoir partager avec ma belle-

mère les bonnes et les mauvaises heures, ma tristesse et mes
joies! Combien il doit être facile à une jeune femme d'apprendre

l'amour et le dévouement qu'elle a juré au fils dans le cœur de
la mère, qui a été, qui est l'ange gardien du passé de l'enfant,

comme la femme doit être l'ange consolateur de l'avenir de

l'homme !

Après les premiers moments de l'arrivt^e à Paris, les mots gra-

cieux de bienvenue, k^s promesses, les participations, la bonne
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volonté d'être utile, si sincères les premiers jours, M. Lafarge

avait vu chacun retomber dans l'ornière de ses affaires, de ses

habitudes, de ses plaisirs, et se trouvait seul, isolé et découragé.

La société est impitoyable pour ceux qui viennent y chercher des

appuis ou des protecteurs. Elle exige de ses élus un égoïsme sans

bornes, peut-être nécessaire pour suivre ses rapides tourbillons.

Elle ne laisse pas aux têtes et aux cœurs haletants, essoufflés,

qui lui appartiennent, la faculté de renfermer encore des pensées

et des amis; ensuite il faut avouer que l'égoïsme des solliciteurs

égale celui du sollicité. Celui-ci voudrait que son idée fixe

pétrifiât toutes les idées habituelles des cerveaux auxquels il

s'adresse. Il trouve très-mauvais que la sollicitude des gouver-

nants ne se concenlre pas uniquement sur cette idée favorite et

merveilleuse d'oiî dépendent, selon lui, l'avenir, la richesse, la

gloire du pays.

M. Lafarge cabalait contre l'âge d'or pour faire régner l'âge

de fer; aussi, après lui avoir prêché en vain la patience, je lui

conseillai d'arriver par l'estomac à l'esprit de ses députés, de ses

amis, de ses parents, et de mettre leur bonne volonté à l'épreuve

des excellentes truffes de Périgord. Par ses ordres et par ses

prières j'écrivis à toutes les personnes que je connaissais et qui

pouvaient lui être utiles; il me disait tout ce qu'il fallait leur

expliquer et leur demander. Je passai souvent des journées en-

tières dans cette occupation, qui m'était toujours pénible. Je

ne sais pas implorer, et le rôle de solliciteuse, qui m'eût été im-

possible à jouer en personne, ne m'était guère moins difficile à

remplir avec une plume et du papier. Je déchirais une lettre

parce qu'elle me semblait humble , une autre parce qu'elle priait

avec orgueil, une troisième parce que l'écriture en était d'un

laisser-aller inconvenant ; enfin, si je devenais pour mes grands

amis ennuyeuse, j'étais en expiation la première victime de l'en-
\

nui que je leur procurais. L'impossibilité où se trouva madame •

de Sabatié de livrer sa dot, et la nécessité où fut M. Lafarge de
'

chercher à ouvrir un emprunt chez dos étrangers, achevèrent de

me rendre triste et de me décourager. Ma cousine, croyant qu'elle

manquait une excellente affaire, se désolait, et je ne me désolais

pas moins pour elle, pour moi, pour notre réalité et pour nos

rêves.
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Au milieu de toutes ces affaires, souvent je ne comprenais pas

la conduite de M. Lafarge, et j'étais malheureuse en lui voyant

porter, dans sa manière de traiter son emprunt, de petites idées

et de petits moyens misérables. Je voulais bien qu'au ministère

il demandât mille fois pour obtenir une seule ; mais pour ses

affaires particulières et d'argent, je ne pouvais supporter l'idée

de le voir platement empressé près d'un de nos grands rois de la

banque. Des courbettes, des flatteries conviennent peut-être pour

obtenir une invitation de bal près de ces grandeurs ; mais dans

des affaires d'intérêt, où la confiance est indispensable, il faut

baser ses demandes sur l'honneur, la droiture, la fermeté de

son caractère; et en pliant les genoux pour l'emprunt d'un p:u

d'or on donne à un homme, avec le droit de vous mépriser,

celui d'ajouter le doute et le refus au mépris.

Lorsque ces idées s'emparaient de ma pauvre tête, je souffrais

et je ne trouvais pas en moi la force de raisonner ou de calmer

mes souffrances. Je m'apercevais alors des impossibilités morales

qui s'opposaient sans cesse à ma volonté d'aimer, de respecter

celui auquel on avait rivé ma vie. Il me fallait prier et fermer

les yeux, quand se présentait à mon esprit cette révélation qui

me dévoilait l'infériorité de l'homme qui était mon guide et mon

seigneur. Mon âme se sentait horriblement froissée ; elle plongeait

avec désespoir dans l'immensité du malheur irréparable qu'on

lui avait fait. Elle aurait voulu ressaisir une illusion prête à dis-

paraître ; elle aurait voulu se dépouiller pour faire de ses dé-

pouilles un piédestal à son maître, ennoblir le culte qu'on lui

avait imposé. Dans ces moments d'orgueilleuse perspicacité, je

me disais bien haut pour m'étourdir : Cet homme est bon; il est

au-dessus de toi, tout chez lui est sérieux, utile à l'usage de la

vie réelle ; il est ton mari, tu l'aimes... ce n'est pas à lui, c'est au

monde, à la société, à la réalité que tu dois t'en prendre de ces

premiers déchirements qui marquent la transition de ta belle

existence de rêveries et d'illusions à ton existence actuelle de

déceptions et de devoirs. »

Si je descends dans ma conscience, je puis me rendre le témoi-

gnage que jamais je n'ai toléré ces révoltes de mon esprit, et

que j'ai toujours cherché avec courage à les étouffer sous un

enthousiasme de fidélité et de devoir. Avec bonne foi, je m'effor-
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cals alors de trouver les expressions qui pouvaient être douces

à un absent, je commandais à mes pensées d'être tendres et

iitïcctueuses, puis je les envoyais à M. Lafarge dans mes lett.es,

comme une expiation de mes torts involontaires. Si je réussissais

à imprégner ma correspondance de tendresse et d'estime, heu-

reuse, je confiais ma lettre au courrier. Si, au contraire, je croyais

avoir laissé deviner mes tristesses et mes découragements,

j'étais mécontente
;
quelquefois encore, en lisant ces expressions

que j'avais imposées à ma plume, il me prenait des remords de

cette quasi-fausseté, et des larmes amères brûlaient mes yeux et

mon cœur.

Madame Lafarge vivait dans sa chambre, au mobilier de laquelle

elle avait ajouté M. Denis, qui ne la quittait pas. J'étais entière-

ment seule, et je fus bien heureuse d'animer ma solitude par la

présence de ma gentille cousine Emma Pontier. Cette belle petite

âme, sortie toute sainte du couvent, et qui n'avait pas encore

restreint la poésie de ses pensées au matérialisme de l'existence,

venait chercher près de moi de l'amitié et un refuge sacré pour

toutes ses rêveries. Sans fortune, sachant que dans le monde elle

serait destinée à devenir la première servante d'un mari quel-

conque, elle avait mis plus haut que la terre ses facultés aimantes.

Comme moi, elle avait arrêté son avenir ; mais son cœur souf-

frait du vague de l'immensité qu'il avait embrassé, tandis que le

mien se déchirait contre la chaîne qui le clouait sur la terre.

Celles de nos journées qui se passaient ensemble étaient douces

et occupées. Nous faisions quelques promenades dans les ruines,

nous lisions Chateaubriand et je lui faisais de la musique. L'effet

de l'harmonie était tout puissant sur l'organisation tendre et im-

pressionnable d'Emma. Lorsque le crépuscule arrivait, lorsque

les ténèbres jetaient un grand voile noir sur notre vaste salon,

je lui chantais la romance de VAbencérage^ le Lac de Lamartine,

quelques-unes de ces ballades de Schubert, où les ombres sortent

do leurs cercueils pour revenir sur la terre aimer, prier, souffrir.

Elle frissonnait, cachait sa tète sur mon épaule pour pleurer;

quelquefois son émotion me gagnait, j'avais peur en m'écou-

tant, et nous nous tenions ensemble, n'osant nous lever pour

demander la lampe qui devait nous rendre le courage.

Pendant nos soirées, nous aimions à nous entendre raconter les
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aventures surnaturelles que ma belle-mère disait avec tant de

mystère et de croyance. Tantôt c'était le diable qui étouffait un

de ses enfants, tantôt un vieux moine qui traversait les arcades

du i^rand corridor en chantant les psaumes de '.a pénitence ; un

soir, c'était un fantôme qui l'avait baisée sur le front pour lui

prédire la mort de son mari, arrivée deux jours après. Une autre

fois, pendant une des nuits orageuses et glacées de l'hiver, elle

avait vu des ombres légères et plaintives venir étendre leurs mains

de squelette devant son foyer, la regarder avec leurs yeux vides,

qui pleuraient des larmes glacées.

Un soir, des lettres pressantes m'étant demandées par M. La-

farge, je veillai jusqu'à deux heures du matin, tandis qu Emrila,

qui n'avait pas voulu se coucher avant moi, se faisait montrer par

Clémentine toutes les gracieuses toilettes de ma corbeille. Sou-

dain ma gentille petite amie voulut me faire mettre encore une fois

ma toilette de mariée, mon voile, mes dentelles et ma blanche cou"

ronne. J'allais être triste et compter dans mon cœur toutes les

illusions qui s'y étaient effeuillées depuis que j'avais déposé,

au sortir de l'église, cette parure de vierge, quand les compli-

ments d'Emma et l'enthousiasme de Clémentine , toujours en

admiration devant sa maîtresse, tournèrent mon esprit à la va-

nité et à la partie futile et superficielle de me» souvenirs. Voulant

continuer plus longtemps notre conversation, nous fîmes porter

le lit d'Emma auprès de mon lit; tout à coup notre lampe s'étei-

gnit, et les flammes de la cheminée vinrent se jouer en mille

reflets bizarres sur les angles des meubles du salon. Toutes les

légendes repassèrent en notre esprit. « J'ai peur, » me dit Emma
en pressant ma main. J'avais bien un peu peur aussi; mais, me
faisant incrédule et forte pour la calmer, je voulus lui prouver

comment le merveilleux s'expliquait toujours facilement; je lui

parlai de magnétisme; de somnambulisme, etc. Cependant le vent

se levait et gémissait à travers les corridors délabrés ; les cris

des oiseaux de nuit faisaient faiblir mon courage, les hurle-

ments des loups que nous entendions dans le lointain glaçaient

nos mains qui se serraient convulsivement; le feu qui s'étei-

gnait n'éclaira plus que les angles du piano qui semblait un im-

mense cercueil... Emma frissonnait, ses dents claquaient; j'étais

un peu plus forte, mais mon cœur était serré de pressentiments.
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Ma pauvre petite cousine, ne pouvant plus raisonner son effroi,

vint se réfugier près de moi, et, nos deux têtes se cachant sous

ma couverture, nous attendîmes le matin toutes muettes et trem-

blantes. Enfin, quand le premier rayon du jour nous fut annoncé

par la cloche de VAngéluSy nos deux têtes sortirent de leur

blanche prison, nos deux regards encore effrayés se rencontrè-

rent, et nous échangeâmes un long éclat de rire au souvenir

de nos terreurs mortelles.

Le lendemain, au déjeuner, nous racontâmes à ma belle-mère

tout ce que nos deux imaginations avaient vu et entendu dans

CËtle sombre nuit. Nous avions bien envie, pour embellir notre

narration, de nous vanter de la visite de quelque moine-fan-

tôme ; mais le mensonge nous sembla un peu gros, et nous nous

fîmes un scrupule d'ajouter une superstition à toutes les su-

perstitions qui troublaient déjà la solitude du pauvre Glandier.

XLIX

Cependant madame Lafarge, jalouse de l'excessive tendresse

que me témoignait Emma, voulut employer mille moyens pour

me détacher de son cœur; elle lui raconta la lettre du 15 août

et les tristes scènes de mon arrivée ; lui métamorphosa en actua-

lité l'amour que j'avais pour un jeune homme, lui dit que je

l'avais vu à Pompadour, puis à Glandier, fit enfin un si heureux

mélange d'absurdités et de noires calomnies que je vis un nuage

sur l'affection de ma cousine, à laquelle je donnai toute ma con-

fiance pour me justifier, et qui reconnut bientôt qu'elle pouvait

m'aimer, et m'aimer davantage pour ce que j'avais souffert et

ponr ce que je souffrais encore quelquefois.

Mon oncle Pontier venait souvent me voir, et se montrait heu-

reux de l'amitié que je témoignais à sa fille ; mais à ses conversa-

tions douces, aimables, enthousiastes, avait succédé chez lui une

préoccupation, un découragement, une tristesse profonde, ar-

dente, continue, qui m'affligeait et m'effrayait. Un soir il me
parut plus malheureux que de coutume; il me fit chanter vous
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les airs qu'il aimait, me parla de l'absence, des absents , de la

sainteté du souvenir; puis, après m'avoir embrassée, me quitta

en me recommandant ses enfants, et le lendemain j'appris qu'il

était parti pour Alger. Je pleurai amèrement ce seul homme qui

m'ai comprise, aimée, adoptée dans ma nouvelle famille; et je

lui écrivis pour lui jurer d'aimer, de protéger ses enfants, pour

lui dire toutes les pensées, tous les regrets que je lui gardais

jusqu'au retour.

J'avais quelquefois la visite de M. de T..., avec lequel j'étais

heureuse de pouvoir échanger quelques idées; je m'éclairais de

son bon goût et de son expérience pour des plantations que je

voulais faire au printemps, et je lui faisais déposer dans mes

albums les jolis vers qu'il faisait pour abréger les ennuis de la

course de Saint-Martin à Glandier. J'avais fait le projet d'aller pas-

ser deux jours à son château, et de faire une plus ample connais-

sance avec madame de T... Un temps exécrable et des rats affa-

més qui s'étaient improvisé un dîner avec les boutons de mon
amazone, me firent remettre et puis manquer ce projet de réu-

nion dont j'avais besoin pour secouer mille ennuyeuses préoccu-

pations.

Je recevais de M. Lafarge des lettres désespérées ; les affaires

de son brevet allaient bien lentement, tout en promettant une

réussite certaine; mais l'emprunt, qui allait plus lentement,

encore, offrait des difficultés qu'il craignait insurmontables. Les

pompeuses spéculations qui, depuis quelques années, avaient

bouleversé tant de fortunes, rendaient les banquiers méfiants et

intraitables. Comme il leur était difficile d'obtenir des renseigne-

ments certains sur la valeur du Glandier, sur la solidité des

hypothèques qu'ils voulaient exiger pour assurer leurs place-

ments; après plus ou moins de phrases, ils faisaient tous des

refus. J'envoyai une procuration illimitée pour essayer dé vendre

Villers-Hellon ou d'emprunter sur ma dot. Je prêchai à M. La-

farge le courage et la patience; enfin j'essayai de mettre de

tendres et affectueuses paroles dans mes lettres, pour qu'elles

pussent endormir le soir les déceptions et les fatigues de la

journée.

Il désirait passionnément mon portrait ; avant de partir il avait

voulu le faire faire, mais ]o temps lui avait manqué, et il n'avait
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su où icouver une jeune personne qu'on lui avait recommandée
comme ayant un talent passable. Voulant réaliser le vœu du
pauvre absent, et calmer le découragement et l'impatience qui

le gagnaient chaque jour, je parvins à déterrer la jeune artiste

limousine; c'était une jeune vieille fille, qui paraissait très-

sainte, qui avait les paroles un peu gluantes du miel de la flat-

terie, mais assez d'instruction
; qui était malheureuse et qui

avait pour talent une boîte de couleurs, des pinceaux, de l'as-

surance et le genre enseigne. Elle me fit poser trois semaines

pour faire sortir d'un ciel gros bleu une bonne physionomie rose

et blanche qui ayant comme moi une bouche, un nez, des yeux

et des cheveux noirs, devait me ressembler d'une manière frap-

' pante — et qui ressemblait aussi à une de ces grosses figures

joufflues qui sortent d'une corne d'abondance et sourient, du

haut de la porte d'un pâtissier, aux petits enfants de la rue

Saint-Denis.

Madame Lafarge était si enthousiasmée de mon portrait, ma-
demoiselle Brun le regardait de près, de loin, avec un sourire

si orgueilleusement satisfait, que je crus avec douleur que la

vanité m'aveuglait, et que j'étais tout aussi laide que mon image.

Je voulus cependant hasarder une légère remarque à mademoi-

selle Brun sur l'idéalité du teint de lis et de roses qu'elle avait

flatteusement substitué à la vérité assez jaune de mon teint;

mais notre artiste me fit observer que le rose vif tranchait bien

mieux que la pâleur sur un ciel bleu ; et madame Lafarge

assura que son fils serait doublement heureux en voyant sa

femme si pleine de santé, de fraîcheur et d'embonpoint. Je me
tus, et il fut convenu que le chef-d'œuvre ne serait pas retouché.

Au moment du départ de M. Lafarge pour Paris, je lui avais

demandé de me rapporter un petit gâteau de chez Félix, non

point que je me fisse illusion sur l'état de vétusté et de séche-

resse dans lequel il arriverait, mais me faisant une joie de cette

espèce de fêle que je voulais donner à mes souvenirs de gour-

mandise et de jeunesse.

Autrefois, mes cousines et moi nous nous donnions rendez-vous

au passage des Panoramas pour nous serrer la main, échanger

quelques petits secrets de la veille, pendant que nos gouvernan-

tes nous oubliaient en savourant les gâteaux du grand pâtissier.

15v
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M. Lafarge avait paru comprendre mon désir
; je voulus le lui

rappeler, et lui rendre le plaisir qu'il voulait me procurer en

ajoutant à l'envoi de mon portrait des petits gâteaux et des

châtaignes de son cher Limousin. Il fut convenu que madame
Lafarge, dont la réputation pâtissière était colossale, et qui avait

l'habitude de ne céder à pers( nne le grand œuvre des entre-

mets , se chargerait de la confection des gâteaux, et que le

jour où M. Lafarge les recevrait à Paris, elle en ferait d'autres

qui seraient mangés par notre colonie. Cette seconde partie du

projet, qui était tout à fait la mienne, me sembla charmante,

originale, et je me faisais une joie d'enfant d'un souper dont les

convives, à cent lieues de dislance, devaient se réunir par la

pensée et par le cœur. Sachant que ma sœur devait être à Paris,

je chargeai M. Lafarge de l'inviter à notre réunion. J'invitai

même madame Buffîère à cette petite fête, mais elle me répondit

qu'étant grosse elle ne pouvait faire le voyage, et promit de

faire à Faye la troisième partie de ce thé-souvenir.

A Glandier la soirée fut irès-gaie ; il y eut de la musique, des

causeries et des pensées en l'honneur des absents. J'avais fait

partager notre fête aux ouvriers et aux domestiques de la mai-

son, et, tandis qu'au salon nous prenions une tasse de thé au

bonheur et au retour de M. Lafarge, à l'office on portait de

bruyants toasts à sa santé et à la réussite de son brevet.

M. Lafarge fut enchanté de l'attention du portrait; il le

trouva assez laid pour que mon amour-propre reçût la récom-

pense de son abnégation, et il en fut assez heureux pour que

ma patience se trouvât amplement payée, par de longs mots

d'affection et de reconnaissance, des longues hrures d'ennui qu'il

m'avait fallu braver pour le faire faire. Ma gentille petite idée

de souper n'eut aucun succès. Mon mari me dit que, le soir de

l'arrivée de la caisse, étant obligé de passer une partie de la

nuit dehors, il ne put manger qu'une bouchée de gâteau; qu'étant

rentré assez souffrant de maux d'tston;ac, il s'éiait mis au lit

avec une migraine affreuse et des vomissements ; ces nouvelles

m inquiétèrent tout un jour, mais sans raison. J'appris que

quelques tasses de limonade avaient calmé cette légère indispo-

sition, qui avait été bien moins violente que celles qui m'avaient

si souvent effrayée à Glandier.
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Après avoir terminé mon portrait, mademoiselle Brun me fit

la surprise de commencer celui de ma petite nièce. C'était un

ouvrage assez long et une aimable atlenlion ; aussi l'invitai-je

à rester près de moi jusqu'au moment où je pourrais la mener

chez madame Buffière , dont elle devait faire aussi le portrait,

ot chez laq4ielle je devais passer quinze jours après le retour

de M. Lafarge.

Mademoiselle Brun semblait malheureuse; sa famille était

presque indigente , elle n'avait pas d'amis, elle le rappelait sans

cesse, et je lui offris de bien bon cœur rnon hospitalité et mon
intérêt. D'ailleurs elle ne troublait nullement la solitude occupée

de mes journées, ne quittant pas la chandbre de. ma belle-mère,

qui l'accablait de flatteries, d'amitié, de crêpes et de café noir.

Je m'étonnais de l'affection passionnée que madame Lafarge

avait inspirée à mademoiselle Brun, lorsque j'appris qu'elle

voulait la marier avec un vieux monsieur, riche veuf, dont je ne

sais plus le nom, mais qui habitait à Excideuil, non loin de

Faye. Ma belle-sœur était de moitié dans ce complot, auquel je

n'étais nullement initiée.

Vers cette époque il m'arriva une scène bien pénible avec

madame Lafarge. Elle s'était chargée de faire légaliser un acte

indispensable à son fils pour l'emprunt. Je ne sais par quel ha-

sard, lorsqu'on me l'envoya pour la signer, j'eus la curiosité de

lire cette pièce, et je ne saurais exprimer tout ce que j'éprouvai

de tourment, de douleur et d'indignation, lorsqu'au lieu de la

procuration je lus un testament écrit en mon nom, et qui déna-

turait toutes mes volontés et tous mes sentiments. Il m'était im-

possible d'en douter : ma belle-mère avait violé le testament que

j'avais mis sous la sauvegarde de son honneur; elle avait livré

mes plus intimes pensées à un homme de loi ; elle l'avait chargé

de légaliser des volontés qui n'étaient pas les miennes; elle avait

voulu que ma fortune passât aux enfants de sa fille, à des étran-

gers; elle avait voulu que pas une des pensées et des affections

de mon cœur ne me survécût, et que tous ceux que j'avais aimés

pussent me pleurer deux fois en croyant que j'avais été glacée

par l'oubli avant d'être glacée par la mort. C'était une infamie.

Après avoir spéculé sur mon mariage, fallail-il donc encore

spéculer sur ma mort? Une idée terrible traversa mon âme. Dans
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ce lit où je me reposais chaque soir, une autre femme, jeune,

confiante, isolée comme moi de tous les siens, s'était vue mou-

rir; elle avait signé un testament qui dépouillait sa famille.

Avait-elle été trompée ? — avait-elle été victime?

« Mon Dieu! mon Dieu, pitié! » m'écriai-je, en me jetant à

genoux. En ce moment ma belle-mère, qui venait de s'apercevoir

de sa méprise, et qui espérait que j'avais renvoyé le papier sans

le lire, entra dans ma chambre.

— Je sais tout, lui dis-je avec une voix tremblante d'émotion

et de désespoir. Je sais que vous avez violé ce qu'il y a de plus

sacré, les secrets de la mort. Je sais que vous avez voulu dé-

pouiller ma sœur, que vous avez voulu me faire - mentir à mes

affections et à mon cœur dans cet instant suprême où nous

quittons la vie. C'est la Providence qui m'a dévoilé vos embû-

ches ; elles seront désormais inutiles. — Oui, je vais faire un

testament, je vais l'envoyer à ma sœur, je veux lui donner cette

fois tout ce qu'il m'est possible de donner; et, si bientôt je dois

mourir, ma fidèle Clémentine ne quittera pas mon chevet, et

préservera mon agonie de la violence et de l'astuce.

— Marie, Marie ! s'écria madame Lafarge, je vous en supplie,

ne déshéritez pas Charles ; il ne sait rien de ma démarche.

— Je veux, j'ai besoin de le croire ; mais ma résolution n'en

est pas moins inébranlable.

— Marie, je vous en prie, oubliez tout cela ; n'en parlez pas

à mon fils ; il ne me le pardonnerait jamais, et c'est pourtant

dans son intérêt que je l'ai fait.

— Il me serait impossible d'oublier, mais je vous promets de

n en point parler à votre fils; vous ne devez pas rougir devant

lui, madame. Pas d'oubli; mais silence et pardon.

— Mais si vous avez un enfant, vous le déposséderez donc

pour votre sœur?
— Un enfant?... Oh! si Dieu me donnait ce trésor, pouvez-

vous croire que toute ma fortune, toute mon existence, toute

ma sollicitude, tout en moi ne lui appartiendrait pas?

— Eh bien, Marie, vous avez été injuste ; car je n'ai fait cet

au ire testament que dans la persuasion où je suis que vousaure*

cet otjfant.

— C'est impossible.
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— J'en ai la conviction, je le sais...

— Mais on m'a dit qu'il fallait des symptômes que je n'ai

pas.

— Ces symptômes ne prouvent rien pour une première gros-

sesse... Vous avez les yeux cernés, mal au cœur, une répu-

gnance invincible pour quelques aliments ; votre taille est moins

fine, moins souple... — Je vous le dis avec ma vieille expé-

rience , vous êtes grosse.

Je fus confondue de cette révélation de madame Lafarge
; je

ne pouvais la croire, je n'osais l'interroger davantage... Mon
inexpérience était immense, absurde

;
je creusais ma pauvre tête

inutilement. Enfin après m'être monté, abruti l'imagination pen-

dant quelques jours, après avoir entendu répéter mille fois à

mon oreille que j'étais déjà très-changée et très-ostensiblement

grosse, je crus à un miracle, et j'espérai être élevée à la dignité

de mère, par la grâce de Dieu.

Mes larmes s'étaient séchées à cette espérance si douce
; je

faisais mille questions, mille oppositions à la certitude de ma
belle-mère. J'avais besoin qu'elle répondît aux unes avec son

expérience de matrone, qu'elle combattît les autres victorieuse-

ment. Mon espérance de petite fille s'était déjà si bien emparée

de mon cœur qu'elle en avait chassé la rancune.

Je n'osai parler de mon bonheur à M. Lafarge. Il me semblait

que je le perdrais en y croyant, et je me faisais incrédule pour

être rassurée sur une déception, et je me vouais à tous les

saints pour qu'ils changeassent l'impossible en possible. Toutes

mes pensées, toutes mes actions se rapportaient déjà à ce cher

polit complément de moi-même. Je ne montais plus à cheval,

j ; ne mettais plus de corset, j'avais fait élargir toutes mes

robes afin qu'il grandît sans entraves, et déjà je m'occupais de sa

layette avec Clémentine, de son éducation avec mademoiselle

Brun. Je ne pouvais chanter, je ne pouvais lire que les romans

et les ouvrages qui parlaient des petits enfants. J'avais compris

le paradis terrestre. Ma petite Jacqueline était si jolie, je la

rêvais si blanche, si rose ; elle avait des cheveux noirs, des

yeux bleus, la bouche du petit roi de Rome, autant de cœur

que les anges, et des baisers infinis pour répondre à mes

baisers.
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Belle petite Jacqueline, née de mes rêves, ne venez pas sur

cette terre, ne demandez pas la vie à une autre mère ; restez au

ciel, chère enfant, que je vous y retrouve ; soyez un jour la ré-

compense de toutes les agonies qu'il m'a fallu souffrir dans ce

monde !

Cette pensée fixe, qui traversait tous mes jours et toutes mes

nuits, était pour moi un bienfait. J'avais dans ce même temps

mille tourments imperceptibles qui harcelaient ma vie de coups

d'épingles, et j'avais besoin de trouver un amour dans mon

cœur pour les oublier un peu.

Le découragement semblait s'emparer de plus en plus de

M. Lafarge ; il se sentait pris du mal du pays , il courait chez

tous les banquiers de Paris sans réaliser son emprunt, et se

disait fatigué, souffrant; il craignait de tomber malade loin de

nous... La forge n'allait pas; les forgerons venaient se plaindre

à moi de l'incapacité de Denis, qui les laissait manquer de char-

bon. Je voyais autour de nous les bois qui se vendaient sans qu'il

se fît aucun achat pour notre consommation. MM. Buffière et

Magnaud, qui avaient promis à M. Lafarge de surveiller ses

affaires , ne mettaient guère les pieds au Glandier ; enfin Denis

avait fait mettre le premier commis à la porte. Se sentant sou-

tenu par ma belle-mère, il commandait en maître, était imper-

tinent avec mes domestiques, impérieux avec les ouvriers du

dehors. Il alla môme jusqu'à se permettre de renvoyer mes ma-

çons et les pionniers qui terrassaient mon jardin. — De plus,

il se grisait, passait son temps dans des voyages mystérieux,

faisait mourir de fatigue tous les chevaux de l'écurie, en accu-

sait mon domestique, et eut môme la hardiesse d'écrire cette

calomnie à Paris. Quand je reçus la lettre de M. Lafarge, qui

me disait cette délation, je mandai Denis et je lui fis comprendre

que je ne pouvais souffrir des espions autour de moi
;
qu'au

premier rapport inexact je demanderais à son maître de le ren-

voyer. Il s'excusa et rejeta la calomnie sur M. Buffière, avec une

humilité basse et fausse qui changea ma colère en mépris. J'aurais

voulu dire à M. Lafarge tout cet égoïsme de son beau-frère, ces

impertinences, ces désordres de Denis; mais, craignant d'ajou-

ter mes ennuis à ses ennuis, je me taisais, je pressais son retour

de toutes mes prières et de tous mes désirs : je comptais les jours
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et souffrais en silence. Tous ces tracas irritaient mes nerfs et me
rendaient craintive. La nuit j'avais peur, et je fis coucher à ma
porte le chef des pionniers et mon domestique

; Clémentine ne

quittait pas ma chambre.

Les diamants de madame de Léautaud étaient pour beaucoup

dans mon effroi des voleurs. Depuis longtemps sans nouvelle de

Marie, je craignais que sa santé ne l'eût obligée à suivre le con-

seil de son médecin, qui, au printemps, la menaçait de l'envoyer

passer l'hiver à Pau, loin du froid et des fatigues du monde. Je

lui avais écrit, au moment du départ de M. Lafarge pour Paris,

pour lui demander de me tracer ma conduite; pour lui dire que
mon mari avait son secret, qu'il était à sa disposition, avec un
dévouement aussi absolu, aussi discret que le mien, pour kii

rapporter ou pour vendre ses diamants de concert avec elle.

N'ayant pas encore reçu sa réponse, qui devait fixer mon irré-

solution ,
j'attribuais son silence à l'absence. Je chargeai alors

M. Lafarge, qui devait être présenté à madame de Montbreton,

de s'informer si madame de Léautaud était à Paris. Mon mari

fut longtemps sans pouvoir me tirer de mon incertitude, madame
de Montbreton n'ayant quitté Gorcy qu'à la fin de décembre, et

M. Lafarge n'ayant pu aller chez elle qu'à cette époque.

M. Lafarge m'apprenait que madame de Léautaud était à Paris,

et il me demandait d'offrir à nion amie, dans le cas où elle

n'aurait pas besoin de la somme entière provenant des dia-

mants, de placer le reste à dix pour cent sur notre usine. Il me
disait que cette valeur, bien petite sans doute, lui serait d'une

utilité réelle pour acheter sur-le-champ des bois que le haras de

Pompadour, je crois, allait vendre au comptant dans nos envi-

rons. J'avoue qu'il me fut pénible de me faire l'inlerprèle de ce

désir auprès de Marie. Cependant je le fis. En donnant tout le

tracas de cette affaire à M. Lafarge, je ne pouvais lui refuser de

faire en son nom une proposition qui pouvait être si facilement

repoussée, si elle était incommode ou désagréable à madame de

,
Léautaud. Cette malheureuse petite boîte de diamants, confiée à

j ma garde, et dans un castel sans portes, me pesait horrible-

ment. Je n'étais rassurée que par l'impossibilité où serait un

voleur de les vendre sans être découvert. Heureusement, ils

n'étaient pas entièrement démontés, et je savais par madame de
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Léautaud que leur signalement avait été donné par le chef de la

police à tous les bijoutiers de Paris, et que M. de Léautaud

avait fait toutes les démarches nécessaires à ce sujet.

Le !«' janvier approchait, et je n'espérais pas M. Lafarge avant

trois semaines. J'en étais désolée, car tout allait de plus en plus

mal autour de moi. Les absences de Denis devenaient chaque

jour plus fréquentes; il passait toutes ses nuits en courses

mystérieuses ; nos ouvriers menaçaient de prendre des engage-

ments avec un maître de forges, notre voisin et notre rival.

Enfin, non-seulement M. Buffière ne nous aidait pas de sa

présence et de ses conseils, mais encore, malgré la défense

expresse de son beau-frère, il avait fait chez lui une expérience

de la nouvelle méthode de fabrication, qui avait obtenu une

réussite complète.

M. Buffière, et surtout son associé Magnaud, parlaient avec

un sentiment envieux et nullement fraternel de notre richesse

à venir, et trouvaient fort mauvais que je leur témoignasse mon

élonnement en apprenant que, contre les désirs de M. Lafarge,

ils avaient fait des essais de nos découvertes, et lui ravissaient

ainsi les premières jouissances d'un succès qu'il achetait si

péniblement depuis six semaines. Cette nouvelle, que je ne pus

m 'empêcher d'écrire à mon mari, les 25,000 francs que mon

homme d'affaires lui avait trouvé à emprunter pour le 31 dé-

cembre, hâtèrent son retour. Je reçus une lettre qui, en me

promettant sa présence et mes étrennes pour le 3 janvier, me

rendit bien heureuse et soulaga mon cœur d'un pressentiment

de malheur qui l'étouffait depuis quelque temps.

Quoiqu'il eût réussi dans sa demande de brevet, M. Lafarge me

semblait triste. Il parlait des douleurs de Tabsence sans dire les

joies du retour. Une phrase de sa lettre me disait : « J'arriverai

de grand matin
;
je veux vous voir la première, seule, môme sans

ma mère; faites qu'il en soit ainsi. » Cette phrase ayant été lue
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par madame Lafarge, qui, dans son empressement de savoir des

nouvelles, avait ouvert la lettre arrivée pendant ma promena âe

à la forge, elle en fut indignée, me fit comprendre par des pa-

roles pleines de fiel que je voulais accaparer l'esprit de son fils,

lui dérober sa tendresse, qu'elle ne le souffrirait pas, et qu'elle

passerait plutôt toute la nuit pour le voir avant moi.

Ce fut dans ces aimables dispositions que je commençai mon
année. Pour la première fois de ma vie, le jour de l'an était pour

lîioi sans baisers et sans vœux ; et, lorsque je m'agenouillai pour

faire ma prière, je versai des larmes amères qui ne purent être

essuyées qu'à la pensée du cher petit enfant que je rêvais

comme une espérance, comme une bénédiction. Clémentine

d'abord, puis nos domestiques et les métayers, vinrent me sou-

haiter une heureuse année. J'avais préparé pour chacun un

petit présent, et je me donnais pour élrennes la jouissance de

mettre un sourire sur toutes les lèvres. La douleur, qui s'accroît

au bruit des joies qui lui sont devenues étrangères, se console

et s'oublie à la vue de ces mêmes joies quand elles sont l'œuvre

de sa sollicitude, et l'on est presque heureuse en faisant des

heureux.

Madame Fleyniai vint passer ces premiers jours de l'année à

Glandier, et m'amena sa petite fille, charmante enfant, très-gâtée,

très-jolie, très-méchante, qui m'aimait beaucoup, et me le disait

d'une petite façon tout originale.

Dans sa dernière lettre, M. Lafarge m'apprenait qu'il n'avait

pas encore reçu l'argent de M. Legris, que son retour dépendait

de cet envoi, et qu'il désespérait d'être près de moi aussi vite

qu'il le désirait. Ce fut donc tout une surprise quand je fus ré-

veillée par lui le 3 au matin. Quand je le vis sourire et pleurer

en me donnant le baiser du retour, je fus effrayée de son chan-

gement; Clémentine, couchée près de moi, lui demanda aussi

sur-le-champ s*il était malade; il nous dit que son estomac lui

faisait mal, que, pendant les derniers moments de son séjour à

Paris, il avait été obligé de faire des courses jour et nuit, qu'il

avait eu continuellement en voyage des douleurs de cœur et

d'estomac, et n'avait pris qu'à Limoges un bouillon qui lui avait

causé de violents vomissements. Je voulus lui faire préparer une

lasse de thé; il la refusa.
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Après avoir exprimé à mon mari ma joie de le revoir, je lui

fis mille et mille questions sur ses affaires, sur ma famille, sur

sa santé, sur mes amis. Il me dit qu'il rapportait le brevet, qu'il

avait ouvert un emprunt chez MM. Martin Didier et Delamarre,

qu'il avait pour moi une masse de souvenirs, de lettres, d'affec-

tions, et une délicieuse épingle en or et turquoise de madame

de Montbreton, qui avait Cié charmante pour lui. Dans la lettre

qu'elle avait remise à M. Lafarge pour moi, madame de Mont-

breton me disait, après les protestations d'une amitié bien intime,

qu'elle m'envoyait une branche de lierre, qui a pour devise : Je

meurs où je m'attache.

Au milieu de toutes ces demandes et réponses, M. Lafarge me
parut triste et préoccupé; je lui en fis la remarque, et m'infor-

mai en riant s'il avait laissé son eœur à Paris. Au lieu de me
répondre, il me demanda assez brusquement quelle était la per-

sonne qui avait mis à Uzerche des lettres à l'adresse du comte Gh...

— Je ne sais. Je puis seulement vous dire que ce n'est pas moi.

-rrr SI VOUS lul avcz écrit, je vous en supplie, ne me le cachez

pas.

— Si j'avais voulu garder une seconde affection et une cor-

respondance blâmable, vous au rai s-je confié mon secret? vous

aurais-je dit jusqu'au nom de celui que j'ai dû et voulu oublier

en devenant votre femme ?

— Tu as raison, mais on me l'a assuré.

-^ Que j'avais écrit à M. Gh... ?

— A peu près.

— Alors c'est une infâme calomnie ou une singulière coïnci-

dence. J'exige que vous leclaircissiez ; si vous me soupçonniez

injustement, je ne saurais plus avoir pour vous une amicale

confiance. Vous pouvez surveiller ma conduite, vous pouvez

m'interroger sur mes actions, mais je ne souffrirai jamais qu'on

établisse un espionnage et une délation entre vous et moi.

— Tu sais bien que je t'aime plus qu'eux. Je te crois... mais

avoue que M. de T**"* t'a fait la cour en mon absence

— Il m'a adressé des vers et quelques compliments, voilà tout.

— Mais tu lui as écrit ?

— Oui. Vous savez que je veux préparer un mariage entre

une de mes cousines et un de ses amis; je lui écris chaque fois
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qu'une lettre de ma tante nécessite de nouveaux renseignements

ou m'apporte une nouvelle réponse.

— Mais en Limousin les femmes n'écrivent jamais.

— Je ne suis pas une Limousine, et ne m'aimez-vous pas sans

cette essentielle qualité?

— Mais on fera peut-être des cancans.

— Qu'importe? Et si vous êtes au-dessus de ces petitesses

provinciales, je bénis le ciel et me moque du qu'en dira-t-on.

Toute notre conversation, qui se traîna deux heures sur ces

méfiances, ces rapports et ces soupçons, me fil parfaitement

comprendre les lettres qui avaient été écrites contre moi pendant

ces deux mois d'absence; les tourments et toutes les épreuves

qui m'étaient réservées pour favenir. Cependant il y avait encore

bien de l'amour chez M. Lafarge; un mot, un regard détruisaient

facilement l'échafaudage de calomnies élevé à grands frais contre

moi, et je ne désespérai pas de vaincre la haine et les méchants.

Durant cet échange de pensées, d'explications et d'amendes

honorables qui succédaient aux soupçons de M. Lafarge, ma
belle-mère vint trois ou quatre fois frapper à la porte; mais les

verroux étaient mis, et nous ne répondions pas. J'appris plus

lard que madame Lafarge, qui avait guetté son fils toute la

matinée, fut indignée en apprenant qu'il avait traversé la rivière,

franchi par une brèche les murs du cloître afin d'entrer dans

ma chambre sans passer par l'avenue et sans la rencontrer. Je

comprenais maintenant qu'il eût besoin de me voir seule pour me
dire ses griefs, ses soupçons. J'étais touchée, reconnaissante de

cette franche explication; j'en triomphai dans mon amour-

propre, et ce ne fut que vers midi que je lui rappelai qu'il était

convenable d'aller embrasser sa mère. Il revint quelques minutes

après, se trouva si fatigué qu'il voulut se coucher, et me pria

de lui céder ma chambre, pour que je pusse plus commodément

veiller près de lui et lui jouer les airs qu'il n'avait pas entendus

, depuis longtemps.
•' A peine M. Lafarge fut-il installé chez moi qu'il eut quelques

vomissements; son oncle, M. Fleyniat, un peu médecin, attribua

son malaise au voyage, et lui ordonna de l'orangeade. Je lui e\i

fis une tasse, et il se trouva beaucoup mieux après l'avoir prise.

Je passai toute la journée auprès du lit du pauvre voyageur,
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qui nous montra le fameux brevet et reçut toutes nos félicita-

tions et notre enthousiasme avec assez de joie. Il ne voulait pas

me voir quitter son chevet, m'accablait de tendres paroles, disait

qu'il m'apportait son succès pour étrennes, que je lui avais in»

spire sa belle et précieuse découverte, et que tous les nouveaux

fers seraient marqués au chiffre de Marie; puis il déposait sur

mes mains mille baisers de reconnaissance.

J'avais fait graver à Paris un cachet en malachite, avec des

marteaux de forge et une devise de moa invention. C'étaient nos

armes de noblesse industrielle. Cette attention enchanta M. La-

farge. Il le montrait à sa mère, à son oncle ; il leur répétait :

— Voyez combien elle sait m'aimer 1... combien elle est

bonne! combien ses pensées étaient à moi pendant l'absence!

Et madame Lafarge prenait un air grognon, mécontent, et

elle semblait très-ennuyée du bonheur dont son fils me rendait

des actions de grâce.

Après le départ de nos voisins, M. Lafarge, resté seul avec

moi, m'interrogea sur les autres, sur ce qui s'était passé en son

absence. Je lui dis tous mes tourments, tous mes griefs; je lui

dis l'insouciant abandon de son beau-frère, les impertinences et

l'incurie de M. Denis, le mécontentement des ouvriers et le

manque de charbon qui avait forcé de fermer la forge. Il parut

très-mécontenl et péniblement préoccupé, me dit que le pion-

nier Joseph Aslier s'était aussi plaint à lui dès son arrivée; qu'il

allait mettre bon ordre à tous ces abus d'autorité et de confiance.

Ne voulant pas me permettre de descendre pour dîner, M. La-

farge pria sa mère de me faire servir auprès de son lit. Il sem-

blait chercher à réparer plus vite les jours perdus dans les tris-

tesses de l'absence. On m'apporta une aile de volaille truffée.

Mon mari voulut prendre une petite truffe qui le tentait au bout

de ma fourchette. Malheureusement ce fut une légère impru-

dence qui le rendit plus malade, et il reprit vers dix heures

quelques vomissements.

La nuit fut assez calme. Le lendemain notre malade ne

souffrait que d'une grande faiblesse. M. Denis voulut venir lui

parler. Il le renvoya deux ou trois l'ois, nous priant de lui laisser

ce jour de repos et d'empêcher qu'on lui parlât d'affaires; il

chargea seulement son pionnier de confiance d'aller à Uzer-^he
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chercher un porle-manteau qui contenait de l'argent, et de faire

conduire ses malles.

A Theure du goûter, on servit quelques meringues dans le

salon où je me trouvais avec mademoiselle Brun près de notre

malade. Il fallut encore partager notre petit repas, et il voulut

une cuillerée de crème mousseuse et parfumée.

M. Buffière arriva sur ces entrefaites. 11 s'enferma longtemps

avec son beau-frère pour causer, et cette entrevue parut avoir

horriblement fatigué et préoccupé M. Lafarge. A cinq heures

les vomissements reparurent plus violents et plus incessants que

la veille. Je voulus envoyer chercher le médecin de Brives, ma
belle-mère s'y opposa et fit choix de M, Bardon, que je savais

très-bon ami et très-mauvais docteur.

Cependant les plaintes de M. Lafarge commençaient à m'in-

quiéter, et si M. Buffière me rassurait un peu en me disant que

ce n'était qu'une simple indisposition, et qu'il était dans les

habitudes de son beau-frère de s'exagérer la plus légère souffrance,

madame Lafarge avait des idées sinistres qui glaçaient mon sang

dans mes veines. Elle craignait que son fils n'eût été empoi-

sonné à Paris par ses ennemis. Elle me racontait la mort de son

mari qui, dans un dîner chez M. N..., avait été empoisonné par

un rival dans un morceau de nougat, et avait eu les mêmes
symptômes que ceux qui faisaient souffrir notre malade.

A deux heures du matin M. Bardon arriva. Je le pris à part et

je lui dis mes inquiétudes, les soupçons affreux de ma belle-

mère. Il rit beaucoup de ces craintes chimériques, m'assura qu'il

n'y avait pas un seul symptôme qui pût donner de la consistance

à ces idées formidables, que la maladie actuelle de M. Lafarge

était une angine et une inflammation de l'estomac, que l'affection

qui avait amené la mort de son père avait été naturelle, qu'il

l'avait soigné lui-même
;
que l'imagination égarée de madame

Lafarge avait pu seule soupçonner un crime. Je me fis expliquer

\. le traitement à suivre pour combattre cette douloureuse angine,

P voulant le faire suivre exactement. On devait mettre au malade

des sangsues, lui interdire les boissons froides, mêler à ses

tisanes des sirops émollients.

Je causai ensuite longtemps avec M. Bardon de la première

éducation des enfants, de VÉmile de Jean-Jacques, qu'il m'avait
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prêté quelques jours auparavant, et qui éveillait dant mon cœur
mille sentiments nouveaux, bien intimes et bien puissants.

LI

Pendant que nous passions ainsi la nuit à causer, les rats pre-

naient au-dessus de nos tètes leurs ébats nocturnes, réveillaient

M. Lafarge de son léger assoupissement, et lui donnaient de vives

impatiences. M. Bardon me demanda si je n'avais pas essayé de

combattre ces hôtes bruyants et dévastateurs; je lui dis que j'avais

déjà fait contre eux une mixture de mort-aux-rats^ de farine et

d'eau, mais sans obtenir des résultats exterminants. Il me con-

seilla de joindre à la farine et au poison du sucre et du beurre,

promit même de m'apporter de la farine de maïs ; et, sachant

que je n'avais plus de mort-aux-rats, il me donna un petit mot

pour qu'il me fût délivré de l'arsenic à Uzerche,

Le chagrin de se voir cloué sur son lit, quand mille occupa-

tions importantes le réclamaient, augmentait les souffrances de

M. Lafarge. Il était impatient, préoccupé, sombre; il évitait avec

une sorte de terreur les tête-à-tête avec sa mère et son beau-

frère, qui lui parlaient constamment d'affaires. Il me semblait

heureux lorsque je le berçais par des paroles affectueuses, des

rêves et des projets à venir; il était aussi très-mauvais malade,

et j'avais seule le droit de ne pas être renvoyée dans une très-

salanique compagnie, toutes les fois qu'il fallait lui faire exé-

cuter une prescription de son docteur. Sa mère avait par-dessus

tout le malheur de l'impatienter, et il ne lui laissait que le soin

de préparer une multitude de tisanes, de potions, de cataplasmes,

et d'inspecter devant son feu un régiment de cafetières, dont il

méprisait le contenu, malgré l'ordonnance et nos prières.

Les soins de mademoiselle Brun paraissant agréables et utiles

au malade, je lui demandai de relarder de quelques jours son

départ pour Paye; elle y consentit avec empressement, et j'en fus

reconnaissante, car c'était s'associer à nos fatigues, à nos inquié-

tudes de garde-malade, aux préoccupations de nos jours, aux
veilles de nos nuits.
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Toutes mes conversations avec mon mari me découvraient

la jalousie ainsi que le mauvais et calomnieux vouloir de sa

mère. Non-seulement on n'avait pas craint de dénaturer mes
actions, mais encore on m'en avait prêté d'entièrement fausses,

on avait ajouté aux mille tourments d'affaires de M. Lafarge des

soupçons, des doutes, des incertitudes insupportables pour l'es-

prit et cruels pour le cœur.

Aussi, en me retrouvant innocente de ces odieuses imputa-

tions, plus confiante que par le passé, plus aimante parce qu'il

souffrait, tout heureuse de le revoir, M. Lafarge ressentit une

grande joie. Il me disait : « Je vous en prie, aimez-moi devant

eux, laissez-leur entendre vos douces paroles, laissez-leur voir

toutes vos bonnes attentions. » Et il répétait à sa mère : « Vois

comme elle est bonne, comme elle m'aime, combien je suis

heureux, combien il faut aussi que lu l'aimes... Embrasse-la pour

la remercier du bonheur qu'elle me donne... »

D'autres fois aussi un soupçon jaloux passait sur son front; il

m'interrogeait d'une voix brève, dure, méfiante; — puis il me
demandait pardon; il me voyait blessée, s'humiliait et me racon-

tait pour s'excuser toutes leurs perfides insinuations. J'aurais

voulu ignorer cette malveillance qui se cachait dans l'ombre pour

me calomnier. 11 fallait toutes les souffrances de mon mari pour

contenir la violence de mon indignation, pour éloigner une ex-

plication, pour me faire garder un silence qui m'étouffait et qui

me semblait aussi lâche que nuisible. Quand j'approchais ma
belle-mère, je reculais involontairement, ses paroles fausses et

mielleuses soulevaient mon cœur; mon front brûlait et frisson-

nait quand elle y imprimait un de ses baisers.

Je l'avoue, je triomphais sans générosité de la préférence ex-

clusive que m'accordait son fils; je jouissais de ses yeux qui

me cherchaient, me rappelaient, tandis qu'il répondait avec in-

différence aux questions de sa mère qui m'avaient fait fuir... Je

jouissais des expressions d'amour qu'il me prodiguait devant elle,

des boissons qu'il acceptait de ma main après les avoir refusées

de la sienne; — je montrais ma toute-puissance, je montrais le

prix des baisers que je refusais au jaloux, et que j'accordais

ensuite aux prières du repentant.

Folle que j'étais! je jouais ma vie pour un bon mot. Forte
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de ma conscience et de son amour, je soulevais moi-uicme les

haines qui devaient creuser ma tombe !

A sa seconde visite, M. Bardon trouva l'inflammation de la

gorge plus intense ; il y avait difiiculté à avaler, enflure de !a

luette, concentration violente du sang à la tête ; il y appliqua

des sangsues, fit une légère saignée et souffla quelque peu d'ahiii

dans la gorge. Cette dernière opération fit éprouver au malad j

une assez forte douleur — qui fui suivie d'une saveur acre,

brûlante, continue.

M. Bardon étant sorti de la chambre, M. Lafarge me dit qu'il

était sûr qu'on lui avait fait avaler par méprise du vitriol, qu'il

ressentait un feu intérieur insupportable; que M. Bardon avait

une mauvaise pharmacie en désordre dont il avait l'habitude de

se servir pour ses malades
;
qu'il s'était trompé...

J'essayai inutilement de le calmer par quelques gargarismes

d'eau froide
;

puis, très-inquiète moi-même de ses inquiétudes,

j'allai trouver le docteur, et je lui fis part tout franchement des

craintes de son ami. Il me rassura en me disant que cet alun lui

avait été donné par son beau-frère, ainsi que lui médecin, et

chez lequel il avait passé la journée
;
qu'il était facile, à cer-

taines propriétés, de le distinguer des autres susbtances corro-

sives que nous redoutions; — mais il ne put aussi facilement

convaincre le malade qui s'était fait une idée fixe de sa crainio

— ni madame Lafarge, qui changeait par habitude en crimes

les malheurs les plus simples...

Madame Panzani vint nous donner le concours de ses soins, do

ses recettes, de ses baumes , de ses tisanes. Son intérêt pour

son neveu se traduisait par un flux de paroles qui le fatiguait

horriblement, par une manie d'essais et de changements cont-o

laquelle il se révoltait, et qui lui faisait envoyer bien loin, quel-

quefois même jusqu'au diable, Ja garde-malade bas-bleu.

Les jours n'apportaient pas beaucoup d'nmélioration à l'état (bi

pauvre souff'rant. A peine quelques heures de repos avaient-elN^s

ramené la confiance et le sourire sur nos lèvres, qu'une crise

nouvelle nous replongeait dans le découragement. Les vomisse-

ments étaient moins fréquents, les angoisses nerveuses étaient

plus violentes. Une nuit, elles furent si prolongées, (jue made-

moiselle Brun et moi, qui veillions auprès de lui, ne pûmes
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qu'avec peine l'empêcher de s'ouvrir les veines avec un rasoir,

et fûmes obligées de le couvrir d'eau froide, de l'exposer à l'air

glacé d'une nuit de janvier, d'oublier enfin le soin de son angine

pour calmer les horribles convulsions qui le torturaient.

Tous les matins, en faisant sa visite, M. Bardon nous ras-

surait, c'est-à-dire moi et ma belle-mère, car tout le reste de

la famille s'unissait pour nous dire que cet état,ceij plaintes, ces

angoisses étaient naturelles au tempérament d: M. Lafargc;

qu'elles avaient toujours suivi chez lui les fatigues et les préoc-

cupations commerciales.

Il faut avouer que si le malade n'allait pas mieux, il faisait

exactement le contraire de ce qui lui était prescrit. Lé docteur

recommandait par-dessus tout un calme parfait, l'usage fréquent

de boissons adoucissantes ; et les cancans bourdonnaient sans

cesse au chevet de M. Lafarge, et il ne voulait boire que de l'eau

glacée pour tisane, entrait dans de véritables colères lorsqu'on

voulait le tromper en mêlant quelque peu de guimauve, de graine

de lin, de gomme, à sa dangereuse boisson de prédilection.

J'étais ordinairement chargée d'affronter l'orage. J'employais

tour à tour avec succès et revers les paroles d'affection, la ruse

ou une volonté despotique, et je gardais pour les prescriptions

importantes le grand moyen d'un exil de quelques minutes dans

la pièce voisine.

J'avais installé mon mari dans ma chambre, qui était plus

chaude, plus grande que la sienne, et je prenais mes heures de

sommeil dans celle de mademoiselle Brun, qui se trouvait alors

partager mon appartement. Cet arrangement était excessivement

incommode pour moi. Fatiguée de veilles, de douleurs d'esiomac

et d'un gros rhume de poitrine, ces quelques heures de repos

que je venais chercher sur mon lit étaient troublées par un pas-

sage continuel de la chambre de ma belle-mère à celle de son

fils. J'étais, pour ainsi dire, dans un corridor, où madame La-

farge passait près de moi cinquante fois en une minute, tantôt

rapportant les tisanes qui, après avoir été faites à son feu, y
retournaient encore après un refus, tantôt quittant le lit du ma-
lade pour répondre aux nombreux messages qui venaient de

Faye, à MM. Denis, Buffîère, Magnaud, qui avaient élu leur

domicile à son foyer.

IC
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Ces allées et venues continuelles meltaiont au supplice le ma-

lade. Il supportait impaliemment ces inierrogatoires, si odieux

lorsque la réponse est invariable et décourageante, ces pas si

lourdement légers qui, l'éveillant avec une tendre précaution, ne

lui laissaient pas même le droit de se plaindre.

La nuit du mardi avait été bonne, la journée du mercredi

meilleure. J'étais plus tranquille, et j'écoutais la respiration égale

de M. Lafarge, qui s'était endormi, la tête penchée sur mon
épaule, tandis que je lui parlais de choses calmes et riantes,

d'affection, de confiance et d'avenir — lorsque tout à coup il

est réveillé en sursaut par madame Buffière, qui se précipite

comme une folle dans la chambre, lui baise les mains, sanglote,

s'écrie: « Mon Charles, tu vas mourir... Ah! malheureuse, que

deviendrai-je ? que sera la vie sans toi? Oh! mon frère, ton

Amena te suivra au tombeau !

— Amena, calme-toi, tu me fais mal, je suis mieux, lui disait

M. Lafarge.

— Ah ! continuait madame Buffière, mon pauvre Charles, mou-

rir si jeune ! je suis venue te donner les derniers soins, je suis

venue au risque de tuer mon enfant ; tu mourras dans mes

bras !

— Mon Dieu, faut-il donc mourir? et vous me le cachiez,

et vous n'étiez pas inquiète? me dit le pauvre malade, pâle,

tremblant, me regardant avec une expression de douleur et de

reproche.

— Je vous jure qu'il n'y a pas de danger dans votre état, lui

répondis-je toute stupéfaite, tout indignée de celte scène dange-

reuse. Je ne comprends pas l'état de votre sœur; avec de sem-

blables affections ils vous tueront. Je vous en supplie , Amena,

retirez-vous.

— Non, non, je ne le quitterai plus.

Il me fut impossible de garder alors mon sang-froid. Je me

retournai avec violence vers M. Buffière, spectateur impassible

de cette tragédie, et je lui déclarai que j'exigeais qu'il emmenât

sa femme hors de la chambre, et qu'il l'empèchàt d'y rentrer

jusqu'à ce qu'elle fût devenue plus calme et plus prudente.

Cette mesure fut difficile à exécuter ;
enfin madame Buffière

fut entraînée de force pendant qu'elle criait que j'accaparais son 1
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frère, que je voulais lui ravir son dernier soupir, et la rage et

la douleur lui donnèrent une attaque de nerfs épouvantable.

L'impression produite par cette scène douloureuse sur M. La-

farge fut ineffaçable; mes paroles et mes sermons restèrent im-

puissants à le rassurer, et il répétait sans cesse : — Pauvre

Marie, faut-il mourir!... Je t'aimais tant.,, que vas-tu devenir?

— Prenez courage, et vous vivrez encore bien longtemps pour

notre bonheur.

— Ne me parle pas de bonheur, cela me fait trop de mal.

— Soyez donc raisonnable. Croyez-vous que ma bouche pour-

rait vous sourire si vous étiez en danger?...

— Oh I non, mais lu me trompes parce qu'ils t'ont trompée.

Je passai la nuit entière pour empêcher Amena d'approcher

du lit de son frère, et, lorsque M. Bardon trouva, en arrivant

le matin, un redoublement de fièvre, des symptômes plus alar-

mants, je lui racontai la scène de la veille avec une indignation,

une rancune peu modérées peut-être ! Je demandai au docteur

la permission de lui adjoindre un médecin consultant. Je vou-

lais avoir M. Ségeral, que mon oncle Ponlier m'avait particu-

lièrement recommandé comme un homme de talent et de cœur.

Cela ne parut point convenir à ma belle-mère ; et le jeudi matin

Denis ramena de Drives M, Massénat dont la réputation était une

des meilleures du pays.

M. Massénat examina attentivement et à plusieurs reprises

différentes M. Lafarge ; il s'informa longuement auprès de

M. Bardon du tempérament du malade, des maladies de son passé,

des causes auxquelles on pouvait attribuer ses souffrances ac-

tuelles; puis il déclara que l'état du malade ne présentait pas de

danger, qu'il avait une affection nerveuse, grave et pénible sans

doute, mais d'une guérison certaine. L'extérieur sérieux et re-

cueilli de M, Massénat me fit accepter cet oracle avec joie et

sécurité. Pour être entièrement rassurée, je le pris à part, je lui

demandai en tremblant toute la vérité, je la lui fis demander par

mademoiselle Brun, et chaque fois sa réponse fut aussi positive.

La faiblesse du pouls, le froid aux extrémités m'effrayaient

particulièrement; M. Massénat m'assura que c'étaient des symp-
tômes nerveux. Il ordonna pour les combattre, une potion

opiacée, des boissons adoucissantes et un peu de nourriture.
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tels que de légers bouillons et des laits de poule. Je priai ensuite

M. Massénat de revenir le lendemain; je le lui demandai en

grâce. Il me répondit que la présence de M. Bardon suffisait,

qu'il avait recommandé qu'on lui donnât fréquemment des nou-

velles du malade, et il promit de revenir lorsqu'un changement

de régime serait nécessaire.

J'étais si contente, si tranquille de cette bonne et savante

visite, que je me réconciliai facilement avec madame Buffière.

Je l'avais la veille renvoyée avec impatience et colère; pour faire

notre paix, je l'engagea à rester avec moi près de son frère, et

je conseillai à sa mère de prendre quelques heures de repos.

— Nous sommes sans inquiétude, vous êtes fatiguée, lui di-

sais-je, allez dormir... je veillerai près de Charles, ne vous

tourmentez pas.

— Vous voulez rester seule auprès de lui ?

— Non, vous savez bien que cela ne m'arrive jamais. Je n'ai

pas la force de lui tenir la tête, et la vue de ses vomissements

me fait un mal aifreux.

— Va te coucher, maman, lui dit son fils.

— Je vois bien que vous voulez me chasser tous les deux :

mais c'est égal, je resterai.

— Quelle injustice ! m'écriai-je.

— Oui, oui, je comprends que vous cherchez à m'éloigner de

mon fils, que vous me regardez comme rien dans la maison
;

mais j'y resterai de force, et nous verrons si vous pourrez être

la maîtresse.

— Mon Dieu, madame, restez dans votre ruine
; quand Charles

sera guéri, je m'en irai bien loin de vos jalouses et mesquines

calomnies ; s'il m'ain^e il me suivra ; s'il vous préfère, je saurai

ne pas me plaindre.

Je sortis de la chanibre, ne voulant pas prolonger d'injustes

récriminations qui devaient faire beaucoup de mal à M. Lafarge.

J'appris ensuite qu'il s'était violemment emporté contre sa mère

après mon départ, qu'il l'avait accusée de vouloir le rendre

malheureux en nous désunissant, et qu'il lui avait même dé-

fendu de mettre les pieds dans sa chambre, tant qu'elle ne se

serait pas raccommodée avec moi. Ce qui fit que madame La-

farge vint me trouver et me prier d'excuser sa vivacité, qu'elle
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appelait un excès de tendresse maternelle. En me demandant

d'oublier ma rancune, ma belle-mère ne voulait pas oublier la

sienne ; elle et sa fille imaginèrent bientôt mille moyens pour

m'éloigner.

J'étais très-souffrante, très-fatiguée, très-changée. Elles in-

spirèrent des inquiétudes assez sérieuses sur ma santé à M. La-

farge, qui me supplia de me soigner, de ne pas quitter mon
fauteuil ou mon lit, et, comme je n'avais plus de craintes réelles

je lui obéis, sans être dupe toutefois de la diplomatie ennemie.

LU

La petite quantité d*arsenic demandée par M. Bardon n'avait

pas suffi pour exterminer tout notre peuple de rats ; ils étaient

devenus odieux à mon mari, dont les nerfs s'agaçaient de leurs

courses et de leurs grignottements continuels au-dessus de sa

tête, et ils avaient mérité toute ma haine en dévorant mes robes,

mon linge, enfin tout ce qui se trouvait dans mes cabinets de

toilette. Décidée à rassembler des forces formidables pour les

exterminer définitivement, je demandai à M. Denis de m'apporter

une nouvelle dose de mort-aux-rats et des ratières. Quoique

j'eusse inscrit les deux moyens exterminateurs sur une liste de

commissions, M. Denis oublia les ratières, et me rapporta seu-

lement, d'un de ses voyages de Drives, une dose d'arsenic si con-

sidérable que je la montrai à M. Lafarge pour lui faire apprécier

les grands moyens avec lesquels je voulais le venger de ses en-

nemis. Il les approuva; mais il me défendit d'assister à la con-

fection de la pâtée, dont il craignait pour moiles exhalaisons nui-

sibles. Ciémenline fut chargée de ce soin.

La nuit du vendredi au samedi fut assez bonne. J'en passai

une grande partie avec mademoiselle Brun; et le matin, me
sentant souffrante et fatiguée plus que de coutume, je fus me
coucher, et je dormais encore à dix heures lorsque madame Buf-

fière vint me réveiller pour s'informer de ma santé et m'engager

à prendre un lait de poule. Très-étonnée de ces sollicitudes inu-

16.
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sitées, je la remerciai tout en refusant sa tisane, que je trouvai

fade et dt^sagréable. Mais, sans m'écouler, elle m'assura qu'elle

savait faire des laits de poule si délicats, si mousseux, que je les

aimerais de sa main, et descendit à la cuisine se mettre à l'œuvre.

Au bout d'un quart d'heure, elle m'apporta quelque chose d'assez

bon. J'achevais de l'avaler, lorsqu'elle revint de la chambre de

M. Lafarge, et se montra désolée de ce que je n'en eusse pas

laissé un peu pour son frère qui, disait-elle, voulait par senti-

ment le partager avec moi. C'était une idée de malade qu'il fal-

lait contenter ; aussi Amena fit-elle un second lait de poule près

de mon lit avec l'intention de le faire passer pour la moitié de

celui que je venais de prendre. M. Lafarge s'étant endormi, on

le laissa sur ma table de nuit; je le gardai quelque temps;

mais, voulant prendre encore un peu de repos et ne pas être

dérangée, j'envoyai le lait de poule à ma belle-sœur pour qu'elle

le conservât chaud jusqu'au réveil de son frère.

A son arrivée, vers midi, M. Bardon trouva notre malade assez

passablement bien pour lui donner du pain trempé dans du

vin de Bordeaux, et lui permettre quelque peu de volaille ou

delà purée de pommes de terre. Il nous prévint aussi que n'ayant

pas d'inquiétude et beaucoup d'affaires, il ne viendrait pas le

lendemain dimanche, et que nous eussions seulement à faire

prendre exactement les potions opiacées prescrites par M. Mas-

sénat, malgré la répugnance qu'elles faisaient éprouver à M. La-

farge.

M. Magnaud revint de Fayedans la journée, parla secrètement

ù mon mari, et celui-ci, horriblement tourmenté des nouvelles

qu'il lui apportait et qu'il ne voulait pas me dire, eut une crise,

un redoublement de fièvre, et fut bien plus souffrant que la

veille. Je me plaignis à madame Bufficre de ces continuelles

infractions aux ordonnances du médecin.

— Nous ne pouvons toujours nous sacrifier et payer pour

Charles, me dit-elle.

— Si vous ne voulez pas qu'on le fatigue, madame, objecta

M. Magnaud, signez-moi quelques effets que j'ai là en blanc

dans mon portefeuille, et je n'aurai plus à compter avec lui.

J'acceptai bien volontiers ; et j'allais m'iipprocliei- de mon mari

pour lui demander l'autorisation de si^j-ner en son nom lorsque
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ma belle-sœur et son commis m'en empêchèrent avec vivacité, en

me disant que ma signature suffisait. Je signai alors quelques

petits bouts de papier blanc qu'ils me présentaient et, voulant

faire preuve d'ordre et d'exactitude, je mis la date, contre mon
habitude.

— Bien! c'est à recommencer, dit M. Magnaud; pour être va-

lable, la signature d'une femme ne doit pas être datée.

Puis, déchirant les billets, il me les fit recommencer celte

fois sans y mettre la date. Il y en avait pour 6 ou 8,000 francs.

Emma nous arriva dans la soirée, horriblement effrayée ; on

lui avait dit le matin à Uzerche, que des commis de Glandier

avaient assuré que M. Lafarge était à la mort, et elle fut bien

heureuse de partager nos bonnes assurances de guérison lors-

qu'elle venait partager nos douleurs et notre désespoir. La pré-

sence d'Emma me fut bien douce. Je lui dis mes inquiétudes

passées, les paroles rassurantes des médecins, et elle me répéta,

comme toute la famille, qu'il n'y avait pas de plus mauvais

malade que son cousin, et qu'elle le soupçonnait d'exagérer ses

souffrances plus encore que de coutume pour se faire bien aimer

et bien gâter par moi.

Vers minuit j'eus des crampes d'estomac qui me forcèrent de

me jeter sur mon lit, et ce fut Emma qui me remplaça au chevet

de M. Lafarge. Je lui avais dit combien il était important de

lui faire prendre sa potion opiacée, et la mauvaise volonté qu'il

mettait à obéir à cette ordonnance du docteur; aussi employait-

elle mon nom pour le décider tous les quarts d'heure.

— Prends cela, Charles, pour l'amour de Marie qui t'aime

tant, disait-elle.

— C'est bien mauvais... mais je vais le prendre pour lui

obéir.

— Charles, tu as été bien content de la revoir ?

— Oh ! oui. Tu dis donc quelle m'aime^ toi ?

— Sans doute
;
je sais bien ce qu'elle me disait quand tu

n'y étais pas !

En écoulant ces mois, le pauvre malade prenait les mains de

sa cousine et semblait vouloir l'en remercier.

Bientôt madame Lafarge et Amena éloignèrent Emma sous le

prétexte de l'envoyer près de moi pour me soigner. Elle me répéta
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ce que lui avait dit mon mari, et je lui dis à mon tour les

calomnies qui avaient été envoyées contre moi à Paris, les haines

qui se révélaient chaque jour plus visibles. La pauvre enfant en

fut indignée. Les mêmes méfiances qui m'entouraient l'entou-

raient aussi ; elle avait remarqué qu'on se cachait d'elle pour

parler, qu'on semblait avoir des secrets importants, et qu'Amena

l'avait renvoyée avec humeur de la chambre pour causer plus

librement avec M. Magnaud et mademoiselle Brun.

Mille et mille conjectures passèrent dans nos esprits. Nous

crûmes enfin qu'il s'agissait de mauvaises spéculations, qu'on

voulait me les cacher de peur de m'inquiéter, et les billets signés

le matin confirmèrent cette pensée qui diminua un peu la ran-

cune que j'éprouvais de la conduite hostile et déplacée de toute

celte famille.

A quatre heures du matin, Emma et moi fûmes reprendre notre

place auprès du malade. Il paraissait plus souffrant, et ne me
parla point lorsque ma main vint se poser sur son front pour en

interroger les battements et la chaleur. Pendant mon absence

on ne lui avait pas donné une seule fois de la potion prescrite,

qui avait seule le pouvoir de le calmer. J'en fis la remarque

avec chagrin; il l'entendit et me fit signe de lui en préparer.

Comme il m'était impossible de faire prendre à M. Lafarge une

seule goutte de ses tisanes émollientes, pour y remédier j'avais

le soin d'ajouter une petite pincée de gomme dans l'eau ou la

potion qu'il se résignait à accepter. Cette fois que, selon mon
habitude, j'avais fait la légère addition de gomme dans la potion,

madame Lafarge vint m'arracher la cuillère, la montra à son fils

d'un air triomphant, et lui dit de se bien garder de la prendre

parce que j'y avais mis de la poudre blanche. En vain Emma fit

remarquer à sa tante que ce n'était qu'un peu de gomme arabique

qu'elle m'avait vue mettre; celle-ci affecta de ne pas vouloir l'en-

londre, et, lorsque je fus sortie, elle lui dit que c'était d'autant

plus mal à moi d'avoir donné cette gomme à son fils, que

M, Massénat en avait expressément défendu l'usage au malade.

Kmma, qui savait positivement le contraire, voulut m'excuser;

mais elle reçut des paroles dures, humiliantes, l'invitation pres-

([ue formelle de retourner à Uzerche, et l'ordre de ne pas se

mêler à l'avenir de ce qui se passerait autour d'elle.
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En me voyant si malheureuse, si persécutée, Emma partit

seulement pour un jour, s'engagea à revenir le lendemain, et

me promit d'accepter courageusement la moitié de ma réproba-

tion actuelle. Combien je fus reconnaissante de cette touchante

promesse ! Son dévouement, en me permettant d'échanger mes

pensées d'amertume et de découragement, pouvait seul me con-

soler un peu de ce que je souffrais !

Le dimanche matin je fus fort étonnée de trouver M. et ma-

dame Denis installés seuls au chevet de M. Lafarge. Je demandai

pourquoi on ne m'avait pas fait éveiller en l'absence de sa mère

et de sa sœur, pourquoi il était abandonné à de nouvelles per-

sonnes qui ne connaissaient pas son traitement et les soins qu'il

exigeait; il me fut répondu que M. Lafarge Tavait exigé ainsi,

qu'il ne voulait plus que son bon M. Denis le quittât.

Je m'approchai du lit de mon mari ; il me regarda longtemps

en silence, puis porta ma main à sa bouche, et j'y sentis tomber

une larme et un baiser. Madame Buffière, qui entra sur ces en-

trefaites, voulut m'éloigner sous prétexte que je fatiguais son

frère... Il s'y opposa, et lui dit: — « Regarde-la I »Puis, pre-

nant quelques boucles de cheveux qui s'échappaient de mon bon-

net, il se mit à les rouler entre ses doigts et parut réfléchir et

nous oublier toutes deux.

Il demanda à boire
;
je me levais pour le satisfaire, lorsque

Amena se précipita sur le verre, me l'arracha et le lui offrit elle-

même. Profondément blessée, j'allais m'éloigner, lorsqu'il me
rappela, m'attira vers lui et me dit : — Laisse-les faire, ne m'a-

bandonne pas.

. J'étais rentrée dans ma chambre pour passer une robe el

attacher mes cheveux. — Clémentine vint m'apprendre l'arrivée

de M. Fleyniat
;
je sortis sur-le-champ pour le voir ;

il était chez

ma belle-mère, et, lui trouvant un air sombre, préoccupé, je

fus atterrée, et je l'entraînai dans le corridor pour lui demander

s'il y avait du danger, si M. Lafarge était plus malade, ce qu'il

fallait faire. — Il m'avoua qu'il ne partageait pas la sécurité de

M. Bardon, que son régime nourrissant lui paraissait absurde,

enfin qu'il était effrayé de l'engourdissement glacial des extré-

mités, de la faiblesse du pouls, et des symptômes peu naturels

(ît peu communs que présentait cette maladie.
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— Je vous en prie, lui dis-je, obtenez donc de ma belle-

mère qu'elle envoie chercher un autre médecin que M. Bardon.

— Mais elle me dit que c'est vous qui vous y opposez.

— Moi! Depuis huil jours je la supplie vainement de faire

venir M. Ségcral.

Il parut très-étonne de ma réponse, et me conseilla d'en-

voyer sur-le-champ à Brives chercher M. Ségeral, d'exiger qu'il

vînt tous les jours, de ne m'en rapporter en rien à M. Bardon,

dont l'ineptie était généralement reconnue, et pour lequel il ne

s'expliquait pas l'engouement de la famille.

M. Fleyniat, voyant combien il m'avait rendue inquiète, es-

saya alors de me rassurer ; il me dit qu'il pouvait s'exagérer le

danger
,
qu'il savait que M. Massénat ne l'avait pas reconnu,

et que son coup d'œil était un oracle auquel on pouvait avoir

foi
;
puis, revenant dans la chambre de M. Lafarge, il l'examina

encore attenlivemenl, lui permit de la bière au lieu de tisane , et

m'ordonna de lui faire boire de l'eau tiède, afin de faciliter les

vomissements et de faire rejeter de l'estomac les matières nui-

sibles qui pouvaient y avoir été introduites...

11 me fallut combattre la mauvaise volonté, l'opposition presque

brutale de madame Lafarge et de madame Buffière pour faire

administrer cette dernière prescription ; selon elles je voulais

étouffer M. Lafarge, le fatiguer, le faire mourir par de nouveaux

vomissements ; mais leurs accusations ne purent m'ébranler,

je fus inexorable, et malgré elles je fis prendre plusieurs bols

d'eau à mon mari, qui n'osait les refuser de ma main , et qui

en fut soulagé jusqu'à l'instant oiî sa mère lui donna un grand

verre de bière , qui lui rendit sa brûlure insupportable à l'es-

tomac, ses crampes violentes et ses angoisses.

Pour achever de me désoler, j'appris qu'on avait arrêté le

départ du pionnier que j'avais envoyé à Brives chercher M. Sé-

geral, et que, sous un prétexte quelconque, madame Lafarge

avait chargé son fidèle Denis d'aller seulement à Lubersac cher-

cher un autre médecin, M. Lespinas.

Dans la soirée M. Magnaud arriva ; sa présence parut faire

évanouir les inquiétudes éveillées par M. Fleyniat chez ma

belle-mère ; il me dit qu'il avait à parler d'affaires et me de-

manda de le laisser seul avec M. Lafarge. Je voulus m'opposer
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à cette fatigue d'esprit , dangereuse dans un moment de crise;

mais lorsqu'il m'eut assuré qu'il portait de bonnes nouvelles,

plus propres à guérir mon mari qu'à lui faire mal, je m'éloignai

et les laissai seuls. Je m'aperçus au retour que la présence de

M. Magnaud avait produit un effet tout opposé à celui qu'il en

attendait
;
jamais la douleur et l'abattement n'avaient aussi vio-

lemment contracté les traits du pauvre malade. Il détourna la

tête à mon approche, et ne parut pas s'apercevoir d'un affectueux

baiser que je déposai sur sa main.

Je fus alors m'asseoir près de la cheminée, devant laquelle

mademoiselle Brun, madame Buffière et M. Magnaud causaient

en riant, tandis que ma belle-mère dormait, et je me laissai aller

à un désespoir, à un découragement affreux. La haine à peine

voilée que me témoignait toute cette famille, ce rempart de leurs

personnes et de leurs calomnies qu'ils élevaient tous entre moi

et mon mari, cette persécution à coups de poignard qui blessait

toujours et ne tuait jamais, me parut odieuse et intolérable.

Cependant il me fallait rester; les souffrances du pauvre

Charles, plus encore que mon devoir, m'enchaînaient à Glandier.

Je levai par hasard les yeux sur tous ces visages ennemis; ils

étaient bassement souriants et triomphants, et le mépris qu'ils

m'inspirèrent vint remplacer mon désespoir et me donna la force

de le raisonner.

— Je vous conseille d'aller vous coucher, Marie, me dit ma-

dame Buffière en ricanant; vous êtes bien pâle, et mon frère,

habitué à mes soins, qu'il préfère aux vôtres, vous en saura gré.

— Ne vous inquiétez pas de moi, madame; ma place est ici,

j'y resterai aussi longtemps que je le croirai utile et convenable.

Puis, cachant toutes mes douleurs bien avant dans mon âme,

je pris un livre, et je m'isolai de leurs persécutions et de leur

présence.

Ce soir-là M. Magnaud était d'une amabilité insupportable;

il réveillait madame Lafarge avec des barbes de plume, embras-

sait de force mademoiselle Brun, de bon gré madame Buffière-

eniin il choisit celte dernière pour oreiller et s'endormit pro-

fondément sur son épaule. Comme je paraissais observer tout

cela avec étonnement, madame Buffière me dit :

— Que voulez-vous?... C'est pour nous comme un frère.
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Vers deux heures du matin M. Lespinas entra, escorté de

Denis. Tous les yeux endormis se réveillèrent, armés d'une

larme pour le recevoir. Madame Buffière voulut l'entraîner dans

l'embrasure d'une fenêtre pour lui parler ; mais il lui dit qu'il

avait été instruit de l'état du malade par Denis, s'approcha du lit

de M. Lafarge, lui tâta le pouls, lui fit une ou deux questions, lui

ordonna une potion qu'il avait apportée, et vint alors se chauf-

fer et me saluer.

Je remerciai M. Lespinas de son empressement à braver la

nuit, le froid, pour soulager des souffrances et des inquiétudes,

et le priai de me dire ce qu'il pensait de l'état de mon mari. II

me répondit qu'il le croyait atteint d'une gastro-entérite, maladie

longue, pénible, mais pour laquelle un danger présent n'élai^

pas à craindre. Puis il me demanda si j'aimais ma nouvelle

patrie, si je m'étais ennuyée dans ma solitude, si ma prédilection

pour l'exercice du cheval était assez grande pour me faire braver

l'hiver et les mauvais chemins ? En répondant à ces questions,

j'examinai M. Lespinas, et j'essayai de trouver en lui ce qui avait

motivé la confiance de la famille et la préférence qu'elle lui ac-

cordait sur M. Ségeral.

C'était un homme jeune, à la parole tranchante, brève, pleine

de suffisantes et triviales expressions. L'entêtement et la vanité, à

défaut d'intelligence, éclairaient son front. L'amour-propre du

docteur se lisait dans ses yeux et la fatuité de l'homme souriait

sur sa bouche. Pendant qu'il se chauffait, enfoncé dans un grand

fauteuil, les pieds sur les chenets, se frottant les mains ou les

passant dans ses cheveux, madame Buffière lui proposait de l'eau

sucrée, l'appelait leur sauveur, sanglotait en lui disant son amour

pour son frère; madame Lafarge faisait des exclamations de dé-

sespoir, des soupirs mystérieux ; et mademoiselle Brun , Ma-

gnaud, Denis causaient avec une retenue affectée et sinistre.

— Mon Dieu! ne me cachez rien, monsieur, dis-je, en sur-

prenant un sombre regard d'intelligence entre ma belle-sœur et

le médecin. Y a-t-il du danger? — Je veux envoyer chercher

M. Ségeral; je suis horriblement inquiète; point de mystère, je

vous en supplie.

— Il est inutile d'avoir un autre médecin, puisque Monsieur

nous dit que c'est une maladie longue et chronique, me ré-
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pondit Amena. Mais vous êtes fatiguée, allez-vous reposer. Nous

veillerons cette nuit. Charles lui-même le désire, ajouta ma belle-

mère.

— Oui, madame, dit M. Lespinas en se joignant à elles, ce

sera long; ménagez vos forces pour les employer plus tard :

c'est indispensable.

Exilée du lit de mon mari par ces ménagements hypocrites

pour ma santé, voyant mes droits, mes devoirs, mes soins usur-

pés, je sortis bien indignée, bien malheureuse, n'emportant pas

même, pour me résigner, un mot de mon pauvre malade, qui

me laissa partir sans qu'un de ses regards fût venu protester

contre le chagrin dont on m'abreuvait.

LUI

Le lundi je fus épouvantée par le changement survenu dans

l'état de M. Lafarge. Ses yeux étaient fixes, sa pâleur livide...

Je vis la mort sur son front... et, sans prononcer une parole, je

tombai à genoux pour prier et pleurer sur sa main déjà glacée.

Le regard de mon mari était tour à tour doux, affectueux,

indigné, terrifiant. Si je m'éloignais, il me rappelait en l'atta-

chant sur moi avec affection; si je m'approchais, il le détournait

avec colère et rage. Il semblait vouloir m'adresser une ques-

tion, un reproche ; et sa mère, sa sœur, Denis, interrompaient ses

paroles, me cachaient ses yeux, me volaient jusqu'à l'expression

de ses pensées.

Ce supplice n'était pas le seul qu'il me fallût supporter. La

chambre était remplie d'amis de la famille, étrangers pour mci,

qui épiaient mes mouvements, comptaient mes larmes, enregis-

traient mes douleurs. J'entendais qu'ils communiquaient leurs

remarques à mademoiselle Brun , aux commis, qu'ils chucho-

taient, qu'ils calomniaient presque à cette heure suprême; et,

incapable de supporter plus longtemps cette torture, je fus m en-

fermer dans ma chambre pour laisser couler librement 1rs

larmes qui m'étouffaient.

17
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Il faut perdre plus que soi-même, il faut perdre un père, une

mère, pour ressentir une de ces douleurs immenses, infinies, qui

jettent leurs désespoirs, leurs sanglots et leurs cris au milieu

de Tindifférence du monde, qui trouvent un désert pàtmi les

hommes, qui ont tout oublié, hormis la tombe qui va renfer-

mer leur trésor, le ciel qui peut et qui doit le leur rendre dans

son éternité. Les douleurs plus calmes, plus raisonnées, qui inter-

rompent la vie sans la briser, ne s'épanchent que dahsl'is^^îe-

ment. Ce sont les déchirements, les regrets d'un cœur souffrant,

plutôt que le cri de mort d'un cœur agonisant. Elles craignent

de paraître exagérées à quelques-uns, insuffisantes à quelques

autres.

Les souvenirs de ce dernier jour ont laissé de la terreur, des

angoisses dans mon âme, et pas un fait bien positif dans ma mé-

moire. C'est un cauchemar affreux, dont je me suis réveillée fris-

sonnante, brisée, avec une souffrance réelle produite par de

fantastiques tortures. Si près de la mort on ne voit plus la vie,

on la sent.

Je sais seulement qu'Emma me revint avec bien de l'amitié

et des larmes, que plusieurs fois, voulant retourner auprès du

lit du malheureux Charles, un verrou vint arrêter mes pas... Je

sais que, voulant mettre à ce chevet, d'oii ils me chassaient, le

calme et l'espérance, je fis appeler un prêtre; qtt*il Vint, que je

m'unis à ses prières... Je sais qu'un peu plus tard la famille

m'apporta des consolations, des tendresses, un papier à signer..,

qu'il me fut permis alors d'approcher du lit de mort, mais qu'il

n'y eut plus pour moi ni regard, ni adieu de celui qui m'aVftit

aimée... Je sais qu'ils m'arrachèrent jusqu'au triste droit d'hu-

mecter ses lèvres brûlantes, de soulever sa pauvre lête, d'échauf-

fer sa froide main... Je sais qu'Emma me fit sortir de cette cham-

bre pour m'épargner tant d'épreuves et de haines... que je fus

bien malade, que vers le matin elle ne me quitta plus... qu'elle

pleurait davantage — que je l'interrogeai et qu'elle me dit, en

me couvrant de baisers :

a Je vous aime, Marie, je vous aime pour deux. »

Il était tard le lendemain, lorsque le lourd sommeil de douleur

avec lequel Dieu sèche les larmes et arrête la pensée, se relira de

mes paupières, me rcndi^à la vie et aux tristesses de la réahté.
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Ma première pensée fut pour la pauvre mère. Je voulus aller

mêler mes regrets et mes larmes à ses larmes et à ses regrets
;

je voulus honorer la mémoire de celui qui nous avait quittés, en

promettant une tendresse ei une obéissance filiale à sa mère, et

j'oubliai qu'elle ne m'aimait pas, qu'elle m'avait bien fait souf-

frir, pour ne me souvenir que des soins, de l'affection, du

respect qui étaient devenus le devoir et l'héritage de la vetivé

de son pauvre enfant.

Emma me retint; elle me dit que sa tante était assez calme,

que ma présence serait une douleur nouvelle qui réveillerait trop

vivement sa douleur engourdie. Elle ajouta qu'elle l'avait char-

gée de m'embrasser, de me soigner, et m'engagea à remettre au

jour suivant notre triste réunion.

Je fus peinée de cette résolution. Nos cœurs, jusque-là étran-

gers, avaient besoin de s'unir dans une douleur, de se mêler dans

ces premiers regrets, dans ces élans irréfléchis, dans ces paroles

incohérentes du désespoir. Les affections neuves de la vie trou-

vent souvent tout un passé dans une larme.

Ma journée se passa avec Emma : elle fut pleine de tristesse.

M. Buffière seul vint se jeter dans mes bras et pleurer long-

temps avec moi. Il me dit que sa femme était bien malade, au lit,

qu'elle m'aimait ainsi que lui comme une sœur; il m'assura

ensuite qu'il continuerait pour moi ce qu'il avait fait pour son

beau-frère, et me fit signer une procuration en blanc qui devait

lui donner les moyens de m'être utile.

Emma, en revenant me trouver après le départ de son éousin

,

me demanda avec une sorte d'inquiétude comment il avait ëtë.

Je lui racontai textuellement notre conversation; elle en parut

étonnée, préoccupée, soucieuse, et, prenant mes deux mains, elle

me dit :

— Je vous aime bien, Marie, et je vais vous le prouver. Je ne

veux pas faire de jugements téméraires sur ma famille; mais, je

vous en supplie, je vous le demande en grâce, ne confiez à per-

sonne vos papiers. Ils parlent sans cesse de testament, me de-

mandent si vous en avez un, ce que vous voulez en faire, ce qu'il

contient.

Ces paroles d'Emma me firent songer au testament que m'avait

fait M. Lafarge. Nous fûmes longtemps sans le trouver, et plus
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longtemps encore, quand nous l'eûmes trouvé, à décider ce que

nous devions en faire. Emma me disait qu'il y avait des forma-

lités à remplir pour qu'il fût valable, qu'elle l'avait entendu

dire à sa tante. Mais comme nous ne savions ni l'une ni l'autre

en quoi elles consistaient, elle me conseilla de l'envoyer à Sois-

sons, à mon homme d'affaires. Emma avait l'esprit si frappé

qu'elle ne voulut pas me le laisser garder une seule nuit dans

notre chambre, et que nous le fîmes porter à la poste par mon

domestique, quoiqu'il fût trop tard. J'écrivis aussi quelques

lettres à ma famille, à laquelle je demandais de venir près de

moi, à laquelle je disais mon malheur sans lui dire mes persécu-

tions.

Assez avant dans la soirée, je chargeai Clémentine d'aller

savoir des nouvelles de ma belle-mère et de ma belle-sœur; elle

refusa d'y aller, en me disant que pendant que je pleurais, elles

me dépouillaient, que je ne m'occupais de rien, que je devenais

leur dupe, etc Blessée de ces propos, je défendis toute

autre explication à la pauvre Clémentine, et je lui dis assez du-

rement de sortir de ma chambre. Elle obéit, mais revint un mo-

ment après avec ma cuisinière, qui venait m'assurer que Clé-

mentine n'avait pas menti, et que c'était elle-même qui l'avait

prévenue.

— Ils vous ruineront, ils nous chasseront tous, si madame ne

se montre pas la maîtresse. Hier soir déjà ils ont pris l'argen-

terie sous le prétexte de la serrer, et ils ont voulu l'envoyer à

Faye par le pionnier Joseph, qui a refusé de s'en charger pour

ne pas faire tort à madame, qu'il aime comme nous. Madame La-

farge mère m'a dit aussi que, si je voulais être dans ses inté-

rêts elle me récompenserait parce que c'était elle qui héritait.

Croiriez-vous que ce matin, quand le pauvre monsieur était

à peine mort, elle a été prendre tout ce qui était dans ses malles,

près de son lit, sans faire seulement le signe de la croix pour

sa pauvre âme, etc?...

Ces paroles me frappèrent; mais, les croyant exagérées par le

dévouement de Clémentine et le zèle de Mion, je leur défendis

de les redire à personne, tout en leur promettant de me faire forte

pour les préserver de toutes vexations, et j'essayai de chasser de

mon esprit le soupçon qu'elles y avaient fait naître. Il me sem-
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blait insulter à la mémoire de mon mari en jugeant à sa juste

valeur les démarches de sa mère.

Le mercredi matin madame L afarge entra dans ma chambre

et m'embrassa sans verser une larme. Elle venait me dire qu'A-

mena, assez malade pour ne pas quitter la chambre et désirant

par-dessus tout me voir, me demandait d'aller pleurer avec ello

son pauvre frère, d'aller résigner mes souffrances en les parta-

geant.

La porte qui communiquait de ma chambre à celle de ma belle-

mère avait été ouverte. J'entendis madame Buffière qui criait :

« Marie, ma sœur, venez, je vous en supplie! » Je sautai en bas

de mon lit, et fus me précipiter dans ses bras, en jetant seule-

ment une mantille sur mes épaules.

Ma belle-sœur était en grand deuil, assez près du feu, mais .le

me parut pas malade ; elle me reçut avec des crispations de

désespoir, et en criant « qu'elle se sentait mourir, qu'elle vou-

lait mourir! » Elle me demanda le brevet, pour qu'elle pût cou-

vrir de baisers cette grande œuvre de son frère, me dit que je

serais bien cruelle de lui refuser cette consolation, et sembla ne

pas me croire lorsque je l'assurai que je n'avais pas le brevet,

que je ne savais pas ce qu'il était devenu.

Tout à coup j'entendis des pas qui s'approchaient. Je voulus

rentrer dans mon appartement; le verrou était tiré, et, comme
je frappais vainement en appelant Clémentine, celle-ci arriva, et

me dit que ma belle-mère s'était enfermée chez moi avec un ser-

rurier, qu'elle brisait le secrétaire et refusait d'ouvrir.

— Cela ne se peut, ce serait infâme 1 m'écriai-jc.

— Ma mère est la maîtresse ici, et fait ce qu'elle veut , me
répondit avec colère Amena.

— La maîtresse!... Alors pourquoi voler ce qui lui appar-

tient? 1)

En cet instant, M. Lespinas , directeur du haras de Pom-
padour, et M. Boucheron, le régisseur, entrèrent dans la cham-

bre oiî j'étais, et à leur arrivée ma belle-sœur reprit subitement

ses larmes, sa voix mielleuse et ses démonstrations de tendresse

envers moi. Attérée, je restai quelques minutes étrangère à cette

visite, oubliant l'inconvenance de mon costume, mes cheveux

en désordre, le mantelet qui me couvrait à peine, mes bras, mes
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pieds nus. Je n'avais pas une larme, pas une plainte, pas une pa-

role, l'indignalion de l'épouse avait vaincu la pudeur de la femme.

Un regard curieux de Tun de ces messieurs me rendit enfin à

moi-même. Je les priai de me laisser seule; ils se retirèrent, et

bientôt après on ouvrit la porte de ma chambre.

J'eus à peine la force d'y rentrer et de m'y enfermer avec

Clémentine. La pauvre fille était plus révoltée que moi-même
de ces persécutions; elle me montra le meuble secret que l'on

avait fait enfoncer pour enlever les contrats, les titres, les papiers

importants qui y étaient contenus. Elle me fit voir aussi qu'on

avait emporté ceux de mes bijoux qui étaient dans ma chambre,

le portrait de ma mère, les cheveux de mon père, tout le trésor

de mes souvenirs !

Tandis que je cherchais à me rendre compte de cette dernière

déloyauté, si cruelle si on m'enviait le prix que ces objets avaient

pour mon cœur, si basse si on spéculait sur celui de leur valeur

matérielle, Emma entra et vint se jeter à mon cou, pâle, trem-

blante, sans voix. Croyant qu'elle souffrait de la nouvelle dou-

leur qui m'avait déchirée, j'essayai de la calmer, de lui cacher ce

queje ressentais en l'appelant ma sœur, mon amie, mon bon ange.

Mais elle ne répondait pas, écartait mes cheveux de mon front, me
regardait avec égarement, puis enfin elle s'écria en sanglotant :

— Marie, ils disent que vous l'avez empoisonné, que vous avez

fait mourir Charles pour en épouser un autre... Marie, c'est

impossible, n'est-ce pas, impossible!... impossible!...

— Les infâmes! mais non, cela n'est pas; voua vous trompez.

Oh! par pitié, parlez, Emma! parlez, dites tout!

— Ma tante, Amena, me l'ont dit. Oh ! je ne l'ai que trop en-

tendu... elles le disent atout le monde, elles racontent des choses

;iiïreuses».. Mon Dieu, mon Dieu, vous êtes perdue !

— Perdue, je les en défie : Emma, calmez-vous; vous avez

partagé avec moi tous ces derniers moments, vous savez si je

suis innocente... je le dirai, nous le dirons... on nous croira...

non, non, ces calomnies ne sauront m'alteindre.

— Cependant, Marie, vous aviez de l'arsenic... on en a trouvé

dans le lait de poule... Si vous vous étiei trompée! si une fatale

méprise... j^uo n.

— C'est impossible. Jo puis avoir mi» de la gomme dans le lait
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de poule... mais cette gomme j'en avais mangé avant, j'en ai

mangé après...

— Saviez-vous ce que vous avez dans la petite boîte que je

vous ai prise hier ?

— Ce que j'ai ?... de la gomme.
— Hélas ! non. Je l'ai fait examiner par M Fleyniat. C'est de

larsenic.

— De l'arsenic! Non, c'est impossible. Je vous le répèle,

Emma, j'ai mangé de cette gomme. Votre oncle se sera trompé...

Restez calme, je vous en supplie... Dieu n'est-il pas au ciel

pour sauver les innocents qu'on accuse sur la terre? »

Clémentine était aussi désespérée que ma cousine. Leur dou-

leur me faisait un mal affreux. Toutes deux parlaient de justice,

de cour d'assises, d'échafaud. Je serais devenue folle si je n'avais

été forcée de m'oublier pour les consoler.

M. Fleyniat était à Glandier; je le fis appeler pour avoir

l'explication franche, positive, de ces abominables et sourdes ca-

lomnies. Il vint d'un air très-embarrassé; je lui dis que je sa-

vais tout, et je lui fis doucement des reproches sur le silence

qu'il avait gardé envers moi. Je lui demandai sur quels fonde-

ments on appuyait ces monstrueux soupçons, enfantés, je voulais

le croire, par la douleur d'une mère, mais dont j'avais besoin

de prouver l'absurdité, et que je ne pouvais mépriser en silence.

Après m'avoir assurée avec bien des phrases qu'il me croyait

innocente, M. Fleyniat m'apprit qu'on m'accusait d'avoir envoyé

à Paris des gâteaux empoisonnés; qu'un frère de M. Buffière en

avait averti la famille en apprenant la maladie de M. Lafarge;

que M. Essartier avait trouvé de l'arsenic dans le lait de poule

que j'avais voulu faire prendre au malade; que madame La-

farge m'avait vue de ses propres yeux mettre de l'arsenic dans

une potion; qu'enfin j'avais empoisonné un morceau de flanelle

pour hâter la mort de mon mari par des frictions.

Je fus rassurée en écoutant ces accusations, tant il me semblg

facile de les combattre. Les gâteaux avaient été faits par ma belle-

mère elle-même. Le lait de poule avait été préparé par la volonté,

les soins de madame Buffière, et toutes les frictions ayant été

faites par MM. Buffière et Denis, je n'avais pu mettre du poisor^

dans la flanelle.
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En expliquant ces circonstances à M. Fleyniat, je lui fis remar-

quer que ce n'était pas une défense
;
que, loin d'accepter le

rôle d'accusée, je réclamais à bon droit celui de victime! Il m'é-

tait impossible de ne pas croire ma belle-mère tout à fait folle,

et, pour poser une digue à toutes ces accusations calomnieuses et

infâmes, je résolus de me faire forte du témoignage des méde-
cins qui avaient suivi la maladie, de MM. Bardon, Massénal, Les-

pinas, qui m'avaient donné de l'espoir jusqu'aux derniers mo-
ments et avaient toujours combattu mes craintes. M. Fleyniat

m'apprit que je m'adresserais en vain à M. Lespinas. Il me
croyait coupable, se vantait d'avoir découvert le crime ^ avait de-

mandé que l'on fît faire l'autopsie du cadavre. J'appris aussi que

madame Lafarge s'était opposée à cette mesure en disant à

M. Lespinas et à plusieurs personnes que je me refusais for-

mellement à l'autopsie, et que j'avais pressé toutes les dernières

cérémonies afin de l'éviter.

Je priai M. Fleyniat de démentir cette dernière assertion, de

presser, d'exiger en mon nom l'autopsie. Je lui demandai d'as-

sister à cette triste opération; je réclamai encore une fois la

présence toujours refusée de M. Ségeral; et l'espérance d'obtenir

une vérité prochaine, évidente, irrécusable pour tous, me donna

la force de supporter les soupçons actuels et de marcher sans

faiblir dans cette voie de douleurs, de persécutions et d'an-

goisses.

LIV

Le juge de paix de Lubersac vint pour apposer les scellés.

Emma, en m'apprenant son arrivée, m'engagea, au nom de

M. Fleyniat, à brûler les papiers, les lettres qui pourraient me

compromettre, à profiter des quelques minutes qui me restaient

encore pour me mettre à l'abri des curieuses et sévères recher-

ches de la loi.

Je fis comprendre à ma bonne petite cousine que ce qu'elle

venait me conseiller, au nom de son oncle, était indigne de mon

innocence; qu'étant sans remords j'étais aussi sans peur ;
et je ne
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voulus garder qu'un paquet de lettres écrites par moi à M. La-

farge, qu'elle m'avait remis le malin
, et parmi lesquelles j'espé-

rais découvrir des renseignements et des justifications.

Prévenus par les calomnies de la famille Lafarge, les hommes
de loi, en entrant dans ma chambre, jetèrent autour d'eux des

regards curieux, réprobateurs, qui tombèrent sur moi comme du

plomb. Ce fut une horrible angoisse que cette première humi-

liation imméritée. Mon front rougissait, des larmes roulaient dans

mes yeux; j'allais être au-dessous de mon malheur, quand un

regard d'Emma, plein de croyance et d'amour, vint éveiller en

moi un courage inconnu et me faire comprendre qu'appuyée sur

de nobles et intimes affections je pouvais braver la destinée.

Tous mes papiers furent lus et commentés, mes albums ou-

verts, ma gomme, ma pâte d'amandes recueillies avec des pré-

cautions exagérées, un luxe étrange de frayeurs significatives et

cruelles. Le père de M. Buffière, appuyé sur le bord de la che-

minée, semblait diriger les recherches, commander la haine, l'en-

tretenir active par des allusions perfides et accusatrices, et j'avais

peine à retenir l'indignation d'Emma, la colère de Clémentine,

à leur apprendre le mépris qui préserve de ces deux sentiments.

Tous ces hommes étaient à peine sortis de ma chambre que

mon domestique s'y précipita avec désespoir et en s'écriant :

— Madame, ma pauvre maîtresse, ils disent que je vous ferai

monter sur l'échafaud et que j'y monterai aussi.

Épouvantées de ce nouvel incident, nous eûmes bien de la

peine à le calmer, à nous calmer nous-mêmes, à comprendre le

récit de sa conduite terriblement bête, imprudente, et qui me
compromettait réellement.

Clémentine l'avait chargé de faire la mort-aux-rats et lui avait

remis l'arsenic apporté par Denis. Occupé en ce moment, mon
domestique l'avait déposé dans un vieux chapeau, l'y avait oublié

Jeux jours; puis, ayant été averti des soupçons qui s'élevaient

sourdement contre moi, et craignant d'être accusé si on trouvait

le poison entre ses mains, il avait été confier ses craintes au
valet d'écurie, et tous deux ils avaient trouvé prudent d'aller en-

terrer le paquet d'arsenic dans le jardin. Cette prudence ne les

avait cependant pas empêchés de bavarder. Leur secret, confiô

à trois ou quatre personnes, avait été dénoncé à madame Buf-

17.
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fière, qui, à son tour, l'avait dénoncé au juge de paix, lequel avait

fait déterrer le paquet dans le jardin,

Alfred fut sévèrement interrogé sur son récit et l'apparente cul-

pabilité de sa conduite ; on le menaça de l'échafaud s'il n'avouait

pas qu'il eût agi d'après mes ordres. On lui dit que son silence

le perdait sans me sauver, qu'il avait mis sur les traces du crime,

et le malheureux enfant qui me savait innocente, qui m'était

dévoué, qui était poltron par-dessus toutes choses, s'arrachait

les cheveux et voulait se tuer pour ne pas être condamné à mourir.

Je fus atterrée do ce concours d'apparences accusatrices qui

s'élevait contre moi, et quelque temps incapable de consoler la

cause bien bête, mais bien innocente, de cette nouvelle charge;

enfin je raisonnai le pauvre désespéré, je lui dis qu'il n'avait

rien à craindre personnellement, et l'engageai à être calme, exact

et précis dans ses paroles; puis je lui pardonnai tout le tort invo-

lontaire qu'il pourrait me faire, et je l'assurai que, la justice

étant au-dessus des apparences, l'innocence devait être au-dessus

de la crainte,

La cuisinière succéda à Alfred, et m'arriva aussi exaspérée

que lui, mais sans crainte. Elle venait me raconter que madame

Lafarge l'accusait d'avoir empoisonné les gâteaux partis pour

Paris, qu'on affectait de se méfier d'elle, et qu'on ne voulait

prendre aucune nourriture préparée par ses mains.

— C'est une atrocitél ajoutait-elle. Ça ferait rougir le bon Dieu

et ses saints! Denis et Buffière pillent la forge, la mère et la fille

fauchent la maison comme un pré. Il y a des bouviers qui par-

tent la nuit pour Faye sous l'escorte du père Buffière, et revien-

nent ensuite boire et manger tout ce qui reste de provisions. Il

est bien désagréable de voir madame pleurer, se dorloter^ pen-

dant que nous prenons ses intérêts à nos dépens.

Il me fallut encore prêcher la patience, le silence, et Mion

s'en alla pleurant et répétant que j'étais bonne comme du bon pain,

mais que je me laissais si bien marcher gur le pied qu'on rae l'é-

craserait.

J'appris par Mion que les accusations contre moi avaient été

reçues avec tant d'indignation par les domestiques et les ouvriers,

qu'on n'osait plus les exprimer tout haut dans la cuisine. Gela me
fil du bien et je me sentis moins abandonnée.
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Vers le soir M. Bufiière voulut me voir. Malgré toute ma répu-

gnance je cédai au désir et au conseil d'Emma. Il vint hypocri-

tement s'informer de ma santé, me dire qu'il avait été obligé de

s'absenter pour ses affaires, et qu'il ignorait complètement pour-

quoi l'on avait décidé qu'il serait fait une autopsie. Je lui de-

mandai s'il ignorait aussi les accusations de sa femme et de sa

belle-mère; il nia d'abord formellement qu'elles fussent coupa-

bles de cette calomnie que je leur imputais. Mais quand je lui citai

M. Fleyniat comme étant celui qui m'en avait prévenue, il se con-

tenta d'avouer qu'elles étaient des folles, que la douleur les avait

égarées, et, m'assurant de sa tendresse avec des larmes, il se dit

mon frère bien tendre et bien dévoué.

Je fus bientôt instruite du motif de cette présence et de cette

comédie. Le papier qu'on m'avait fait signer pour M. Roque, le

jour de la mort de M. Lafarge, n'était pas valable. M. Buffière

voulait m'en faire signer un second, et il alla jusqu'à me faire

entendre que cette générosité assoupirait les dénonciations de la

famille en prouvant mon désintéressement. A cette perfide et

odieuse insinuation je le regardai fixement , et je fis baisser ses

yeux et pâlir son front sous mon regard.

— Je vous ai compris, lui dis-je... et, je vous le jure, je ne

signerai aucun papier jusqu'à ce que la vérité ait confondu la ca-

lomnie et les calomniateurs.

— Mais vous vous trompez sur mes intentions. Si vous refusez

de signer, M. Roque fera prononcer la faillite ; vous vous ruinez,

vous nous déshonorez...

— Mon parti est pris; il est inébranlable. M. Roque attendra

la vérification des médecins. Je ne signerai rien auparavant...

vous avez mon dernier mol.

Le lendemain tous les membres de la famille arrivèrent. Quel-

ques-uns seulement demandèrent à me voir. MM. Joseph Matera

et H. Brugère ne voulurent pas me quitter pendant la sinistre

épreuve qui devait décider entre moi et mes ennemis. Il y avait

du cœur dans leurs paroles et dans leurs regards. J'aurais pré-

féré être seule pendant celte heure d'angoisses. Cependant leur

présence ne me fut pas pénible. Cette journée, siècle d'attente et

de souffrances, fut mon initiation aux amertumes de mon

avenir.
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La fatalité m'ayant été révélée par le concours de circon-

stances accusatrices qui se réunissaient pour m'accabler depuis

dix jours, ma conscience était quelquefois impuissante à me pré-

server des horribles pensées qui traversèrent ma lête pendant

l'épreuve qui allait décider de ma vie et de mon honneur. Ma
chambre était isolée, les nouvelles n'y arrivaient pas. Clémen-

tine, Emma, mes deux cousins sortaient tour à tour pour les

recueillir. Ne pouvant plus maîtriser mon inquiétude, je profitai

d'un moment oii j'étais restée seule pour faire demander à

M. Rivet, procureur du roi de Brives, quelques minutes d'entre-

tien. Il vint, ému, compatissant. C'était un homme âgé, à la

figure douce et vénérable, qui me fit espérer un heureux résultat,

et me dit que l'opération, déjà assez avancée, n'avait pas fait

découvrir le moindre indice de poison.

Une heure, deux heures s'écoulèrent encore. Chaque messager

revenait avec plus d'espoir dans les yeux ; enfin M. Fleyniat se

précipita dans la chambre. On n'avait pas trouvé d'arsenic! Je me
jetai en pleurant dans les bras d'Emma, et j'offris mon inno-

cence reconnue à cette douce enfant comme la seule action de

grâces digne de son beau dévouement.

M. Bardon vint lui-même me confirmer la bonne nouvelle. Il

me dit qu'il n'avait pas un instant partagé les soupçons; que la

maladie avait été naturelle; qu'il en avait toujours été con-

vaincu, et que la présomptueuse confiance de M. Lespinas avait

seule causé tant de douleurs. Il me dit aussi que M. Lespinas

avait cru remarquer pendant l'autopsie des lésions et des traces

d'empoisonnement invisibles à tous ses confrères. Mais son avis

avait été forcé de se courber devant les leurs, et il était furieux

de ne pas avoir été infaillible. Je demandai si tout était terminé
;

on me dit qu'il restait à faire des expériences chimiques sur les

boissons conservées.

J'étais entourée d'amis, de félicitations, lorsque les hommes

de la justice, les gendarmes, madame Lafarge et madame Buf-

fière entrèrent pour me faire signer les bouteilles contenant les

liquides destinés à être analysés. Les premiers avaient un air de

compassion ; ils me rassuraient par leurs regards et par quelques

paroles; ces dames, au contraire, semblaient humiliées, conster-

nées. En signant quelques-unes des bouteilles, et comme j'éprou-
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vais une émotion pénible qui faisait trembler ma main, le gref-

fier me dit :

— Rassurez-vous, madame; l'avis de ces messieurs est que

l'arsenic donné à de si fortes et fréquentes doses aurait causé

des ravages visibles à l'œil; rassurez-vous donc, il n'y a rien à

craindre désormais.

— Ce n'est pas sûr encore, dit madame Buffière avec une voix

qui voulait être sanglotante; il y a des choses blanches dans

ces liquides qui ne sont pas naturelles. »

Madame Lafarge sortit et rentra avec un morceau de flanelle.

— On a fait avec cette laine des frictions à mon fils; je désire

qu'elle soit analysée.

Et comme on allait l'entourer d'une bande :

— Je vous en prie, messieurs, ajouta-t-elle; enveloppez-la en-

tièrement de papier ; il ne faut pas que la poudre blanche que

j'y ai remarquée puisse s'évaporer.

Il y eut un mouvement général d'étonnement. Le greffier obéit

en silence; M. Roque, qui depuis le matin avait demandé plu-

sieurs fois à me voir, fit renouveler ses instances. Je priai toute

la famille de me laisser seule, et je le reçus; il m'exprima

d'abord toute la part qu'il avait prise à mes inquiétudes, toute

celle qu'il prenait à l'heureux résultat de la mesure qui me justi-

fiait; puis il me dit :

— Ma bonne dame, je suis venu moi-même. Vous êtes jeune,

éloignée de votre famille, bien ignorante des affaires, je veux

vous prévenir des dangers qui vous entourent; madame Buffière

vous a fait signer une procuration en ])lanc, avec laquelle nous

pourrions nous emparer de toute votre fortune ; la voici, déchi-

rez-la, et veuillez signer à la place le petit acte que je vous

apporte et qui ne peut vous compromettre.

Je fus touchée de cette bonne foi, préservatrice de mon igno-

rance.

Je le lui exprimai; il me demanda si j'avais un homme d'af-

faires. En apprenant que je ne connaissais personne dans le pays

et que je n'y avais point pensé, il me promit de m'en choisir un
et de me l'envoyer.

J'avais besoin d'écrire à ma sœur, à mes tantes, les calomnies,

les persécutions qu'il m'avait fallu souffrir, et le démenti irrécu-
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sable donné par l'autopsie à mes accusateurs. Je profitai du
premier moment de repos pour leur écrire. Madame Lafarge,

qui était dans la cuisine lorsque le pionnier Joseph reçut

l'ordre d'aller à Uzerche porter des lettres à la posle, monta
sur-le-champ dans ma chambre , et y entra sans se faire

annoncer.

— Allons, ma fille^ me dit-elle en m'embrassant, pardonnez-

moi ; la douleur avait tourné mon esprit, — je vous ai accusée

injustement. Je vous en demande pardon devant Emma, devant

Clémentine, au nom. de notre pau-vre défunt... Ne me gardez pas

de rancune, ( r ^nniifM-'; .ii. <,

,

Je ne trouvai pas de réponse.

— Je suis sûre que vous allez troubler, bouleverser votre

famille en lui confiant vos inquiétudes et nos soupçons... Soyez

donc raisonnable... Je vous promets que nous allons bien vous

aimer... Nous soignerons vos intérêts comme les nôtres... Je vous

en prie, ne les inquiétez pas trop.

^- Oh ! madame, j'ai tant souffert que j'ai besoin d'ouvrir

mon cœur à ceux que j'aime.

— Que vous êtes rancuneuse et susceptible! ' i

— Susceptible! madame; mais vous oubliez que vous avez dit,

en me montrant du doigt au monde et à la justice : Voilà une

infâme ! voilà une empoisonneuse !... »

Madame Lafarge se mit à pleurer, à me prier de me réconci-

lier avec elle et d'oublier ses soupçons... — C'était la mère de

mon mari, une femme âgée, malheureuse, veuve, en deuil de son

fils unique... — Je fis un effort sur moi-même pour vaincre mon
douloureux ressentiment.

— Une seule question encore. — Avez-vous fait part de vos

soupçons au pauvre Charles? — Avez-vous ajouté l'agonie du

cœur à l'agonie du corps? Avez-vous appelé sur ma tête la malé-

diction du mourant? Si vous pouvez arracher de mon âme cette

pensée torturante,, j'appellerai l'oubli de toute la force de ma
volonté, et j'essayerai de reprendre mes devoirs envers vous.

Ma belle-mère m'embrassa en me jurant qu'elle n'avait rien

dit à son fils ; elle obtint que mes lettres ne partiraient pas le

soir même, et que j'en écrirais d'autres dans lesquelles je

cacherais autant que possible mon indignation et mes douleurs.
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Madame Buffière, étant rappelée à Paye par ses affaires et ses

enfants, vint me faire ses excuses, ses adieux, et me demanda de

ne pas trouver mauvais qu'elle emmenât sa mère et la gardât

quelque temps auprès d'elle.

Je fus soulagée par celte absence momentanée ; il me fallait la

solitude et le temps pour oublier, pour reprendre non pas une

affection désormais impossible, mais l'observance stricte de mes

devoirs. La nouvelle du départ de madame Lafarge s'étant ré-

pandue dans les environs, les ouvriers, les paysans s'indignaient

de l'abandon où elle me laissait. L'adjoint et un bon vieux pay-

san de Beyssac vinrent lui en faire des reproches et combattre

son projet.

— Dieu ne vous bénira pas, lui disaient-ils, d'abandonner ainsi

la femme de votre fils. — Votre fille a son mari ; votre bru est

sans famille, sans espoir, sans enfants ;
— il faut que vous la

consoliez et qu'elle vous console. Tous les gens diront que c'est

vilain à vous; — la pauvre chère veuve n'est pas fière, pas arro-

gante; elle a toujours une bonne parole pour le pauvre monde
— il ne faut pas la laisser en aller du pays.

Madame Lafarge parut émue de ces naïves et touchantes exhor-

tations; elle promit de revenir. Pour moi je saisis les mains

rudes de ces deux hommes, et je les serrai de tout mon cœur,

en les priant de revenir me voir, de m'aider de leurs conseils et

de leur bonne amitié. Si je n'ai ][)as revu ces braves paysans, je

garde leur souvenir parmi ceux qui m'ont fortifiée en adoucis-

sant mes douloureuses épreuves.

LV

Emma avait été forcée de retourner à Uzerche pour deux

jours
;
je restai donc seule dans ces ruines délabrées par le temps

et actuellement glacées par la mort; seule, sans parents, sans

amis, avec quelques domestiques dévoués, avec M. Denis, insti-



304 MÉMOIRES DE MADAME LAFARGE

lue gardien des scellés, et qui s'était déclaré mon surveillant et

mon maître.

Libre alors, et me croyant au-dessus des soupçons, ma pre-

mière pensée eût été de retourner au milieu de ma famille, si je

n'avais espéré le bonheur d'être mère, si je n'avais compris que

je devais garder à mon cher petit enfant la fortune, la famille,

les amis de son père. J'étais bien souffrante, mais la vie de

ma petite Jacqueline me semblait révélée par ces souifrances

mêmes, et je les bénissais, et j'y puisais de la force et du

courage.

Cette espérance était aussi l'espérance des braves ouvriers qui

s'étaient attachés à moi. Ils s'informaient près de Clémentine de

l'état de leur future maîtresse; et au récit de mes maux de cœur,

de mes robes élargies, ils étaient heureux et croyaient comme moi.

11 fallait me séparer de mes bons forgerons; je n'avais pas

d'ouvrage à leur donner; M. Denis les martyrisait. J'étais trop

faible, trop abandonnée pour les proléger. — Je leur conseillai

de prendre du travail dans une forge voisine. Ils partirent en

pleurant, en me promettant qu'au premier mot de ma part ils

reviendraient près de moi ; ils me dirent tous que la forge était

dans un état déplorable, que dans ces derniers jours tout ce

qui pouvait s'enlever avait été transporté à Paye, et que l'on

parlait beaucoup des dettes énormes qu'avait laissées M. La-

farge.

En écrivant à ma tante Garât, je lui demandai, dans le cas où

un des membres de ma famille ne pourrait pas venir quelque

temps à Glaodier, de m'envoyer un homme d'affaires qui pût

remettre de l'ordre autour de moi et quelque résignation dans

ma tête. J'étais effrayée de ma vie et de mes devoirs à venir. Je

ne savais comment je pourrais vivre seule loin des miens;

comment je pourrais étouffer mou imagination sous des chiffres,

faire ma pensée industrielle. Je savais seulement que si j'avais

un enfant je l'aimerais tant que tout me deviendrait possible

pour lui.

M. Roque vint, comme il me l'avait promis, avec son avocat;

il avait fait le relevé de ses livres et de ses comptes; il m'appor-

tait une créance de 28,000 fr. qu'il me priait de lui garantir sur

nia dot. Cette somme me paraissait assez forte; sachant qî*il

II
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y avait beaucoup d'autres créanciers, et ne voulant pas être in-

juste et donner tout à un seul, je demandai à M. Roque d'atten-

dre l'arrivée d'un membre de ma famille avant de prendre ce

nouvel engagement. M. Roque me dit que ce retard le forcerait

à faire des poursuites, et que mon beau-frère, M. de Violaine,

se trouverait mêlé à tout cela d'une manière désagréable. Gomme
je ne comprenais pas l'intervention de mon beau-frère dans ces

affaires d'argent, il me montra une lettre... Il parut stupéfait

lorsque je lui assurai que le style, l'écriture, la signature de la

lettre n'étaient pas de M. de Violaine.

Après un moment de silence M. Roque tira de sa poche une
liasse de billets et me demanda si je connaissais les noms qui y
étaient écrits, et, comme je lui répondais négativement, il me
dit que c'était affreux, que tous ces billets étaient faux, que

M. Lafarge l'avait indignement joué
;
que s'il n'était pas mort il

l'enverrait au bagne.

Je lus anéantie à ces paroles; mais bientôt je compris la valeur

de l'argent en pouvant racheter pour 28,000 francs l'honneur du

nom que je portais. Je signai, en exigeant seulement de M. Ro-

que un silence absolu.

M. Lalande, avocat de M. Roque, s'occupa alors de mes affaires.

Il me demanda si j'avais un testament. Je lui dis que j'en avais

un déposé entre les mains de mon homme d'affaires, à Sois-

sons, mais qu'il était inutile, puisque je me croyais grosse.

— Vous vous trompez, me dit-il; la famille prétend que votre

grossesse n'existe pas et n'a jamais existé que dans votre ima-

gination.

— Mais, Monsieur, c'est ma belle-mère elle-même qui a em-
ployé tous ses soins et bien des paroles pour me donner cette

certitude qu'elle veut combattre maintenant.

— Peut-être était-ce un bon moyen d'empêcher M. Lafarge de

s'occuper de votre avenir, qui se trouvait assuré, et de se met-

tre à l'abri du testament en votre faveur.

M. Lalande me parla ensuite des calomnies qui m'avaient pour-

suivie. Il m'apprit que madame Lafarge s'était arrêtée à Pompa-

dour, qu'elle n'avait pas renoncé à ses odieuses accusations.

Je m'inquiétai peu de celte charitable conduite de ma belle-

mère, et je n'en fus pas étonnée.
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J'avais su par une petite filleule de madame Buffîère, devant la-

quelle on parlait à cœur ouvert, que ces dames avaient été déses-

pérées qu'on ne trouvât pas d'arsenic dans le corps
;
que durant

toute la soirée qui suivit l'autopsie elles répétaient : « C'est bien

incroyable, c'est bien malheureux qu'on n'ait pas découvert de

poison ! » J'appris aussi que ces clames ne parlaient de moi

qu'avec les paroles les plus haineuses et les plus outrageantes.

Cette jeune fille, que je connaissais à peine avant le retour de

M. Lafarge, avait partagé auprès du malade mes veilles et mes

soins. Bonne et compatissante, elle avait compris que je n'étais

pas coupable, que je pouvais devenir victime, et elle m'avait

aimée, et elle avait pensé qu'il était de son devoir de m'instruire

des haines qui s'ourdissaient contre moi.

La mère de Charlotte, nourrice de M. Lafarge, partageait la

sympathie et le généreux dévouement de sa fille. Elles m'ont

gardé l'une et prouvé l'autre jusqu'à la fin; d'anciennes affections,

des prières, des ir.enaces ne les ont pas ébranlées. Qu'elles en

soient honorées !

J'interrogeai M. Lalande sur l'opinion de Brives au sujet de

cette accusaiion portée contre moi. Il me dit qu'on attendait le

résultat de l'expertise pour se prononcer, mais qu'il ne pouvait

me cacher que les fréquents voyages de MM. Magnaud, Buffière

et Denis m'avaient été funestes, et que, si les soupçons s'affer-

missaient, si je devais être jugée, l'évidence ne suffirait pas pour

me défendre devant des hommes limousins, toujours malveillants,

envieux, accusateurs pour les étrangers.

— Dans ce cas, madame, ajoutait M. Lalande, il faudrait vous

sauver, et je vous sauverai avf^nt qu'on ail pris des mesures pour

l'arrestation. Je serai près de vous ;
j'ai un cabriolet, un bon

cheval, un passe-port qui a été délivré à ma femme, et qui vous

servira à merveille. Je vous en supplie, ne refusez pas mes offres.

Veuillez écouter ma voix, qui est celle de la prudence et de !a

raison.

Je remerciai ^vec émotion M. l^l^f^e^ mais je refusai ses

offres. :'
;

— Yovis avez tort, me dit-il encore. Un grand magistrat a dit :

« Si l'on m'accusait d'avoir volé les tours de Notre-Dame, je

» me sauverais sans attendre un jugement, »
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Je demandai à M. Lalande de ne pas affaiblir ma résoluiion,

qui me semblait seule honorable et courageuse, et de me laisser

croire en la justice comme je croyais en mon innocence. Ensuite

j'acceptai avec reconnaissance les conseils qu'il pouvait me don-

ner, non pour fuir le danger, mais pour y résister.

! M. Roque, qui continuait à me témoigner de l'intérêt, me de-

manda si je n'avais pas besoin d'argent. Je lui avouai avec assez

d'embarras que je ne possédais pas un sou. Il s'empressa de

m'offrir un crédit sur son banquier; j'acceptai, et il eut la bonté

de m'envoyer dès le lendemain quelques cents francs.

Emma revint d'Uzercbe tout aussi dévouée qu'elle était partie,

n'ayant pas laissé flétrir et se courber son amitié au souffle des

méchants qui avaient essayé de l'ébranler. La tristesse lourde,

accablante, qui m'oppressait, me faisait craindre l'orage; ma
conscience pouvait à peine me rassurer

;
je comprenais que du

choc de tant de calomnies pouvait éclater la foudre. Chaque jour,

chaque heure nous apportait de nouvelles appréhensions. La

lettre du 15 août avait été remise à la justice le lendemain de

la mort de M. Lafarge, comme la pièce fondamentale de l'accusa-

tion ; remise par M. Buffière, qui, après avoir été offrir ma tête

à la hache du bourreau, était revenu à Ghndier déposer sur mes

lèvres le baiser de paix, se dire étranger aux soupçons de sa

femme et les blâmer. — La poudre trouvée dans le lait de poule

avait été reconnue pour de l'arsenic ; la quantité en était im-

mense, et ils disaient que c'était moi qui avais fait donner cette

boisson. Mademoiselle Brun, partie le soir même de la mort

avec M. Fleyniat, gardait un silence mystérieux sur tout ce qui

s'était passé, mais avait des attaques de nerfs accusatrices^

pendant lesquelles, croyant me voir mettre de l'arsenic dans le

lait de poule, elle tournait son doigt avec une rapidité et une

perpétuité effrayantes... Elle ne pouvait coucher seule,* et avait

besoin d'une personne pour rassurer et entendre ses rêves. Enfin

Denis courait les villes et les villages en racontant que pendant

quinze jours j'avais nourri M. Lafarge d'arsenic, qu'il voudrait

me voir coupée en morceaux ; et Magnaud assurait aux nombreux

créanciers de M. Lafarge qu'avant d'avoir empoisonné mon mari,

je l'avais entièrement ruiné par mes folles dépenses.

Mes lettres étaient interceptées ; iç voulus envoyer ma fidèle
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Clémentine à Paris pour dire à ma famille toutes ces agonies.

Son départ fut dénoncé; la bonne créature allait être arrêtée,

conduite de brigade en brigade, mise en prison comme com-

plice, si, ayant été prévenue, je ne l'avais rappelée près de

moi.

Instruite un jour à l'avance de l'arrivée à Glandier du procureur

du roi et du juge d'instruction, j'avais refusé de nouvelles offres

de fuite. J'étais restée par la force de ma volonté et de ma con-

science, et je m'apprêtai sans trop de frayeur à subir un interro-

gatoire. Je descendis au fond de mes souvenirs
;
je cherchai à

me rappeler des circonstances insignifiantes, inaperçues dans

leur principe, et qui étaient devenues, par de calomnieuses insi-

nuations, de graves et terribles charges contre moi. Je recom-

mandai à mes domestiques de chercher aussi la vérité et de la dire

exactement.

M. Brugère, resté près de moi, ne pouvait, dans sa position

de famille, diriger ma conduite ; il appela à mon aide M. Saint-

Avit, son beau-père, dont la réputation comme jurisconsulte

s'étend bien au-delà de la Gorrèze et du Limousin. La santé de

M. Saint-Avit ne lui permit pas de se rendre à Glandier; mais il

m'envoya son fils, qui m'apporta, avec les conseils dictés par

l'expérience de son père, les généreuses et franches sympathies

d'un cœur noble et jeune. Je lui confiai les lettres de M. Lafarge

et quelques papiers qui me restaient... Le procureur du roi, le

juge d'instruclion arrivèrent le matin. La journée se passa à in-

terroger mademoiselle Brun, Denis, mes domestiques. Je fus

étonnée que les témoins communiquassent librement entre eux,

et qu'ils ne pussent s'approcher de moi, que l'on avait, pour

ainsi dire, mise au secret dans ma chambre; je ne voyais qu'Em-

ma et Clémentine, et encore après leur déposition.

Ma pauvre Emma était inquiète, désolée, elle ne savait que faire

de la petite boîte de gomme qu'elle avait prise dans la poche de

mon tablier, et dans laquelle M. Fleyniat avait découvert de

l'arsenic. Emma ne pouvait se décider à la remettre entre les

mains du procureur du roi ; elle me croyait perdue par sa faute ;

et elle pleurait, pleine de craintes, de regrets et de noirs pres-

sentiments. Je la rassurai en lui disant que le poison avait du

exister bien plus probablement dans l'imagination de son oncle
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que dans la malheureuse boîte. Mais, n'osant prendre sur moi

de lui donner un conseil, je l'engageai à confier son secret à

M. Brugêre.

L'avis de nos trois consciences réunies fut qu'il fallait déposer

la boite entre les mains de la justice, se mettre à l'abri des

remords et des soupçons en agissant sans détour, en disant

toute la vérité, aussi bien celle qui pouvait me nuire que celle

qui devait me sauver.

Mon interrogatoire commença à huit heures du soir, et dura

trois heures.

J'avais cru d'abord qu'il ne me faudrait répondre que sur des

questions relatives à l'empoisonnement, et je me sentais ferme et

courageuse. Mais quand je vis défeuiller tous les jours de mon
passé sous les froides questions qui sondaient mon âme, j'eus

peine à contenir toutes mes révoltes, tout mon désespoir. Je

sentis des larmes rouler dans mes yeux. Je sentis une main de

glace peser sur ma pensée. Je pus balbutier quelques mots à

peine, et je ne revins à moi-même que lorsque je n eus plus à

répondre qu'aux accusations des faits matériels et odieux de

l'empoisonnement.

Nos actions appartiennent aux hommes, mais nos pensées

n'appartiennent qu'à Dieu! Aussi longtemps que ces pensées

n'ont pas erré sur nos lèvres, qu'elles ne se sont pas posées sur

un blanc parchemin, qu'elles ne se sont pas traduites en action,

aussi longtemps qu'elles n'ont incrusté leurs joies, leurs souve-

nirs, leurs regrets, leurs douleurs que dans l'abîme de notre

âme, elles devraient être nobles, libres comme les étoiles du

ciel, elles devraient être au-dessus du despotisme scrutateur de la

loi.

Les paroles du juge d'instruction ne me laissèrent pas long-

temps douter de sa prévention. Je vis que les interrogatoires

des témoins avaient été dirigés moins dans le but de découvrir

le coupable que dans celui de convaincre, d'écraser celle qu'on

avait désignée. Je ne crois pas qu'il y eût un sentiment de

haine dans la conduite de M. La Gh... ; mais il est des intelligences

trop exiguës pour loger deux idées contradictoires. La famille

Lafarge avait parlé la première. Je dus frapper inutilement à la

porte du cerveau magistral.
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Le procureur du roi, M. Rivet, remplit la pénible mission qui

l'amenait vers moi avec une douce et triste compassion. Il eut

des égards aussi grands que mon malheur. J'étais seule avec lui

lorsqu'il m'anri'onça que j'allais être transférée dans la prison de

Brives par la gendarmerie... Indignée, je m'étais d'abord sou-

levée de mon fauteuil comme pour protester de mon innocence.

J'y retombai, muette, glacée, étouffée sous la fatalité de ma des-

tinée. Je crois que je n'aurais pas vécu dix minutes en cet étal,

si une larme, qui tomba sur la joue de mon bon et loyal persé-

cuteur^ ne m'eût rendu la faculté de pleurer. M. Rivet profita

de ce moment pour me promettre tous les ménagements possi-

bles : il me donna trois jours pour essayer d'obtenir l'interven-

tion favorable du procureur-général. Il me dit combien son de-

voir lui était cruel en ce moment, et je pus trouver quelques

mots pour le remercier d'avoir si généreusement adouci sa triste

mission, d'avoir rempli en homme le devoir sévère du magis-

trat.

Cette nouvelle tomba comme la foudre sur mes domestiques.

Clémentine surtout était folle de désespoir. Elle courait en

sanglotant dans ma chambre, me regardait, puis se cachant

pour ne plus me voir, avait des cris d'indignation et de dou-

leur.

Emma, qui était sortie désespérée, rentra. Je fus étonnée de

son calme :

— Clémentine, dit-elle, on vous permet d'aller en prison avec

elle; moi aussi je l'accompagnerai pour quelques jours.

— Oh! que Dieu soit loué ! Je sens que je puis vivre, m'écriai-

je en pressant dans mes bras ces deux nobles créatures. Tant

que je serai aimée, je pourrai souffrir sans désespoir et sans

faiblesse... Mais, chère Emma, mon bon ange gardien, puis-je

vous faire partager les fatigues, les humiliations de ce voyage 1

— Et vous, ma bonne Clémentine, savez-vous ce que c'est qu'une

prison loin de votre famille, do votre pays?

Toutes deux ne me permirent pas d'achever. Clémentine n'a-

vait plus de larmes. Elle parlait du départ avec un air presque

joyeux. Elle semblait oublier le malheur lorsqu'on lui permet-

lait de le partager avec moi, et la généreuse fille me remerciait

de la conduire en prison , ne voulant pas comprendre que son
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dévouement ne fût très-ordinaire^ et s'offensait presque de ma
reconnaissance.

Ce même jour les gendarmes arrivèrent à Glandier et s'y in-

stallèrent. Ce même jour aussi M. Brugère, achevant sa mission

protectrice et généreuse, partit pour Limoges, afin de m'obtenir

du procureur-général la permission de rester chez moi sous la

garde d'un peloton de gendarmerie. Son voyage n'obtint aucun

résultat. Il trouva M. Dumont-Saint-Priest déjà fortement pré-

venu conlre moi. — Magnaud, Buftiôre, Denis, avaient déposé

leurs calomnies dans l'esprit du procureur-général. Plusieurs

membres de sa famille, amis de mesdames Buffière et Lafarge, lui

avaient décrit leur touchant désespoir, ma cruelle et odieuse

conduite. Il n'eut pas de pitié pour un monstre.

Je m'attendais à un refus; je n'en fus pas trop malheureuse.

Cette triste masure du Glandier me semblait chaque jour plus

abandonnée et plus sinistre. J'avais peur... Il y avait eu un crime,

il y avait un assassin; quel était-il ?... Je fis coucher Alfred et

le pionnier Joseph en travers de ma porte, et cependant la nuit

je tressaillais au moindre bruit. Le vent qui s'engouffrait dans

les corridors, m'épouvantait. Quelquefois même je détournais de

mes lèvres, en frissonnant, les boissons qui allaient les désaltérer.

Oh! oui, j'avais peur, bien peur... car si l'auteur du crime n'a-

vait pas reculé à choisir ma tête pour remplacer la sienne sur

l'échafaud, les événements ne pouvaient-ils pas éveiller un intérêt,

une pensée qui l'obligeât à sacrifier lui-même la victime qu'il

voulait faire sacrifier au nom de la loi.

L'insolence de Denis n'avait plus de bornes. Un soir il entra

dans ma chambre dans un état d'ivresse complète; et, venant

se poser devant mon lit, il s'y appuya, me fit une peinture dégoû-

tante de ma prison, de la brutalité des geôliers, de la dégra-

dation des femmes dont je devais partager les travaux, le lit, les

repas. — Changeant ensuite de sujet, il me conseilla de décamper

,

le me procurer de l'argent, et de m'en fier à lui
;
qu'il saurait

bien me mener hors des frontières... Enfin, comme je relevais

ma tête avec mépris en lui ordonnant de sortir, il s'éloigna en

murmurant :

— Relevei-la, relevez-la^ votre tête de princesse; le bourreau

vous la rabattra bien.
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Je fus si épouvantée de cette scène que je m'adressai aux gen-

darmes qui me gardaient pour interdire la porte de mon apparte-

ment à ce méchant homme, qui pouvait être dangereux dans

l'abrutissement de l'ivresse.

M. de Tourdonnet était dans le Berry; toutes les personnes

que j'avais vues m'abandonnèrent à l'heure du danger; toutes...

excepté Emma, qui s'était faite mon ange gardien, et le jeune

avocat avec lequel j'avais passé deux heures à Tulle. Oh ! com-

bien je le remerciai d'avoir cru en mon innocence ! M. Lachaud

ne m'envoyait pas de vulgaires consolations, mais il accordait à

la pauvre femme humiliée, flétrie, son dévouement et son res-

pect... Qu'il en soit béni!

11 était une heure du matin quand le brigadier de la gendar-

merie vint me dire que le moment du départ était arrivé et que

les chevaux nous attendaient. J'avais [choisi et obtenu cette heure

avancée de la nuit pour me rendre à cheval à Vigeois, où m'at-

tendait ma voiture.

Pour quitter ma chambre il me fallut traverser celle de M. La-

farge. Il n'y régnait pas ce calme de la mort qui met dans le

cœur une consolation et une prière , mais un désordre triste et

sinistre. Je fus m'agenouiller près de ce lit de douleur.

« Charles, lui dis-je dans ma pensée, Charles, vous voyez ce

que je souffre... vous savez mon innocence... Du haut du ciel

veillez sur moi , éclairez mes juges, soyez la providence de

celle que vous avez aimée. »

Je me relevai plus forte, et je descendis dans le corridor, dont

les voûtes sombres, éclairées par des brandons, retentissaient

des hennissements des chevaux, de leurs piétinements impatients,

du bruit métallique que faisaient en traînant sur la pierre les

longs sabres des gendarmes.

Les domestiques de la maison, les pionniers, les pauvres mé-

tayers de nos domaines m'attendaient au pied de l'escalier avec

des sanglots... Les uns s'emparaient de mes mains, les autres

baisaient le bas de ma robe ; tous ensemble ils disaient :

— Pauvre dame ! que Dieu vous accompagne et vous ramène.,.

Allez, nous le savons bien, nous, ce n'est pas vous qui l'avez fait

mourir... Nous ferons des neuvaines... Pauvre femme... pauvre,.,

pauvre... faut-il que nous voyons ainsi votre perte...
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Ces louchants témoignages de regrets et d'affeclion me faisaient

un grand bien et un mal affreux... J'abandonnais en pleurant

mes mains aux mains de ces braves gens
;
j'embrassais ces bonnes

femmes qui vouaient des cierges à la sainte Vierge pour obtenir

mon retour parmi elles, et qui faisaient sur moi le signe de la

croix.

Cette scène m'épuisait ; le brigadier me porta plutôt qu'il ne

me fit monter sur mon cheval.

— Adieu, adieu, pauvre dame! que Dieu vous bénisse! s'é«-

crièrent encore toutes ces bonnes âmes qui m'entouraient.

— Adieu ! leur répondis-je avec désespoir... Adieu... je suis

innocente... adieu... priez pour moi !

La pluie tombait glacée d'un ciel sans étoiles; la lune restait

voilée sous le crêpe gris et flottant des nuages, et le vent qui

mugissait en fureur faisait tourbillonner autour de nous les

feuilles mortes des châtaigniers. J'avais abandonné les rênes sur

le cou d'Arabska qui marchait tristement au pas et la tête bais-

sée. J'avais une de mes mains dans celles d'Emma, et je pleurais

amèrement.

Après deux heures, le paysan qui nous conduisait s'égara...

les gendarmes ne connaissaient pas le chemin... La roule, tou-

jours très-mauvaise, était devenue fondrière ou torrent, et je dus

moi-même servir de guide dans ce chemin qui me conduisait

peut-être à la mort.

Celte nécessité de veiller au salut des autres, la pensée du dan-

ger toujours entraînante et douce quand la vie pèse sur le

cœur, le mouvement, l'excitation calmèrent les angoisses du dé-

part. La pluie avait traversé tous mes vêtements. Le brave gen-

darme ôta son manteau pour m'en couvrir, se dépouilla de ses

gros gants pour en réchauffer mes mains glacées, et puis, quand
après cinq heures de marche, nous arrivâmes à Vigeois, l'excel-

lent homme se rappela que Clémentine lui avait recommandé

de me soigner, et voulut lui-même sécher et ranimer mes pieds

engourdis par le froid.

M. Fleyniat s'offrit à m'accompagner jusqu'à Brives; je l'ac-

ceptai avec reconnaissance. Les émotions et les fatigues de la nuit

m'avaient brisée; il fallut nous arrêter à moitié chemin, me
18
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laisser prendre quelques heures de repos sur un lit ; aussi élait-

il déj^ fort tard quand nous arrivâmes à Drives.

On savait mon arrivée. La populace se pressait en foule au-

tour de la voiture ; des cris, des rires, des paroles grossières»

insultantes, bourdonnaient à mon oreille. La porte de la prison

s'ouvrit; au bruit des verrous, involontairement je reculai..

je fis deux pas en arrièr e. . . Puis, rassemblant toutes mes forces,

avec un courage désiispéré je fr mchis le seuil de ma tombe.

PIM

Boulogne (Seine). — Imprimerie Jules^Boyer.
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